মধুময় পালের সাক্ষাৎকার

এক দেশভিখারির মাটি অন্বেষণ

[লেখক মধুময় পালের সঙ্গে আলাপচারিতায় শতদল মিত্র]

আর ‘মরিচঝাঁপি’?

আগেই বলেছি বাম দলগুলো উদ্বাস্তুদের নিয়ে রাজনীতি করেছে, কিন্তু তাদের সমস্যার সমাধানে কতটা আন্তরিক ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। বাংলার মাটির বিপরীত ভূমি দণ্ডকারণ্য, সেখানে উদ্বাস্তুদের যেতে দিল। অথচ আন্দামানে যেতে দিল না। ওখানে বাঙালিদের আর একটা রাজ্য পেতাম। বামপার্টিরা পার্টি লাইনের বাইরে গিয়ে বাস্তবকে স্বীকার করতে পারল না। সবকিছু চেপে দেওয়া হতে লাগল। সাবিত্রী রায়ের ‘স্বরলিপি’ চেপে দেওয়া হল। গোপাল হালদার মন্বন্তর নিয়ে লিখলেন, কিন্তু দেশভাগ নিয়ে লিখলেন না। মরিচঝাঁপির রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসকেও চেপে দেওয়া হল। এখন দণ্ডকারণ্যের ওই রুক্ষ পাথুরে বাংলার বিপরীত ভূমি থেকে তারা তাদের পরিচিত জল-পলির দেশে ফিরে আসতে চেয়েছিল। এটাই ছিল তাদের একমাত্র অপরাধ। ১৯৭৮— নতুন ক্ষমতায় আসা একটা বাম সরকারের এমন বর্বরতা মানা যায় না! দণ্ডকারণ্য থেকে ওরা এসেছিল বাম সরকারের ভরসাতেই। নেতাজিভক্ত, তাই মরিচঝাঁপির নাম দিয়েছিল— নেতাজিনগর। আমি উদ্বুদ্ধ হই এ-ইতিহাস খুঁড়ে বার করতে, বাঙালি হিসাবে এ আমার দায়ই ছিল। সে-সময় তো ইলেক্ট্রনিক মিডিয়া বা সোস্যাল মিডিয়া ছিল না। অনেক চেষ্টা চরিত্র করে নথি যোগাড় করতে হয়েছিল। দণ্ডকারণ্যের মালকানগিরির নির্মল কান্তি ঢালি বা রাধিকা রঞ্জন বিশ্বাসের ‘নিজের কথায় মরিচঝাঁপি’ থেকে প্রচুর তথ্য পাই। এ-প্রসঙ্গে নাম করতে চাই বিখ্যাত সাংবাদিক সুখরঞ্জন সেনগুপ্ত ও স্টেটসম্যান কাগজের ফোটোগ্রাফার সুব্রত পত্রনবিশের।

নানা ধরনের সম্পাদনামূলক কাজ করতে গিয়ে আপনার নিজের মৌলিক লেখালেখি কি কিছুটা হলেও খর্ব হল না?

লেখক হিসাবে তেমন স্বীকৃতি পাইনি সম্পাদনার কাজ করতে গিয়ে— এটা সত্য। কিন্তু তার জন্য কোনো আফসোস নেই। মৌলিক লেখার চেয়ে সম্পাদনার কাজটা বাঙালির দায় হিসাবে নিয়েছি বলেই।

‘আখ্যান পঞ্চাশ’ গত বইমেলায় প্রকাশিত হল। তার আগে ‘আরণ্য রজনী’, ‘কহনবেলা-১, ২’। উপন্যাস ‘আলিঙ্গন দাও, রানি’, ‘রূপকাঠের নৌকা’। আপনার ভাষার চলন অনন্য। কবিতার মতো চিত্রকল্পময়, আবার ছবির মতো ছায়াতপের মায়া— স্পেসের খেলা, কখনো নাটকের বয়নই যেন! এ ভাষা এতই আপনার নিজস্ব যে, সেখানে আমি অন্য কারো প্রভাব খুঁজে পাইনি। যদি পেয়ে থাকি তা রূপকথার কথনভঙ্গি! এ-ভাষানির্মাণ কিছুটা সহজাত যদিও হয়, বেশিরভাগটাই তো সচেতন প্রয়াস। এ বিষয়ে…

যখন ভাবলাম নিজের লেখা লিখব, তখন তো মোটামুটি আমার ধারণায় ছিল কী লিখব। কিন্তু প্রশ্ন— কীভাবে লিখব? আমি আমার নিজস্ব ভাষা নির্মাণে সচেষ্ট হলাম। আমাকে প্রভাবিত করে বঙ্কিম, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, দেবেশ রায়, মতি নন্দী। আর ওয়ালীউল্লাহ। না, রবীন্দ্রনাথের গদ্য, এমন কী কমলকুমার বা অমিয়ভূষণও নয়। আমি বিশ্বাস করি ভাষা দিয়ে ব্যক্তিত্বকে চেনা যায়। যতদিন না নিজের ভাষা তৈরি করতে পেরেছি ততদিন লিখিনি। ঠিকই বলেছ আমার গদ্যে ছবি-কবিতা-নাটকের প্রভাব আছে। একসময় প্রচুর ছবির প্রদর্শনী দেখেছি, নাটক দেখেছি, কবিতা তো আজও পড়ি। আর গীতবিতান। এ-সব দিয়ে পটো যেমন মূর্তি গড়ে পরতে পরতে— সেরকম মায়ায় আমি আমার ভাষাকে গড়ে তুলি। আসলে যে-ভাষার সঙ্গে আমি ঘর করব, তাকে তো আদর দিতেই হবে, ভালোবাসা দিতে হবে। সে যে আমার প্রেমিকা, ঘরণি— তাকে তো সুন্দর করে সাজাবই।

অনেকেই কিন্তু আপনার লেখাকে ‘জাদুবাস্তবতা’ বলে দেগে দেয়। অবশ্য এই দেগে দেওয়াটা আমাদের বহুকালের বদ অভ্যাস… সেই আধুনিক সাহিত্যের শুরুর যুগ থেকে আমাদের সাহিত্যকে ৫০ কি ১০০ বছরের তামাদি বিদেশি কোনো তত্ত্বে দাগিয়ে না দিলে আমাদের পিচুটিচোখো সমালোচকদের ভাত হজম হয় না যেন!

ঠিকই বলেছ, বিদেশি তকমা না জুটলে আমাদের সাহিত্য যেন কল্কে পায় না। জাদু বাস্তবতা! আমার গদ্যে জাদুবাস্তবতা নেই, যা আছে তা হল ভয়ংকর বাস্তবতা। একজন দেশভিখারি নিজের মাটি খুঁজছে— এখানে জাদু কোথায়, এ তো ঘোর বাস্তবতা। ডি. জে.-র আওয়াজের কম্পনে মায়ের পেটের বাচ্চা বেরিয়ে আসতে চাইল— এটা জাদু নয়, নগ্ন বাস্তব। আর প্রত্যেক দেশের রূপকথাই তো জাদুবাস্তবতা, যা আসলে বাস্তবতাই। আমাদের রূপকথা, পুরাণ, মঙ্গলকাব্য— জাদু ও বাস্তবতার সোনার খনি। আমাদের রূপকথায় ছোট্ট টুনটুনি রাজাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে, রাজাকে দুয়ো দিয়ে জানাচ্ছে— রাজা খায় ব্যাঙ ভাজা! রাষ্ট্রশক্তিকে এনকাউন্টার করছে। ভাবা যায়! চণ্ডীমঙ্গলের কালকেতুর আনা স্বর্ণগোধিকা রূপ পালটে হয়ে যায় অসামান্য সুন্দরী নারী। ওই মঙ্গলকাব্যেই সমুদ্রমাঝে এক নারী হাতি গিলে খায়, ওগরায়। একে যদি জাদুবাস্তবতা বলো সে তো আমাদের ঐতিহ্যে! তবে একটা কথা বলতে চাই— সচেতনভাবে সবসময় চেষ্টা করেছি গল্পের মধ্যে থেকেও তথাকথিত গল্পের ধাঁচের বাইরে থাকতে। কতটা পেরেছি পাঠকই বলবেন।

তাছাড়া আমার মনে হয় প্রত্যেক দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি তার মাটির বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে জন্ম নেয়। সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকা নিজের ভাষা-সংস্কৃতিকে হারিয়ে, তাকে খুঁজছে— তার বাস্তবতার সঙ্গে আমাদের বাস্তবতা মিলবে কীভাবে?

ল্যাটিন আমেরিকার জীবনযাত্রা অন্য ধরনের। উদ্দাম। আমরা ১৮০ কিলোমিটার বেগের ঝড় সামলাতে একযুগ সময় নিই, তাও পারি না। আর ওরা ২৫০-৩০০ কিলোমিটার বেগের সাইক্লোন, রুক্ষ-উগ্র প্রকৃতিকে নিয়ে ঘর করে। ওদের ভোজ্য-পেয় আলাদা। ওদের উত্সব-যৌনতা ঝড়ের মতনই উদ্দাম। ওদের সঙ্গে যুদ্ধহীন-ভেতোবাঙালির তুলনা চলে? সুতরাং ওদের সাহিত্যের যে-‘জাদুবাস্তবতা’, তা আমাদের সাহিত্যে ব্যর্থ অনুকরণই মাত্র।

ভাষার জাদুর বাইরে গিয়ে আমি বলতে চাই যে, আপনার প্রতিটি লেখাই আদ্যন্ত রাজনৈতিক। ক্ষমতাকে প্রশ্ন করছে, রাষ্ট্রকে টার্গেট করেছে। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শরত্‍চন্দ্র থেকে শুরু করে আজকের নবারুণ ভট্টাচার্য, রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুময় পাল… একটা রাজনৈতিক সাহিত্যের সমান্তরাল ধারা প্রবাহিত। কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে রাজনীতি, মানে প্রত্যক্ষ রাজনীতিকে এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে বলে আপনার মনে হয় না?

দেখো, আমি যৌবনে, ছাত্রজীবনে নকশাল রাজনীতি করেছি। আমাদের রাজনীতি ছিল একটা আদর্শের, যা বর্তমানের কামিয়ে নেওয়া দলীয় রাজনীতি থেকে আলাদা। আগেই বলেছি আমাদের রাজনীতির সঙ্গে বরং স্বদেশি আন্দোলনের মিল, স্বদেশি আন্দোলনেরও তো একটাই চাওয়া ছিল দেশের পরাধীনতার মুক্তি। এই আদর্শবাদী রাজনীতি থেকেই আমার যাবতীয় লেখালেখি, মানুষের জন্য লেখা। সুতরাং আমার লেখা পরিকল্পিতভাবেই রাষ্ট্রবিরোধী। রাঘব, নবারুণ রাষ্ট্রকে সরাসরি টার্গেট করেছে, সাধ্যমতো আমিও— সেটাই তো প্রকৃত লেখকের ধর্ম। আর বর্তমানের বাজারি সিরিয়ালধর্মী লেখা? যেখানে শ্রমিক-কৃষকের জীবন যন্ত্রণা, তার লড়াই নেই, মানুষের সমস্যা নেই— সেখানে রাজনীতি আশা না করাই ভালো। ওগুলো তো ইতরামি লেখা, ফাত্‍রামিও বলতে পার— বালখিল্য প্রেম, যেন বাচ্চাদের নুনু-নুনু খেলা। এই লেখকরা এন্টারটেনারও নয়। সমরেশ বসু এন্টারটেনার ছিলেন, তার জীবন অভিজ্ঞতা ছিল, তাই বিটি রোডের ধারের মতো উপন্যাসও লিখতে পেরেছিলেন। ‘শোলে’ সিনেমার মতো এন্টারটেইনিং সিনেমা করতে গেলে দক্ষতা লাগে। এইসব বাজারি লেখকদের সে-দক্ষতা কোথায়? সব তো প্রতিষ্ঠানের পোষ্য। পুরস্কার নয়, টাকাই কাম্য— স্কিম করে সেটিং সাহিত্য। এর জন্য দায়ী সংবাদপত্রের কর্পোরেট কালচার। আমাদের সাহিত্য সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রিত। যতদিন কর্পোরেট ছিল না, তখন সতীনাথ ছাপা হয়েছে। এখন যা ছাপা হয়, তা খায় না মাথায় দেয়— কেউ জানে না। এরা শুধু সাহিত্যকে ধ্বংস করছে না, পাঠকও নষ্ট করছে। অধিক ফলনের কারণে মাটির প্রজননের মতো মেধার প্রজননও কমতে লাগল। ওই যে বলেছি— ভারতীয় বাঙালিরা নিজের ভাষাকে ভালোবাসে না, তারা নিজেকেই ভালোবাসে না। কিন্তু ওপার বাংলায় পাঠক আছে, তাই সাহিত্য পত্রিকা আছে, কেন-না তারা নিজের জাতিসত্তাকে ভালোবাসে।

তবে একেবারে জীবনবিমুখ, রাজনীতিবিমুখ লেখাই শুধু হচ্ছে তা নয়, জীবনের, তার রাজনীতির লেখাও হচ্ছে— তুমিই তো তার উদাহরণ।

এখন কী লিখছেন? বড়ো লেখা…

পেশার চাপে উপন্যাস তেমন লিখতে পারিনি। এই লকডাউন সময়ে লিখলাম। প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠার একটা উপন্যাস— ‘একদেশ ভাইরাস’। শুরুটা এরকম— ‘চারুবালা দেখল আগুনের গোলার মতো একটা মাছ আকাশে উঠল, শরীর ত্যাগ করে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেল’।

বাঃ! চমত্কার! সেই মধুময় জাদু! আবারও কিন্তু জাদু কথাটা এসেই গেল— ভাষার জাদু!

হ্যাঁ, ভাষা নিয়ে খেলি আমি। তবে বর্ণনাটা ঘোর বাস্তবের— আসলে জলা ছিল, তা বর্তমানে উবে গিয়ে বহুতল… তা, মাছটা যাবে কোথায়? এখানে জাদু নেই কোনো, আছে ভয়ংকর এক বাস্তবতা।

অপেক্ষায় থাকলাম এ-লেখার। সাবধানে থাকুন, ভালো থাকুন। আর আরও আরও লেখা দিয়ে পাঠক আমাদের মননকে সমৃদ্ধ করুন— এই কামনা করি।

তুমিও ভালো থেকো।

প্রথম পাতা

Spread the love

6 Comments

  • মন্ত্রমুগ্ধের মত পড়লাম। দারুণ।

    অরিত্র,
  • দারুন কথোপকথন। আমি এই কারনে লেখক সম্বন্ধে উৎসাহিত যে, আমি ওনার সম্পাদিত “মরিচঝাঁপি” বইটিও পড়েছি। অসামান্য একটি তথ্যসমৃদ্ধ বই। ওরকম সুন্দরবনের উপর খুব কম বই পড়েছি এ পর্যন্ত। লেখক ও তবুও প্রয়াস পত্রিকাকে আমার ভালোবাসা জানাই, এতসুন্দর লেখা আমাদের পড়ানোর জন্য।

    রঘু জাগুলীয়া,
  • শিরদাঁড়া নাড়ানো সাক্ষাৎকার। এভাবে জীবনকে দেখা সহজ নয়

    বিশ্বজিৎ দাস,
  • এমন মন ছুঁয়ে যাওয়া সাক্ষাৎকার দীর্ঘদিন বাদে পড়লাম

    Arup chakraborty,
  • এমন মন স্পর্শ করে যাওয়া সাক্ষাৎকার দীর্ঘদিন বাদে পড়লাম

    Arup chakraborty,
  • পড়লাম। সত্যিই দেশভাগ এবং তার ফসলি যন্ত্রণা নিয়ে খুব কমই লেখা হয়েছে। প্রফুল্ল রায়ের কেয়াপাতার নৌকো পড়েছি। সেখানে কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। যাই হোক, লেখকের অপূর্ব বিন্যাস মোহিত করে। তবুও প্রয়াসকে ধন্যবাদ।

    শীর্ষা,
  • Your email address will not be published. Required fields are marked *