কল্যাণ মিত্রের কবিতা
নখর দিনের কবিতা
স্নানঘর থেকে উড়ে যাচ্ছে বৃষ্টি
বোঝার ভুলে
বয়স বাড়ছে আমার
এত ভুল আসছে কোথ্থেকে
ভুলের কি কোনো পূর্বপুরুষ আছে !
পশ্চিমপুরুষ?
স্নানঘর থেকে উড়ে যাচ্ছে বৃষ্টি
ছোট হয়ে আসছে চোখ
বিন্দুজলে বৃত্ত ভাসছে…
সে – ২
সন্তুর বাজিয়ে আসে
শিকারা ভাসিয়ে চলে যায়
রমণের ছদ্মবেশে যে জ্যা-টানি শব্দের চেতনা জাগ্রত করে
মুদিখানা দোকানের মাসকাবারি খাতার মতো
তার জের কি কখনও মেটে?
সব সৌভাগ্যের মধুকোষে একজন নারী
সব উত্থানপতনের নেপথ্যে একজন নারী
‘নারীর কোনো উদাহরণ হয় না’
ভাষা
ভাষা আমার মাতৃদুগ্ধ ভাষা ত্রিসন্ধ্যা আহ্নিক
ভাষা আমার ভোরের স্বপ্ন ভাষা বুড়ো আঙুলের টিপছাপ
ভিড়ের মধ্যে যে-হাত ধরব বলে চলন্ত বাসের পিছনে
ছুটছি – সেই হাত সাপের ল্যাজের মতো
ক্রমশ সরু হয়ে আসছে…
আমার আর্তনাদ-ই আমার ভাষা।