তন্ময় ভট্টাচার্যের গদ্য

খেলাপের রং

আর এ-সমস্ত ঘিরেই আছে এক আশ্চর্য লাল, দোকান-বাজারে যার হদিশ পাওয়া যায় না। উঁকি দিলে একমাত্র বোঝা যায়, খেলা হয়েছিল। এমন খেলা, যা শুধু মাখিয়েই শেষ নয়। উড়িয়েও দিতে হয়। রাশি রাশি রং উড়ছে জানলার পাশে। রোদও ভুলে গেছে নিজস্ব চেহারা। আমিও, তোমার সঙ্গে অবয়ব মেলাতে না পেরে আশ্রয় নিয়েছি লালের। দেখছি অনর্থক একটা শহর। শহরের বুকে মোটা কালির সাইনবোর্ড। কেউ ইচ্ছে করে ফাঁকা জায়গাটুকুতে বসিয়ে দিয়েছে হাতের ছাপ। ঝরে পড়ছে– অত উঁচুতে হাত গেল কী করে! এ’সব নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। বরং দেখি যেখানে হাতের যত্ন বেশি করে ধরা আছে, সেই স্পষ্টতাটুকু। স্পষ্টের ভিতরে লুকিয়ে রাখা যত্নটুকু, যা জোরে হাওয়া দিলেই হারিয়ে যাবে। উড়তে উড়তে মিশে যাবে পথচলতি কোনো যুবকের শার্টে। যেমন তুমিও, আমার মধ্যে মিশে গিয়েছিলে একবার। দু’বার। তিনবারের বেলায় মিশ্রণ নিজেই হাজির হয়েছিলেন। তখনও আমরা সাইনবোর্ড দেখিনি। ‘এখানে ঘরকন্নার সকল দ্রব্যাদি পাওয়া যায়’ দেখিনি আমরা। তাঁবু হয়ে থাকা রং, যার ভেতর গর্ত খুঁড়ে বসেছিলাম গোটা দুপুর। লোকে মুঠো ভরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে আর আমরা ভাবছি এই বুঝি প্রকাশ্য হলাম। সেসবই আজ শহরের ফুটপাথ, কিংবা সাবেকি কোনো উঠোন। থেকে যাবে আরও কিছুদিন। পেয়ারাওয়ালা ঝুড়ি নামাবে তার ওপর। ‘নারকেল পাড়াবে গোওওও’ ডাক শোনা যাবে; গুঁড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবব– রাখলে হতো! আসলে কিছুই নয়, তবু যেন দেরি হয়ে গেল…

ঠোঙায় হাওয়া ভরছ ফুঁ দিয়ে। চেপে ধরছ মুখ। আরেক হাতের তালুতে আছড়ে পড়ল ঠোঙা। ফট্‌। গুঁড়ো-গুঁড়ো ছড়িয়ে যাচ্ছে ঘরে। শূন্যতাকে এভাবে উদযাপন করতে শিখেছ সেই ছোটোবেলাতেই। বদলে আবির পেলে, প্রণাম করতে শিখেছ। প্রত্যেকের পায়ের শিরা এক রঙের হয়ে যাচ্ছে। যেতে দেওয়ার আগে, জড়িয়ে ধরার মতো বিষণ্ণ। লাল। মাথায় হাত চেপে ধরে, ট্রেনে ধাক্কা খাওয়া লোকটার চিৎকার। ঘিরে আছে সবাই, কিন্তু কেউ এগিয়ে যাচ্ছে না, কেননা আরপিএফ আসেনি এখনও। লাল। লোকটার শরীর থেকে চুঁইয়ে পড়ছে, ভিজে যাচ্ছে লাইন। পতাকা উড়ছে। বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে মিছিল। হেরে যাওয়ার পর, সবুজে চলে যাচ্ছে তারা। কাস্তে-হাতুড়ি নিয়ে। যারা পারল না, জমা হচ্ছে ছোট্ট একটা ওয়ার্ডে। লাল। ‘কমিউনিস্ট’ শব্দটার গায়ে পোঁচ পড়ছে আবার। কাশতে কাশতে গলা থেকে উঠে আসছে রক্ত। প্রেসক্রিপশনে দামি ওষুধ। বিপত্তারিণীর তাগা খানিক সহজে মেলে। জড়িয়ে যাচ্ছে হাতে। স্নানের পর, গলে যাচ্ছে সেই রংও। লাল। কপালে জ্বলতে দেখে, মনে হল, পুড়িয়ে এসেছ…

তন্ময় ভট্টাচার্যের গদ্য

আমাদের নতুন বই