গল্প

শুভংকর গুহ

নৌকোপাখি

একটি পাখি উড়ে এসে নৌকো হয়ে বসল সৈয়দ দ্বীপে।

বালুচরে হলুদ সর্ষেখেতের ওপরে একটি মেয়ে গান গেয়ে গেয়ে বাতাসের তরঙ্গ ভাসিয়ে দিয়েছে। মাঠের ওপরে হলুদ সর্ষেফুল ঠুকরে ঠুকরে ফেলে রেখেছে দ্বীপের নৌকোপাখি।

সৈয়দ দ্বীপের খেয়াঘাটের নাম শালু মিঞ্চার ঘাট। খেয়াঘাট মানে কাদার ওপরে যাত্রীর ওঠা-নামার দাগ মাত্র। জোয়ার এলে জল টিপটিপের মতো শালু মিঞ্চার ঘাট পিট পিট করে তাকায়, ভাঁটা পড়লে আবার দিব্য ঘুমিয়ে পড়ে। নদীর বড়োই উজান মায়া, সোমত্তের মতো গোপনে লজ্জাহীনা। ঝোড়ো বাতাসে ভরা আবেগে যৌবনের তুফান টের পায়। ঝড়বৃষ্টি, আষাঢ় শ্রাবণ সৈয়দ দ্বীপ বা শালু মিঞ্চার ঘাটকে কাত করতে পারেনি। সৈয়দ দ্বীপে কানসারি ঘাটের যাত্রীরা অবাক হয়ে শব্দ করে ‘ব’, খানিক দম নেওয়ার অবসরে ‘ঠ’, বলে বসে পড়ে, সৈয়দ মিয়াঁর দোকানে।

দোকান মানে দরমার ও শুকনো পাতার ছাওনির ফোকরে কয়েকটা জলচৌকির মতো আসন পাতা। খরিদ্দার এলে ফুঁ দিয়ে উনান উসকোয় সৈয়দ মিয়াঁ। বাকি সময় উনানের আগুন ঝিম মেরে ঘুমিয়ে থাকে। সৈয়দ মিয়াঁর বিবি ছিল, কিন্তু সে কোথায়? কেউ প্রশ্ন করলে, সৈয়দ বলে, নদীর পানিতে থাকে। আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। কুটিরে আর ফেরে না। সাথে আছে দুইটা ছাগল। আর আছে এক দ্বীপের কন্যা, কিন্তু সে মাঠেই থাকে। যেন জলখালি পাখিরালয়ের কন্যা। জল যেমন মেঘের ছদ্মবেশ ধরে থাকে, এই কন্যা সেইরকম।

বিশ্রামের জন্য কাদা পার হয়ে সৈয়দ মিয়াঁর বিশ্রামখানায় জিরোলে, সুদূরে নদীর দিকে তাকিয়ে দেখলে, নদীর বাঁকা দিকটা পাখি শিকারির ভাঙা ধনুকের মতো পড়ে আছে। সৈয়দ মিয়াঁ প্রথমে বলবে— একঘর জন্নতের সময় নিয়ে, বসে বসে বেলার রোদ পার করে নাও মাতব্বর। তা কোথাকার গো তুমি?

লিঙ্কা হোসেন বলে— চাঁদপালের।

নীলকণ্ঠর বিহারের লঞ্চে এলে বুঝি?

কানসারি যাব। কাজের সন্ধানে।

অ। বুঝেছি। তুমি কারিগর?

বসাকের নৌকার কারখানায় যাব।

বসাকদের তিনটা নৌকার কারখানা আছে। কোন কারখানায় যাবে?

যে-কারখানায় কাজ পাব সেখানেই যাব।

তুমি নৌকার কারিগর।

কানসারির খেয়া কখন আসবে?

কিছুক্ষণ আগেই খেয়া গেল কানসারির ঘাটে।

কতক্ষণ পরে আসবে?

ওবেলায় আসে। সৈয়দ দ্বীপ থেকে যাত্রী শুধু যায়। কানসারি থেকে খালি খেয়া আসে। আচ্ছা কী নিবে বলো?

লিঙ্কা হোসেন আবার তাকালো সৈয়দ মিয়াঁর দিকে। যেন বলতে চাইল, তোমার কৌতূহল আমার কাছে প্রবল ঠেকছে মিয়াঁ। শুনেছি, কানসারি যেতে হলে, সৈয়দ দ্বীপে নামতে হয়। মিয়াঁর দিকে তাকিয়ে লিঙ্কা হোসেন বলল— লঞ্চ কানসারির ঘাটে যায় না তাও জানি।

হ্যাঁ, কানসারি যেতে হলে, একবার আমার দোকানে সব যাত্রীই ‘ঠ’ দেয়। খেয়া আসে। খেয়া কানসারি যায়।

চাঁদপাল থেকে সৈয়দ দ্বীপে লঞ্চে পাঁচ ঘণ্টা লাগে। সেই ভোর থেকে জলের বুরবুরি আর লঞ্চের মোটরের ঘর ঘর শব্দে কান মাথা ঝি ঝি করছে। গলা শুকিয়ে এসেছে।

গারুতে নদীর পানি আছে। পাতালের খোদার পানি কোথায় পাব? একা থাকি। একজনের জন্য কি আর সরকার মাতব্বর পাতালের পানির ব্যবস্থা করবে?

খোদার ইচ্ছা থাকলে একজনকেই কৃপা করেন।

ছাগলের দুধ আছে। এট্টু চা দেই?

খাবার দাওনের কিছু আছে? আচ্ছা আগে চা দাও।

কানসারির খেয়া ফিরত আসতে এখন অনেক অনেক দেরি। আগে একটু চা নাও। তারপরে খাবার কিছু নাও। খাবারের আয়োজন করা আছে। কড়াইয়ে তেল ঢেলে নেড়েচেড়ে দিব।

তাই করো। আগে চা দাও। গোরুর দুধ নাই।

গত পূর্ণিমার রাতে ভরা কোটালে গোরু ভাসিয়ে নিয়ে গেল নদীর পানি। দুইটা ছাগল ঘরে ছিল। একটাই গোরু ছিল, নদী খেল। দুইটা ছাগল দোকানদারির জন্য কোনোরকমে সামলে রেখেছি।

এখানে একা একা এই নির্জন দ্বীপে দোকান পেতে রেখেছ, অন্য কোথাও চলে যাও। একদিন না একদিন নদীর পানি ফুঁসে উঠে তোমার সর্বস্ব নিয়ে নিবে। তখন?

যাওয়ার হলে কি এই নির্জন দ্বীপে একা দোকান পেতে বসে থাকতাম? লঞ্চ যাওয়ার সময় কানসারি যাওয়ার খেয়ার যাত্রী নামিয়ে দিয়ে চলে যায়। সেই লঞ্চ আবার ফেরার সময় সৈয়দ দ্বীপে আসে না। চাঁদপালের লঞ্চের সইদ দ্বীপে আসা আছে কিন্তু ফেরা নাই। কানসারির যাত্রী নামিয়ে দিয়ে লঞ্চ চলে যায়। খেয়া এই ঘাটে এলে যাত্রী চলে যায়। সেই একবারই দোকানের দান পাই। তোমার মতো কয়েকজন এলে, একটু বেচাকেনা হয়। তাহলে এট্টু চা দিই?


সৈয়দ দ্বীপে চমৎকার সর্ষের খেতের হলুদ গালিচা দেখে চোখ জুড়িয়ে নিচ্ছিল লিঙ্কা হোসেন। আর ভাবছিল, চাঁদপাল থেকে লঞ্চে আসার সময় নদীর পাড়ে জমি জুড়ে, চমৎকার সর্ষেখেতের ফুলের হলুদের সঙ্গে এখানকার হলুদের অনেক অনেক তফাত আছে। এই হলুদের মধ্যে খোদার মহিমার স্পর্শ আছে যেন। স্পর্শ আছে চমৎকার খেত সেলাইয়ের।

সৈয়দ দ্বীপের সর্ষে খেতের হলুদ বড়োই চমৎকার। কেমন শীতের কাঁথার মতো ছড়িয়ে আছে চারধার। সোঁ সোঁ বাতাসের ব্যতিক্রমী উল্লাস চারধারে, একটি বালিকার বিন্দু যেন খামারের জন্মবীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে। সর্ষেখেতের চারধারে ছুটে বেড়াচ্ছে লাল পোশাকের আন্দোলন। লিঙ্কা হোসেন দেখছে, বালিকা ছুটে ছুটে যাচ্ছে পাখির উড়ানের সাথে। সৈয়দ দ্বীপের আয়তনকে ছুটে ছুটে বালিকা, খাটো করে আনছে। পিছনে দোকানদারের চায়ের আয়োজনের পাত্রের ঠোকাঠুকির শব্দ ভেসে আসছে। একদিকে মানুষের সংসারের ঠোকাঠুকির শব্দ। অন্য দিকে সর্ষেখেতের বাতাসের অন্তহীন সোঁ সোঁ শব্দ বিন্যাস এনেছে ফকির অনন্তের।

লিঙ্কা হোসেন সারাজীবন ধরে, মাচা বেঁধে ক্ষেতের ফসল পাহারা দিয়েছে, খেত বুনেছে, কাঠের তক্তা পরের পর পাশাপাশি ফেলে, নৌকো বানানোর কাজ শিখেছে। সারারাত খেত পাহারায় সে আবিষ্কার করেছে, সজারু আসে ঠিক মধ্যরাতে, মাঠের ওপরে লতিয়ে থাকা কদু কুমড়া সাবার করে দিয়ে মাঠ খালি করে দিয়ে যায়। গোটা কয় আসে। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার আলোতে ধারালো কাঁটার মতো জীব মাঠের অধিকার নেয়।

জীবনে অনেক মাঠ দেখেছে। কিন্তু এমন মাঠ জন্নতের কোথায় আছে? চমৎকার হলুদ মখমল পেতে রেখছে খোদার দরবার। লিঙ্কা হোসেনের খুব জানতে ইচ্ছে করছিল, একা মানুষের হাতে যদি এমন চমৎকার মাঠ ফসলের আবাদ হয়, তাহলে পাখির ডাকে পুণ্যির ফল আসে।

নদীর ওপারে কানসারির খেয়াঘাট ধোঁয়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আর দূরে বহু দূরে নৌকো কারখানার ছাওনি ও কলকারখানার চিমনি দেখা যাচ্ছে। ঘন বসতি, বাড়িঘর, নগর, মাঝে মাঝে যানবাহনের ক্ষীণ হাওয়া হর্নের শব্দ ভেসে এসে এসে সৈয়দ দ্বীপে তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে। বড়োই মোলায়েম এই দ্বীপ। পিছনে মিয়াঁর দোকান, সামনে সর্ষেফুলের খেত, দুই পাশে নদীর প্রবাহের হু হু বাতাস।

লিঙ্কা হোসেন বুঝতে পারেনি, সৈয়দ মিয়াঁ কখন তার পিছনে দাঁড়িয়েছে, মাটির পাত্র থেকে চায়ের ধোঁয়া, ছাগলের ঘন দুধের লোমশ গন্ধ আনছে। সৈয়দ মিয়াঁর ছায়া তার শরীর জড়িয়ে যেতেই, লিঙ্কা হোসেন, পিছনে তাকিয়ে বলল— সর্ষের খেত বড়োই সোন্দর।

কানসারির বাজার থেকে খেয়ার মাঝি, সর্ষে এনে হাতে তুলে দিয়েছিল, তাই ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। যেভাবে সর্ষে ছড়িয়েছিলাম, বীজ নিজে থেকেই সারি সারি হয়ে যায়। হাতে ধরে মাটিতে পুঁতে দিলেও এত সুন্দর হয় না। কিন্তু সবই হাওয়া বাতাসের খোদার ইচ্ছা। প্রাণ ভরে দৃশ্য নাও। যারা আসে সবাই দৃশ্য নিতে জানে না। তুমি নিতে পারছ। তাই আমার অন্তর শান্তি পাচ্ছে।

সর্ষেফুলের মধ্যে কন্যা ভেসে যাচ্ছে? তোমার কন্যা মিয়াঁ?

মাঠ ফসলের।

তোমার ঘরে থাকে না?

মাঠে থাকে।

মাঠে মাঠে থাকে? ঘরদুয়ার নাই কন্যার?

এত সুন্দর সর্ষেফুলের মাঠ, এত ফুল, জগৎ সংসারে তার কি আর ঘর চাই?

লিঙ্কা হোসেন দেখছিল কানসারির ঘাট থেকে খেয়া সৈয়দ দ্বীপের দিকে আসছে। খেয়ার পিছনে কানসারি নগর ঝাপসা রেখার মতো। যে-খেয়াটি আসছে, খুব মন্থর তার গতি। আসতে চাইছে কিন্তু আসছে না এমন এমন। ভাঁটার মধ্যে নৌকোছবি যেন স্থির। মাঝে রোদের বিস্তার কেটে দিচ্ছে, খেয়ার মন্থর স্থির গতি। লিঙ্কা হোসেন উদর থেকে চাল ডালের ঢেঁকুর তুলে, খেয়ার ফেরার দৃষ্টি থেকে চোখ ঘুরিয়ে দেখল সর্ষেফুলের ওপরে খেত কন্যা পাখির মতো ডানা মেলেছে।

খেয়া এসে সৈয়দ দ্বীপের শালু মিঞ্চার ঘাটপাড়ে স্থির হল। খেয়া থেকে মাঝি গণেশ মোদক চিল্লিয়ে উঠল— ক-জনা গো মিয়াঁ?

সৈয়দ মিয়াঁ উত্তর করল— মাত্র একজন। চাঁদপুরের যাত্রী নেমেছে।

কাদা শুকিয়ে উঠলে ফলার মতো খোঁচা খোঁচা হয়ে যায়। শীতকালে কাদার ফলা ধারালো হয়ে ওঠে। লিঙ্কা হোসেন সাবধানে পা ফেলে ফেলে খেয়ার মধ্যে উঠে গেল। লিঙ্কা হোসেন বলল— কানসারির ঘাটে যেতে কতক্ষণ লাগবে গো মাঝি?

গণেশ মোদক বলল— একটু অপেক্ষা করি। জোয়ার আসছে। বুঝতে পারছ না? জোয়ার এলে, খেয়া বাতাসের এক টানে চলে যাবে ওপারের ঘাটে। একটু অপেক্ষা করি। কানসারির কোথায় যাবে?

বসাকদের নৌকার কারখানায়।

কাজ আছে বুঝি? নৌকার বায়না আছে?

আমি নৌকার কারিগর। যাচ্ছি কাজের সন্ধানে।

তোমার মতো অনেক নতুন কারিগরকে সৈয়দ দ্বীপ থেকে নিয়ে গেছি কানসারির ঘাটে।


কানসারি শিল্পাঞ্চলের ইট-পাথরগুলি, রাস্তা যানবাহন, পেট্রল পাম্প, বড়ো বড়ো পেল্লাই আকাশছোঁয়া ইমারত সময়ের সঙ্গে কথা বলতে থাকল। দূরের গির্জা থেকে ঔপনিবেশিক সান্ধ্য ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ লিঙ্কা হোসেনের মনে চাঁদপুর ঘাটের অতীতের নৌকার কারখনার ছাউনি এঁকে দিল। কী অলস সময় ছিল। নৌকার কারখানার কাঠ তক্তা কবে যে ফুরিয়ে এল। সেই সেদিন প্রথম যেদিন কানসারি ঘাটে নেমে এসেছিল লিঙ্কা হোসেন, সেদিন কাঠ পুড়ে যাওয়ার গন্ধ তার নাকে আকুল কাজের সন্ধানের আগুন ব্যস্ততা এনে দিয়েছিল। নৌকা বানানোর কাজ তাকে জীবিকার সন্ধান দিয়েছিল। ঘাটে পড়ে ছিল কয়েকটি মাত্র খড়ের চালার মতো কুটির।

লিঙ্কা হোসেন ঘাটের একপাশে দাঁড়িয়ে দূরে দেখছিল, সৈয়দ দ্বীপটিকে। খোঁজার চেষ্টা করছিল গভীর জোয়ারে কাছিমের পিঠের মতো ভেসে থাকা সামান্য ভূমিখণ্ডকে। সৈয়দ দ্বীপ অনেক বছর হল মুছে গেছে। মাত্র কুড়ি বছরের ব্যবধানে নদী, সাগরের খারিকে আহ্বান করে এনেছে নিজের শরীরে। কত দূর দেশের জাহাজ কানসারি ঘাটে সারি সারি নোঙর ফেলেছে। আলোতে ঝলমল করছে নদীর চারধার। নাবিকরা জাহাজের খালাসি কানসারি বাজারে পণ্যের সন্ধান করছে। কেউ কেউ পতিতালয়ের রাস্তার। কানসারি ঘাটের বাজারে এখন মোহরের শব্দ। লিঙ্কা হোসেন কিং সাইজ ফরাসি হালকা সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে নিজের বাসখানার দিকে এগিয়ে গেল।

কিছুটা দূরে যেতেই লিঙ্কা হোসেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শিপবিল্ডার্স কোম্পানির পর্তুগিজ মালিক কোলাম্বো ব্রগেঞ্জার সঙ্গে। লিঙ্কা হোসেন এগিয়ে গিয়ে সান্ধ্য অভিবাদন জানালো— গুড ইভিনিং।

কোলাম্বো ব্রগেঞ্জা বিনম্র উত্তর দিল— গুড ইভিনিং মিস্টার হোসেন।

কোলাম্বো ব্রগেঞ্জা সামান্য কয়েক পা এগিয়ে যেতেই পানামা টুপিটিকে নদীর প্রবল বাতাসে সামলে নিয়ে, হাঁটা থামিয়ে, লিঙ্কা হোসেনকে কী যেন বলতে যাচ্ছিল।

লিঙ্কা হোসেন একটুও বিলম্ব না করে, বলল— হ্যাঁ মিস্টার ব্রগেঞ্জা ডেক অফিসারকে সমস্ত নির্দেশ আমাদের সংস্থার তরফ থেকে দেওয়া আছে, এরিনা কর্পোরেশনের জাহাজ আগামীকাল ফ্লোট করছে। আপনি বিচলিত হবেন না।

ধন্যবাদ মিস্টার হোসেন।

লিঙ্কা হোসেন নিজের বাসখানার ফুলের উদ্যান অতিক্রম করে, এগিয়ে যেতে থাকল আর দেখতে থাকল আকাশে পাখির মতো উড়ে যাচ্ছে সারি সারি ডিঙি নৌকোর মিছিল।

শুভংকর গুহ

জন্ম ১৯৫৬ সালের ৩০ আগস্ট। ১৯৮০ সাল থেকে লেখালেখি শুরু। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে বসবাস করেছেন। সেই অভিজ্ঞতাই তাঁর লেখায় উঠে আসে। প্রকাশিত গ্রন্থ: শ্রেষ্ঠ গল্প, পঞ্চাশটি গল্প, সাইকেলচারীর আত্মকথা ও অন্যান্য (উপন্যাসিকার সংকলন) বেদে জনজাতির সুবৃহৎ আখ্যান ‘বিয়োর’ উপন্যাসটি তাঁকে পাঠক মহলে বিপুল পরিচিতি দিয়েছে। বেদে জনজাতি নিয়ে আরও একটি উপন্যাস ‘মাটির পোকা’ আর কয়েকদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

আমাদের নতুন বই