প্রগতি বৈরাগী কবিতা

বিলো দ্য বেল্ট

১
ডিওরের পাশে বেমালুম ধরে যাচ্ছে ডাস ক্যাপিটাল
রাষ্ট্র আমাকে উদার করেছে, রঙিন…
চওড়া হাসতে হাসতে,
আমি এ ফাল্গুনে কিনে এনেছি
কালো চশমা আর সাদা লাঠি

২
কবিতা ভার হয়ে উঠছে ক্রমশ
আসলে ওকে দেবার মতো কোনো স্লটই আর ফাঁকা নেই

রতি-উন্মুখ প্রেমিকার মতো চেপে বসছে
ঘাড়ে, মুখে, বুকে
বিছানায় নেবার আগে ভেবে নিচ্ছি, এই শেষবার…
এই রিপিট টেলিকাস্ট থেকে বেরোতে পারছি না কিছুতেই

৩
সূক্ষ্মতম দ্বিচারিতা আমাকে আরো মোহিনী করেছে

শপিংমলে চোখ টানছে লাল টি-শার্ট যুবক
চওড়া বুকের নীচে সিংহের কোমর,
ভুরুর উপর চিলতে কাটা দাগ

বাড়ি এসে প্রেমিককে দেখাই—
“সোনা, অনেক খুঁজে এমন টকটকে রঙ পেয়েছি!”

৪
কী হতে পারে, ভাবতে ভাবতে
ও আমার মধ্যে ঢুকে পড়ছে, আমি ওর…
শান্ত জলে পা ডোবাচ্ছে, কী একটা হাসির কথা বলল চেঁচিয়ে
আমি ওর বুকে খুঁজে পেলাম আস্ত একটা কোটরওয়ালা বটগাছ

আদতে ফাটা মাঠ আর মরা গাছ ছাড়া কিছুই থাকবে না
তবু এই পুকুরঘেরা বাগান
আমাদের বাঁচিয়ে রাখছে আরো কয়েকটা দিন

৫
আপনি তো জানেন, এই একটু আগেও,
আমি বসের কেবিনে বাঁদরনাচ নেচে এসেছি
ইনক্রিমেন্টের জন্য

সিগন্যালে হাত-পাতা বাচ্চাটাকে দশটাকা দিয়ে
টিক মেরে দিয়েছি দৈনিক ভালো কাজের তালিকায়

যে অক্ষরবর্ণ প্রেম আমায় ভাগ দিয়েছিল
লক্ষ্মীস্বরূপ অন্নপাত্র…
তাকে ছেড়ে বেছে নিচ্ছি বিদেশযাত্রা
বিএমডব্লিউ, জিমি চু

তবু আপনি, …লালন সাঁই, মার্টিন লুথার কিং, নদের গোঁসাই
এখনো নির্জন পেলেই গা ঘেঁষে বসছেন

আর কতবার ঘর পুড়লে, বুকে কটা ছ্যাঁদা হলে
মানুষে বিশ্বাস হারাবেন আপনারা!