ঈশিতা দে সরকারের কবিতা

হাতজাল

সম্পর্কে জাল ফেলি।
মাছ ওঠে।
কাঁকড়া; পাথর; আগাছাও
ঝেড়ে বেছে এক খলুই মাছ নিয়ে বাড়ি ফিরি।
আঁশ ছাড়াই।
প্রত্নতাত্ত্বিক দিন; ফাঁকা ডিম বেরোয় মাছের পেট থেকে—
রূদ্ধশ্বাস উনুনে কড়াইয়ের মা বোন।
তেল মশলা পাতিতে ফাঁকা ডিমে পুর জমে।
দিনগুলো ফাঁকা হয়ে যায়।
খেতে বসে গৃহস্থ মৃত মাছকে আরও একবার মারে…
আঁশ ছাড়াই।
খুন্তি নাড়তে পারি না বলে অপাচ্য থাকে গল্পের মুড়ো—
ডেকচিতে ফেনা গুলোই।
একেকটা আঁশ ভাসিয়ে দিই সম্পর্কের নামে।
বাকিরা রাস্তা হয়েছে অনেকদিন;
রাস্তার ধার ঘেঁষা পুকুরে ঝুঁকে পথিক আড়শিনগরের অর্থ খোঁজে।
খলুই থেকে পালানো মাছ আমার মাথার ওপর বাসা বেঁধেছে।
আমি বাড়িওয়ালা।
গাছের সামনে দাঁড়িয়ে পাখি মাছের সম্প্রীতি দেখি।
মানুষ থেকে মানুষের সরে যাওয়ার জুতো জোড়াও দেখি…