বিক্রি
টিনভাঙা, লোহাভাঙা, কাচভাঙা… সুরটা ক্রমশ কাছাকাছি আসতেই সজাগ হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। এবার একটা এসপার নয় ওসপার। এই বহুতলটির নীচের তলায় একটি ফ্ল্যাটে থাকেন তিনি। মেন গেট ছেড়ে এসে সামনে খানিকটা শান বাঁধানো জায়গা। তারপর পাঁচিল শুরু। এ বাড়িতে সিকিউরিটি নেই, তবে গেটে রোদ্দুর আছে। খোলা জায়গাটায় প্লাস্টিকের চেয়ার পেতে বসে রোদটুকু আয়েশ করে পোহান বৃদ্ধ। এই এখন যেমন সেখানেই বসে আছেন।