Month: October 2019

দুশ্চিকিৎস্য

“বহুবক্র কাষ্ঠখণ্ডে গড়া মানব, মানবতা—
যা থেকে হয় না সরল কোনো কিছু”
—ইমানুয়েল কান্ট

১
এই দশ কিলো চালের ব্যাগ হচ্ছে কবিতা
মেসবাড়ির এই সরুগলি দিয়ে পাঁচমিনিট হাঁটলে মেন রোড
মেন রোডের ওপারে বাঁ দিকে দ্বিতীয় দোকানে আলাদা আলাদা দামের কবিতা বিক্রি হয়।

বরফের দেশে কেউ নেই আমার

বরফের দেশে আমার কেউ নেই তবু মনে হয়
কেউ আসবে বরফের দেশ থেকে আমরা জানি,
বরফ মানুষকে খুব বিচ্ছিন্ন করে দেয়, নিঃসঙ্গ… আর
নভেম্বরে রাস্তাঘাট ভরে যায় পুরু বরফে।

আপনাকে

১
পায়ে হাত দিলে মনে পড়ে
জ্বরে তেতে আছে সে শরীর
চৈত্রের দুপুর, তবু ফ্যান চলছে না
শান্ত বসার ঘরে বই। আর বই। আর বই

ঈর্ষা

সফল বন্ধুর পাজামা দুলছে হাওয়ায়
সন্দেহ হয়
অদৃশ্য পাঞ্জাবীর সফলতা সেও নিশ্চিত আছে
অথবা সে নেই

অন্তিম

তাঁত থেকে মাকু উপড়ে ফেলেছি। রক্তপাতহীন হত্যাপ্রণালী ও রাত্রি ঘাতক
: ঘনঘোর আবরণ আজ ভূমিকাবিহীন। তবে আমি ফিরে যাই
: এই ঘরে পশুছাল। আমি যাকে প্রতিদিন মারি সে আমার অন্তিম হনন

১
বৃষ্টি ভেজা বালিহাঁস কিচ্ছুক্ষণ আগেই আমি উড়িয়ে দিয়েছি। যত দিন যায় মৃত কুকুরের কাঁধে একটু একটু হাত রাখতে শুরু করছে অন্ধ দেওয়ালঘড়ি। কয়েকদিন আগে নদীর কাছাকাছি কোনো ভাঙা শববাহী গাড়ি ডুবে গিয়েছে। বন্ধ্যা কলকাতা এ’সব কিছুই দেখতে পায় না।

আসক্তি

নিজস্ব প্রলাপ লিখি, ঘর ভাঙে, কৃত্রিম খেলার ফাঁকে কেউ
কানে কানে বলে যায়, এবার চমকপ্রদ কিছু লেখো
শ্রাবণ তো খালি গায়ে বৃষ্টির ভিতর ছুটে যাওয়া
ভিজে যাওয়া মাটি পায়ে পিছলে যাওয়া মুঠো করে ঘাস

আহিরীপুকুর লেন

শহরের ভেতর শহর, তারও ভেতর আরেক শহর, আর তারও ভেতর
কোথাও একটা পাহাড়, ধাপে ধাপে উঠে গেছে অন্ধকার আরেক পাহাড়ের মুখোমুখি
খাঁজে খাঁজে উপত্যকা, প্রত্যেক বৃষ্টিতে ভাসে

হারানো কৃষিকাজ

তোমাদের যেসব এপ্রিল, বসে আছে আমার ক্ষোভের আড়ালে। ওত পেতে থাকি। হলুদের পাশে, রক্তের গভীরে। বিচ্ছিন্ন পাতাদের উড়াউড়ি। ধরতে চেয়েও, ক্রমশ ছুটতে থাকি।