শহর
১
ঘোড়া লাগাম আর
একটা স্বপ্ন
হৃদয়ের প্রত্যেকটি ধমনীই
এক-একটা শ্যামবাজার
২৫ শে জানুয়ারী
এমনই একদিন ঝুরি ঝুরি রোদ আর স্বাভাবিক লতাপাতার মধ্যে ইচ্ছের সংজ্ঞা বদলে যায়। তীর্যক হাত এসে পড়ে থাকে আরেকটি হাতের সীমায়। পাখি ডাকে। কামাতুর রং ছড়িয়ে পড়ে পশমের মতো রোদের মধ্যে। মাথায় টিনের টোপর পরা সব ঘরবাড়ি, গাঢ় দাগ রেখে বয়ে যাওয়া দুর্দিন— সুদিন, যোনি আর লিঙ্গের বোঝাপড়া। এমনই একদিন ন্যায্য— অন্যায্য তর্কের মধ্যে ইচ্ছের সংজ্ঞা বদলে যায়
এই দুটো গল্প আমি উৎসর্গ করলাম আমার প্রিয় বাথরুমকে
১
তুমি অনুভব করো সেই হাগাটা যেটা আমি করে উঠতে পারিনি…
কে যেন পায়ের তলায় জ্বালানো সিগারেট ফেলে চলে গ্যাছে— না দেখে ফেলে দিলাম পা— বলে উঠলাম উউউউ— কিছুক্ষণের মধ্যেই চামড়াটা ফুলে গেল— জল জমল তার ভিতর— তৎক্ষণাৎ সেফটিপিন দিয়ে উসকে দিলাম— দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে—