Month: April 2020

বাতেলা

১
আবিষ্কার ভুলে গেছি—
পুরানো মাঠেই খেলা করি— ক্ষতি কী?
সুখ্যাতি আমরা এমনিতেও পাব না,
শেকল হওয়ার বিবস্ত্র অজুহাতে—

একলা চলার মন্ত্র

৫ ডিসেম্বর

একটা দমকা হাওয়া বেশ চমকাচ্ছে কয়েকদিন ধরে। ধরো, সে তোমার হাত ধরবে। কাঁধে হাত রেখে বলবে মদ খাওয়া যাক? তারপর রাতে সারা বিছানাময় উত্তাপ দেবে। আর এই শীতের হাওয়া জানান দেবে ক্যাম্প ফায়ারের আরেক অর্থ ডিটেনশন ক্যাম্প। আমাদের আদর জল-বাতাসা পাবে?

আমাদের ভালোবাসা

১
তুমি চাও
যথেচ্ছ হওয়ায় উড়ে যাক চোখ

অথচ এখানে আয়না ও দেওয়াল ততটা পৃথক নয়

দুপুরের বন্ধন

কখনো এমন হয়, পাতাঝরা আইলের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের মনে পড়ে—দক্ষিণের বাতাস চলে গেছে কতদিন আগে, কতদিন আগে পৃথিবীর বেহুলা নারী নিয়ে গেছে দূর রূপকথা, ভাসানের অবছিন্ন আলোয় থেমে গেছে রজনীল হাওয়া—

কুহকের লেখা ও অন্যান্য গদ্য

কুহকের লেখা

একটা কুহক নিয়ে জন্মেছি যেন। যত এগোচ্ছি কেমন অদ্ভুত দৃশ্য খুঁজে পাচ্ছি। পর্দা সরালেই জগতের বাহার। মাংস অদলবদল হওয়ার কারিগর হয়ে উঠছি ক্রমে। কেন কী কারণ— এ-সব নয় মানুষের শরীরে এইসব বার্তা মানায় না। সংশয় যখন তৈরি হতে থাকে একটা তীর্যক জীবনের রহস্য খুলে আসে। কেউ কাউকে ক্ষতি করছে না।

কাম

১
আগামী হপ্তায় মারা যাব, তবু তোমার ঐ কাম
সার্কাসে বাঘের মতো লাফ দেওয়ায় আমাকে আগুনগোলক
ভেদ করে। কেন এত শয্যাপরায়ণ বলো মৃত্যু আমাদের?

সঙ্গরোধের মেলানকলি

১
একটানা দীর্ঘদিন দরজা বন্ধ

একটানা দীর্ঘদিন কাঠি আর তালা
অনঘ দূরত্বে ঝুলে আছে

পাখিসর্বস্ব

পাখিদের কথা লিখতে গেলেই যথাসম্ভব ছোটো হয়ে আসে জানালা, প্রথাগত কৌতুহল থেকে সামান্য সচেতনতা উড়িয়ে দিলেই যেখানে দূরত্ব মাপা যেত সহজে, সেখানে কীসেরই বা প্রয়োজন ছিল এতসব বিবৃতির? পাখিদের কোনো মাইলফলক নেই, তাই যেতে যেতে একবারও চোখে পড়ল না ফিরে আসার উপায়…

গান

কেবলই মনে হয়, গভীর শোক এলে মানুষ গানের কথা ভাবে৷ যেমন তুকনামাই, হাজার বছর আগে তাঁর প্রিয় খরগোশটি নিয়ে গেল চিলে৷ সে তখন মুড়াকিরি পাহাড় থেকে উপত্যকার দিকে, গভীর উদাস করা একটি গান ভেসে যেতে দেখে৷ তাঁর কোনো সঙ্গী ছিল না৷ এমনই নির্জন যে, তাঁর স্তনে কখনো-সখনো মেদুর প্রজাপতি বসে৷