ওই লোকটা মানস নয়
অফিস থেকে বাড়ি ফিরে জুতো খুলতে খুলতে বাড়ির পরিবেশটা বোঝার চেষ্টা করে মানস সরকার। অচেনা লাগে। অন্যান্য দিন বেল বাজলে দরজা খুলে ওর কাঁধের অফিসের ব্যাগটা নিয়ে নেয় স্ত্রী শুক্লা।
নিষেধাজ্ঞা
নিষেধাজ্ঞা জারী হলো, আমার মুখের দিকে তুমি তাকিয়ো না। এই যে উচুঁ- নিঁচু খানা-খন্দক, পাহাড়-পর্বত, আলোর তীব্র ঝলকানি, তুমি পা পিছলে পড়ে যেতে পারো। জানো তো, আমার চোয়ালে রাগী পিপঁড়েদের বাসা। চোখের ভেতর সমুদ্র। তুমি স্নানের বাসনা নিয়ে খুলে ফেললে বুকের কাঁচুলি, আমার ভীষণ ভয় করে। আমি কাউকে বলি না, তোমার প্রেমে পড়ার স্বভাবে মৃত্যু আসে।