উত্তরপুরুষ, তুমি
হরপ্পা
একটি সভ্যতা মরে যেভাবে, আত্মীয়স্বজনহীন, স্মরণ-অনুষ্ঠান ছাড়াই—
ঠিক তেমন মরে পড়ে আছে একটি রোঁয়া ওঠা শালিখ।
নির্জনে পচে যাচ্ছে একটি মৃতদেহ যার ইতিহাস আমরা জানি না
ভাষান্তর: শতানীক রায়
[কিছু কথা: কেন প্রতিবার আমাদের জীবনের কাছে ফিরে যেতে হয়। কেন প্রতিবার ভাবতে হয় কীরকমভাবে বেঁচে আছি। এই রকম দার্শনিক অভিমুখে প্রত্যেক লেখককেই দাঁড়াতে হয় নিজের অভিমুখ বেছে নেওয়ার জন্য। রাস্কিন বন্ডের লেখার সঙ্গে পরিচিত আমি অনেক ছোটো থেকে যখন প্রথম বই পড়া শুরু করি।
নাটকের প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে শিল্পী হিরণ মিত্র বলেছিলেন, ‘যা তাৎক্ষণিক, যা পুনরাবৃত্ত করা যায় না। যা কালেই ভেসে যায়।’ তা-ই হয়তো শ্রেষ্ঠ শিল্প। যা আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই, তা-ই আসলে হারাই। এই প্রবন্ধের লেখক হিসেবে আমারই এ-কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করা উচিত। শিল্পকে কীভাবে আমরা পাই কিংবা আমরা আবিষ্কার করি? এটা অনেকটা মোকাবিলা করার মতো।