তবুও প্রয়াস | Tobuo Proyasসেই যে তখন থেকে পুকুরঘাটে জল নিয়ে ছেলেখেলা শুরু হয়েছে, থামার নামই করছে না কেউ। ভরা রোদ্দুরে দেহের সমস্ত জড়তা বিলিয়ে দিতে বসেছে এক বৃদ্ধ। গত আধঘণ্টা ধরে সর্ষের তেল প্রথমে দুই কানে, নাকের গোড়ায় জোরসে টেনে নিলেন। তারপরে বুড়িয়ে যাওয়া নাভিতে সামান্য ছুঁইয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে বিড়বিড় করে কী সব আওড়ালেন। মন্ত্রই হবে বোধহয়। বেশি না, আর পাঁচটা বছর যেন লড়ে যেতে পারি।
অতিমারির এই দিনগুলোতে সবকিছুই কেমন ধীরে অথচ নিঃশব্দে বদলে যেতে শুরু করল। ধুপছায়া মেঘের একটা বিশাল চাঙারি উড়ে এসে যেন আচানক আড়াল করে দিল প্রত্যহের দেখা নীল আসমান। এখন ব্যালকনিতে দাঁড়ালে নীলের সামান্য চূর্ণও আর নজরে পড়ে না, আসমান দূরে থাকুক। দৃষ্টির সীমানায় শুধু সারি সারি দালানের ম্লান-মূক দাঁড়িয়ে থাকা। সম্প্রতি অঢেল ক্লান্তি এসে তাদেরও যেন একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে!
একটি মুহূর্তের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে অনেকগুলো মুহূর্ত, তার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে আরও অনেকগুলো মুহূর্ত। প্রতিটি মুহূর্ত আসে দৃশ্যের ওপর ভর দিয়ে। একটানা সিনেমা দেখার ব্যাপারগুলো অনেকটা এরকমই। অসংখ্য মুহূর্ত একের পর এক জমা হতে থাকে স্মৃতির করিডোরে। যা ক্রমশ অনুভূতির দেয়ালে আঘাত করতে থাকে। হঠাৎ কোনো একদিন অস্তিত্বহীনতার অনুভব যখন প্রকট হয়ে উঠে,
