সিঁড়িঘরের অন্ধকারে ফেলে রাখা ফাঁকা বিস্কুটের বাক্সের ভিতর থেকে তুলোর বলের মতো বিড়ালছানার ডাক নেমে আসছে সিঁড়ি বেয়ে। মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখা যায় চোখ না-ফোটা সন্তানের কাছে গুটি মেরে বসে আছে সতর্ক মা, নিশ্চুপ— কিন্তু সতর্ক। চোখ দুটো জ্বলছে।
অমল গোমড়া মুখে বসে ছিল। দেওয়ালে একটা হিজিবিজি দাগের দিকে তাকিয়ে। দেখলেই বোঝা যায় কোনো বাচ্চা প্যাস্টেল হাতে ইচ্ছেমতো ইকড়ি-মিকড়ি কেটেছে। আধুনিক কোনো সমালোচকের কাছে অ্যাবস্ট্রাক্টস চিত্রকলা হিসেবে এর কদর হতে পারে;
রাত্রির পাঠক্রম তোমাকে জটিল ভেবে সিঁদ কেটে ঢুকে পড়ছে অস্থিচাতুরী। ফসলের দিকে যেতে যেতে দেখা হবে বলেছিল বিষণ্ণ রক্তপাত। ঋতুভার খুলে খুলে আশ্চর্য হেঁটে আসে শান্ত মৃগপথ।