লেখক নয় , লেখাই মূলধন

কবিতা

সৌরভ মন্ডল

সেরে ওঠো সভ্যতা


খটখটে মটির ফাটল দিয়ে দুটো হাত
কচি সবুজ সকাল নিয়ে আসে দু-চোখে;
প্রথম কেঁদে ওঠা বিদ্রোহে
আদম-ইভের কামনা লেগে থাকে;
পরস্পর-বিরুদ্ধ; ভেতর থেকে বাইরে
পাপের সংক্রমণ ভালোবাসার কবচকুণ্ডল
পরিয়ে দেয় কাজলের টিপে।
নাভির অন্তর্লীন যোগ আলগা হলে
প্রথম কঁকিয়ে ওঠা যন্ত্রণায় থাকেন ‘মা’।

গতকাল জন্মদিনের বাসি কষা মাংস
ডাইনিং টেবিলে; আহারান্তে
ইল্বল ডেকে ওঠে: “বাতাপি! বাতাপি!”
খাদ্য ও খাদকের সম্পর্ক নষ্ট করে
প্রতিটি নতুন সম্ভাবনা।
আশ্রয় আশায় ছোটো ছোটো ডাল-পাতা:
কেউ যদি ভালোবেসে বেড়া এঁকে দেয় চারধারে।
বাড়ন্ত বেলায় হাত এগিয়ে যায়
পড়শির নিষিদ্ধ প্রদেশ ছোঁবে তাই;
সব বেড়া ভাঙতে চায়,
ভালোবাসা ঘৃণায় বদলে যায়।

খাবার ডেলিভারি বয় লাঞ্চ-প্যাকেট হাতে
পুরোনো বন্ধুর দরজায়;
উপযোগিতার বাজারে আত্মীয়তা
অপ্রাসঙ্গিক। “রেটিংটা প্লিজ
দিয়ে দিন স্যার।”
সুস্বাদু বিরিয়ানির গন্ধে, উষ্ণতায়
মিয়ানো ঝালমুড়ির স্মৃতি শ্বাসরুদ্ধ;
স্বপ্নরা রোদের সাথে যুদ্ধ করে করে
ক্লান্ত হয়; কত সূর্যমুখী
ভরদুপুরের আশ্রয় খুঁজে চলে
কল-বয়ের রোমশ ক্লিভেজে।

বিকেলের ফ্ল্যাট ছোটো হতে হতে
খাঁচা হয়; খাঁচার পাখি উড়িয়ে দিলে
দেদার আকাশ!
আকাশে মুক্তি আছে, আছে ভয়ও।
সূর্য লুকিয়েছে পাটে। “ইকারাস!
আরও, আরও উঁচুতে উড়ে যাও,
আকাশে আকাশ হয়ে যাও।”
পড়ন্ত বেলা; মোমেরও ক্লান্তি আছে,
ঘসা লেগে লেগে সন্ধি আলগা হয়ে গেলে
ডালে এসে বসে পাখি;
দুপুরে স্খলিত বীর্য জল হয়ে আসে
বিকেলে; আশ্রিত আশ্রয় হয়ে ওঠে।

শেষ বেলায় পাখিরা বাসায় ফেরে;
গাছের ডাল কিংবা খাঁচায় কোনো তফাত নেই
অন্ধকারে; রঙের কোনো ভেদ নেই,
সব ক্ষমতার রংই কালো।
রোদ্দুর-ধোওয়া পালকের আলো নেভে কবে,
কেউ তার হদিশ রাখে না।
যারা কথা ভুলে যায়, গান ভুলে যায়,
তাদের মিছিলের একক স্লোগান রোদের মতো
ফুরিয়ে আসে আপোশের ঘরে
সহবাসে; ভালো থাকার লোভে
হেজে গিয়ে নিঃশেষ হয় খোঁয়াড়ে।

গাছ আর পাখির রসায়ন বাঁচিয়ে রাখে
জন্ম-চক্র; ছানার জন্য নিয়ে আসা বীজ
খসে পড়ে মাটিতে, উর্বর মাটি
গাছের জন্ম দ্যায়; সেই গাছই তো একদিন
বাড়ি হয়ে ওঠে, বাড়িতে বাড়ে ছানা।
বাড়ি আসলে ঘটনাচক্র;
এক অসংগঠিত বিদ্রোহ।
কত ঘর ভেঙে যায়, ভেসে যায়,
পুড়ে ছারখার হয়; তবু সভ্যতা
গড়ে তোলে বাড়ি, শূন্যে;
তঞ্চক সভ্যতা কি হিসেব রেখেছে
কত পাখি চলে গেছে বনে, অন্তরীক্ষে, সমুদ্রে
মিথ্যে নিয়মের পিছনে লাথি মেরে;
অভিশাপ ছুড়ে গেছে কত!
সেরে ওঠো সভ্যতা; বেঁচে থাক
মানুষ।

Facebook Comments

পছন্দের বই