মনিশংকর বিশ্বাস

ফল

রোদের জটা থেকে ছিটকে ওঠে কয়েকটি শালিখ
‘একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ’ কিশোরীর মতো ধানক্ষেত একা শিস দেয়
গোলাপ ফুলটি আসলে ততটা বড়ো, যতদূর তার সুগন্ধ
বহুদূর হ’তে আকাশে জীবন্ত কোনো গ্রহ তাকে প্রেম নিবেদন করে।
এইসব মিলেমিশে থাকে আমার ভিতর—
বাইরে থেকে বোঝাই যায় না এই মিলমিশ—
একটি বৃহৎ সংখ্যা যে-রকম দুই বা দুইয়ের অধিক সংখ্যার যোগফল।

মেঘ, বৃষ্টির প্রতি

যেদিন তুমি দুঃখ দাও না কোনো—
সেদিনও কেন এত কষ্ট পাই?

শৈশব

এক হাঁটু জল
জলে বাবার ছবি— শুধু একটি মাত্র তারা
কেঁপে কেঁপে দূরে সরে যায়

পারভার্ট- ১

ধর্মাবতার, মিথ্যে বলব না, ঘুম থেকে উঠবার পর থেকেই
শুরু হয় যৌনচিন্তা— মাইল-মাইল লম্বা আর প্যাঁচালো পথ—

চড়ুই পাখি, যারা সারাদিন খুঁটে খায় আর যৌনতা করে
ওদের তো তবু চিন্তাটা করতে হয় না—
এদিকে আমি হাড়হাভাতে
সারাদিন এই পাপের পথে হাঁটি
চটির ফিতে ছিঁড়ে যায়, পায়ে এটা ওটা বিঁধে যায়
এত হিউমিডিটি, যে দম খিঁচে আসে
তবু দরজা খোলে না কোনো…

সন্ধ্যাবেলায় আত্মহত্যার পরে
কখনো-সখনো একপশলা বৃষ্টি নামে—

আরও রাতের দিকে
এঁটো-হাতে ছেঁড়া জবাফুল নিয়ে বসে থাকি
রুগ্নবউ ঘেন্নায় পাশ ফিরে শোয়…

অতর্কিতে

তাজা বরবটির মতো ট্রেন—
এসো, তাকে শীত বলে ডাকি

ব্যক্তিগত ঈশ্বর বা পথের কুকুর—
কাউকে নিয়ো না সঙ্গে

গত তিনদিন ধরে চোখে লেগে থাকা মেয়েটি
পালসের ভিতর হেসে ফ্যালে।

চাঁদের নিজস্ব আলো আছে

১

চাঁদপানা মেয়েটি আজ হাওয়াইয়ান ব্রিজ ও ল্যাভেন্ডারের মিশ্র সুবাস পরে এসেছে।
এই সুবাস তৈরি হয়েছে বহুদূরের এক সমুদ্রশহরে—
কোরাল প্রাচীর ঘেরা ছোট্ট এক শহর
সেখানে সব পুরুষেরা মৎস্যজীবী, সমুদ্রনির্ভর—
তবে মেয়েরা মূলত সুগন্ধি-কারখানায় কাজ করে
আজ মেয়েটির সঙ্গে সেই সমুদ্রললনাদের এক ঝাঁক এখানে এসে পড়েছে
তাদের রোদ্দুর আর তলপেটের ব্যথা-সমেত।

২
আর আমি সারাক্ষণ ভাবছি, এই সুগন্ধে
ঠিক কতটুকু
চাঁদের নিজস্ব আলো