Author: Editor Editor

অযুত পাগলামিপুঞ্জ

১
আমার দু-খানি দুঃখ, যদিও সদ্ভাব নেই, আমাকে নিস্তার দিতে তবু দু-জনেই
পথে নামে, ভিন্ন পথ, কিন্তু শেষে মিলে একই, কজনই-বা হতে পারে দুঃখ নিবারক
এখন দু-জনই থমকে, অনন্ত দু-হাত নিয়ে ম্যাজিক দেখায় মোড়ে ট্রাফিক পুলিশ
কখন সংকেত দেবে সে-আশায় বসে থেকে এত বুদ্ধু ঘুণাক্ষরে চিনতেও পারে না
আমাকে অদ্ভুত বেশে। অতঃপর নিজেরাই হতোদ্যম হয়ে ধরে পরস্পরে হাত
দু-খানি বিচ্ছিন্ন দুঃখ, মুখদেখাদেখিটুকু ছিল না যাদের তারা একত্রে বাসায়
ফিরে এলে পাশবিক হাসি ছাড়ে ঠান্ডা হওয়া তড়কা-রুটির মতো ব্যাচেলর দিন

২
যা কিছু বলতাম, সব, অদ্ভুত বনজ শব্দে, তাই রেখে এসেছিলে গভীর বাদাড়ে
অথচ সে-ভাষা, ভাবো, জঙ্গলও বোঝেনি মোটে, আসল প্রশ্নের মুখে নিরুত্তর ছায়া
আমার সময় জলে ও জঙ্গলে বইয়ে দিল, এ-সুযোগে শিখেছি সে ফ্যাল-ফ্যাল চোখ
বিচ্ছেদের পড়া ধরলে সেইভাবে চেয়ে থাকি যেন নষ্ট ছেলেবেলা চুটিয়ে ভুলেছি
বোবা বরফের ছন্দে এসব ঝঞ্ঝাট ভাষা ছুঁয়েও দেখবে না স্বভাবত
কারণ এখনও স্পর্শে নামে অন্ধকার সিঁড়ি, ক-ধাপ পেরোচ্ছি সে তো খেয়ালও থাকে না
অথচ আমাকে ত্রস্ত করে এ-অনুচ্চ স্বরে ফোটালে হঠাৎ কেন জান্তব আওয়াজ

৩
বাঁ-হাতে স্বপ্নের ঘড়ি, সময় কেমন যাচ্ছে না জেনেই উড়ে এসে বসেছ ডায়ালে
খামোখা চকচক করছ, আমিও অভ্যেস বশে, কবজি তুলে দেখে নিচ্ছি আয়ু কতক্ষণ
ব্যাস, চোখে চোখ পড়ছে, সারাদিন কী অস্বস্তি, পাশে বন্ধু ঝাপটা দেয় যেন ধুয়ে ফেলবে এই অন্ধের কাজল
বেশি বয়সের মোহ, তোমাকে কীভাবে দেব, অযুত পাগলামিপুঞ্জ, সে তো কম বয়সের কাছে
না কাটা নেশার মতো সুসময়ে দুঃসময়ে মায়াবী খোরাক হয়ে আছে

৪
তুমি তো জানোই আমি এই জল হাওয়া খেয়ে তবুও তোমায় সাজাব না
কখনো ঠগের শব্দে, যা বলার স্পষ্ট বলে যাব।
মাঝে মাঝে তবু জানি নিষ্ঠুর মায়ের মতো, রাতে
লুকিয়েছি কোনো এক নতুন পুরুষ বক্ষে, তোমার ধারণাটিকে মন্দির চাতালে
যখন এসেছি ফেলে, কান্নাকাটি তখনও থামেনি
ভেবেছি এই যে মোহ, কাম, লোভ এই মতে কাটাব জীবন
কিন্তু কী যে হয় কী যে ভয়ানক হয়ে যায় এখনও বুঝি না
চুলের কাঁটাটি তার হৃদয়ে আমূল গেঁথে বিছানায় ফেলে আসি রক্তমাখা লাশ
তোমাকে জুটিয়ে কোলে তবে শান্তি, জেগে ওঠো দুধের কান্নায়
তোমাকে বাজারে আমি বিখ্যাত করব না প্রিয় প্রতারক উচ্চারণে, নির্বোধ তারিফে
অর্ধযৌনসুখী এই স্তন ধরব ওই মুখে, সপাট ভাষায়

৫
এমন অদ্ভুত ছায়া দিলে আর যাওয়াই হল না
রোদের বিস্তারে কোনোদিন। পুরোনো ছবির মতো সাদা সাদা দাগ নিয়ে
দুর্বিপাকে কারো হাতে আসি, এ-পাতা ও-পাতা ঘুরে
নিঃশব্দ দ্বিপ্রহরে মাকে ডেকে যে ফোটায় পৃথিবীর আশ্চর্য জিজ্ঞাসা
একদিন আমিও কি অমন সরল প্রশ্নে থরোথরো বুকে
চৈত্রের রোদ্দুর ভেঙে তোমাকে ডাকিনি

৬
কী থাকে বলার? এত সামান্য কারণে যদি না হও কাতর
এই অভিযোগে মাথা নীচু করি, দেখি কত যত্ন আয়োজন
তোমার আঙুল থেকে ঝরে ঝরে পড়ে, কত শুশ্রূষা শব্দের
না শোনা হুল্লোড় জড়ো করে আছ নিভন্ত অধরে
অপচয়ে ব্যথা জাগে, ভাব ভুল, ভাব ফের অল্পেই জেগেছে
তাই চুপ, তাই সরে আসি
করুণা বিবর্ণ আজ, তোমাকে মলিন করব, সে-সাহসও নেই

৭
যে-জামাটি ছোটো হয়ে গেছে বলে দুঃখ হয় তার কাছে বসি
বয়ঃসন্ধির দুঃখ; সহজে ভাঙে না
রিফুর সূচের মতো ঢুকে পড়ি ছিঁড়ে যাওয়া বোতামের ঘরে
দেখি আজও বিপন্মুক্ত, রোমাঞ্চ চেনেনি। শুধু বুকের পকেট
এখনও হাতের লেখা আছড়ে ফেলে বুকের ভেতরে
ভাঁজে ভাঁজে কেটে গেছে, সেসব অক্ষর টুকরো নিয়ে
এত যে নষ্টামো, সব এক জন্মে শোধ তুলে নেবে
যে-জামাটি ছোটো হয়ে গেছে তাকে চেনাব না দেহের সৌষ্ঠব

৮
আসলে সাহস নেই, নইলে কি কবিতা লিখতাম
নইলে তো তল্লাট হত লণ্ডভণ্ড, কবিতাসদৃশ আমাকেই লেখা হত
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতো নয়া মহল্লায়, রকে, সভাঘরগুলি
কেঁপে উঠতো স্পর্ধা দেখে, ভাষার দৌরাত্ম্যে কেউ উচ্চারণে সাহস পেত না
আসলে আশঙ্কা, ভয়— কিছু নেই, তাই এত মলিন শব্দেও পারি ভালোবাসা লিখে
নিরীহ অক্ষরবৃত্তে, তোমাকে উচ্ছন্নে নিয়ে যেতে

৯
বহুব্যবহারে, জানি, ক্ষয়ে যাবে মুগ্ধদিন, তবু এ-অস্পষ্ট শ্লোকে সন্দেহের চোখ
তখনও অটুট রাখবে, মেপে নেবে দু-হাতে ঝাঁকিয়ে
জীবনে রহস্যকথা কম নয়, তারও বেশি হতচ্ছাড়া ভাষার প্রশ্রয়
আমি তো লিখিনি বজ্র লিখিনি তো হারে-রেরে-রেরে
আমার সমস্ত কথা মাটির অতীতে সিঁদ কেটে
রেখে আসে কুলুঙ্গীতে পুরোনো বানানরীতি, আমাদের কথার অভ্যেস

১০
তোমাকে বলার জন্য যথাযথ শব্দ খুঁজে ফুরিয়ে ফেলেছি এই প্রিয় শীত, বাংলা ভাষার
অদৃষ্ট তামাশা জানে। এখন উথলে ওঠা বসন্তের ঠোঁটে
অযাচিত বাঙ্ময় করেছে
তুমি তো দূরেই ছিলে, এ-সুযোগে তোমার দুঃখও
মোহ-লালসার দিনে চুপিচুপি সরে গেছে উত্তর না পাওয়া সেই বন্ধুটির মতো
এখন নকল হাতে কীভাবে সাক্ষর রাখি বেহায়া ঋতুতে

১১
বদলি হওয়া প্রতিবেশী চলে যাচ্ছে চোখের আড়ালে
সিঁড়িঘরে সেই সবে কান্না ধরে এসেছে তখন
সন্ধে হব হব রং গালে এসে পড়ে
খুলেছে আলোর গুমটি এতক্ষণে মফস্সল জুড়ে,
সার সার আড্ডা চিরে দিয়ে
ও সাদা এম্বাস্যাডার কেন আসে,
                        কেন-বা কাঁদায়
উনিশশো নব্বই, আমি তোমার কিশোরীটিকে পড়াতে পারব না জানি
আমার কবিতা, তাই দুঃখ হয়, আলোর গুমটি খুঁজে ফিরি
আমাকে ফিরিয়ে দাও তার চোখ, সিঁড়িঘর, পবিত্র কান্নাটি

গুসবাম্পস

বাইরের আঘাত চিনিয়েছে ব্যথা কাকে বলে।

ছাপ রেখে গ্যাছে আদর।

বার বার ওদের কাছে ফুরিয়ে দিয়েছ নিজেকে।

অথচ কেউ ভিতর থেকে বুঝিয়েছে—
তোমার অস্তিত্ব শরীরের থেকে একচুল বেশি,
যাকে তুমিও নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না।

বারান্দা

প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে গড়া শরীরগৃহ।

হাত থেকে চোখ, চোখ থেকে ঠোঁটে অবাধ বিচরণ।

মনোরঞ্জন!

অবহেলিত উত্তরের বারান্দায় উদাসীন টান।

অতিথি আপ্যায়নে জ্বলে ওঠে আলো।
আর প্রত্যাবর্তনে,
মাংসল মেঝেতে এসে পড়ে হাড়ের নকশাখচিত জ্যোৎস্না-রোদ।

বোধ

সমস্ত ছেড়ে আসার থেকে চালাক হয়েছি।
যেখানে রয়েছি, তার থেকে বোকা।
দুয়ের মাঝখানে যা যা ঘটছে, সব বুঝতে পারছি।
স্রেফ এক কথায় প্রকাশ করার শব্দ পাচ্ছি না বলে,
কিছু সমাধান করা যাচ্ছে না।
প্রগাঢ় সমস্যা ফ্রেমে ধরে রেখেছে সময়।
আর তীক্ষ্ণ পেরেকের মতো খুচরো বিপত্তি,
রক্ত ঝরিয়ে গড়ে তুলছে তাকে।

ওষুধ

স্ট্র্যাপ খোলা জন্ম আমাদের।
বিস্বাদ মেখে দিনের পর দিন বসে থাকি একটা রোগের অপেক্ষায়।

পৃথিবীর ঠোঁট অবধি পৌঁছোতে পৌঁছোতে বেড়ে গ্যাছে বয়স।

মৃত্যুর মুখে পিছনে ধেয়ে আসা অশ্রুস্রোত,
আমাদের নিয়ে যায় লক্ষ্যের কাছাকাছি।

অথচ সব ঠিক হয়ে গেলে অবাক চোখে দেখি—
স্বাদে, গন্ধে, রঙে না জড়িয়েও
সবসময় পাশে থেকে জল কীভাবে জীবন হয়ে ওঠে!

আরশিবয়স

কনফিউসড্ কৈশোর ও ফ্রাসট্রেটেড যৌবন,
দুটো ভোলাপচুয়াস কুকুরের মতো শৈশব নিয়ে টানাটানি করে।

সংখ্যার দিকবদল ব্যস্তানুপাত।

কাচের গুঁড়ো, সময়ের বালি
ঘড়ির কাঁটা, কাঁটার তার।
তারে মেলা কাপড় কাপড় সাল।

ভাঁজে ভাঁজে নতুন বালক বইয়ে মলাট দ্যায় মা।

 

ভিখিরি

দুর্বোধ্যের দুয়ারে
আমার হেমন্তকাল ও আমি
নতুন ধানের ঘ্রাণ
শিশিরের ভেজানো আবেশ মেখে
দাঁড়ালাম

তোমার মুখের দিকে
কোন সূর্য চেয়ে আছে
আজ?

সেই তো হলুদ শাড়ি
গোলাপি কাঁচুলি
রজনীগন্ধার মতো ফিকে সাদা চুড়ি
বেজে ওঠে

ভাষা নেই আমার
আজও কিংবদন্তির পাড়ায়
আমি নৈঃশব্দ্যের ভিখিরি

আনন্দের খোঁজে

আনন্দরা কোথায় গেল?
ঘরদোর ফাঁকা পড়ে আছে
শোকেসে সাজানো আছে পুতুল
রঙিন বেলুন আর খেলনাপাতি
শেল্ফে সব বইগুলি গোছানো আছে
ওয়াল হুকে ঝুলছে পুরোনো শার্ট
জানালার কাচে জমে আছে ধুলো
ধুলোয় আঙুলের অজস্র দাগ…

সূর্য রোদ গুটিয়ে নিচ্ছে এখন
গোধূলির আবিররাঙা মেঘে
নীরবে ঝরে পড়ছে দিন বিদায়ের সুর

কাঠের চাকা লাগানো গোরুর গাড়িটি
এখন এখানে আর নেই
ধানমাড়া খড়গুলিও এখানে রাখে না কেউ
বিকেলের শীতে রোদপোহানো মানুষ বসে না এসে
গল্পগুলি সব হারিয়ে গেছে
দু-টান বিড়ি খেয়ে যেত তারা আগে…

আনন্দরা তখন ফিরে আসত রোজ
ধান সর্ষে গম অথবা ইক্ষুক্ষেত থেকে
আনন্দদের ছেলেমেয়েরা শিস দিত
পায়রা নামত হাঁস-মুরগির ভিড়ে

অবেলায় কালিমাখা ধানসেদ্ধ হাতে
আনন্দরা ভাত খেত একসাথে বসে
কুটুমেরা আসত দূর দূর থেকে
ধুলোমাখা পা ধুয়ে উঠে বসত খাটে

কখনো ভোর হত মুড়ি ভাজা ঘ্রাণে
কখনো খেজুর রসে জমত পাটালি
কখনো শুকনো মাছ আর পুঁইশাকে
রান্না হলে চেয়ে নিয়ে যেত প্রতিবেশী

আনন্দরা খড় বিছিয়ে তালাই পেতে
দিব্যি ঘুমাত শীতের রাতে
শিয়ালের ডাকে পার হত রাত
আনন্দরা স্বপ্ন পুষে ঘুমে কুপোকাত

আজ একা ফিরছি শুধু ওদের ডেকে ডেকে
কেউ আর জল তোলে না শান্ত দিঘির ঘাটে
কেউ আর সাঁতার কাটে না স্নানে এসে
শালুক ফুল তোলে নাকো প্রথম ভালোবেসে

আনন্দরা কোথায় গেল?
এক খাবলা মাটি তুলে শুঁকে শুঁকে দেখি
স্নেহের পরশ লেগে আছে
ঝরে পড়া শুকনো ঘাম আর ধুলো
হেঁটে যাওয়া খালি পায়ে…
হয়তো আর বাজে না বেল পুরোনো সাইকেলে!

একটি নিজস্ব কবিতা

তোমার কাজের মধ্যে আছি
তোমার আলোর মধ্যে আছি
আমার ক্ষতগুলি শুধু উপশম খোঁজে
বাইরের ভিড়ে যেতে চায় না কেউ আর
অনেক নষ্টের পর যেটুকু বেঁচে আছি
হৃদয় তাতেই বাঁধে ঘর

হয়তো বসন্ত নেই তবু তো কোথাও ঘ্রাণ আছে
স্মৃতির আয়নার পাশে হলুদ ডানার প্রজাপতি
শব্দে শব্দে গুঞ্জন ওঠে
চাক গড়ে উপলব্ধির মৌমাছি

মুখ দেখে নিই একান্ত নিজস্ব মুখখানি
হেসে ওঠো, যে-হাসি ভোরের দৃশ্যে মিশে যায়
শরতের নিভৃত উল্লাসে নীলাকাশ হয়
তোমাকেই খুঁজে খুঁজে পাই কাকলি-কূজনে

নিজেকে দেখেছি এবার

অসুখ থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছি
দ্রুত মোটরগুলি চলে যাচ্ছে
পতাকা নেই আমার
হে মানুষ, পতাকা নেই!

ঘৃণার জলে ভিজতে ভিজতে
একটাও চালা নেই
সাইকেল নির্ভর জীবন
খণ্ডেৎ ত বিহীন বলে
উৎসব এল না আর

দূরের নকশা দেখে দেখে
কত পদ্ম ফুটল
চৈতন্য জাগল কলরবে
হাওয়ায় উড়ল সিংহাসন

একটা ভ্রমরের পেছনে পেছনে মধু সংগ্রহের উড়ান শুধু আর কিছু নয়

সংশয়

সংশয় একজন বালক বলে
ওকেও মাঝে মাঝে ভিরু মনে হয়
ব্রিজের উপর দিয়ে আমাদের গাড়িটি ছুটছে
ব্রিজও ছুটছে না তো?

আমরা ঝুলে আছি অনন্ত গভীরে
এখানে ভাঙা আকাশের টুকরো আর নিসর্গের নাভি স্বয়ংক্রিয় মায়াবী নিশীথ পড়ে আছে

যেতে যেতে ভাবনারা নড়ে উঠছে
ক্রমশ যেতে যেতে কেঁপে উঠছে আলো
সংশয় কিছুই বোঝে না—

ঝুলন্ত মহুল বনেও নিশ্চুপ কোকিল
টুপটাপ ঝরছে তার শৈল্পিক হৃদয়…

প্রস্তুতি

তোমার আঁচলে কত নক্ষত্র ফুটেছে
বিচিত্র আলোর ঝিকিমিকি
আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি!

ওখানে হৃদয় রাখব তোমার আলোয়
ওখানেই রেখে দেব আমার বাঁশির সুর
ওখানে কখনো হবে না অন্ধকার!

শুধু রাত্রির সন্তান হয়ে বেঁচে থাকা যায়?
মাইল মাইল রাস্তা হেঁটে জীবনের আয়ু হল ক্ষয়
অন্ধকারে নিজেকেও বিশ্বাসঘাতক মনে হয়

সারারাত যদিও জেগে থাকি
সারারাত যদিও নক্ষত্রফুল কুড়াই
তবু এক উজ্জীবনের ডাক আসে শুনি

দীর্ঘশ্বাসগুলি লুকিয়ে ফেলি
আর তৃষ্ণাগুলি অস্বীকার করি
গভীর নির্জনে একা চুপি চুপি যাই…

এই জন্ম

যে-শব্দ গান হয়নি
আমি সে-শব্দের কাছে যাইনি কোনোদিন;
যে-মেঘ বৃষ্টি দেয়নি
আমি কি সেই মেঘের কাছে গেছি?
আমার শস্যের খেতে শব্দ আর গান
আমার মাথার ওপর মেঘ আর বৃষ্টির সম্মোহন।

এই জন্ম শুধুই বাঁশি
এ-জীবন শুধুই ভেজা ভেজা অভিমান

দুপুর বিকেল হয়ে আসে
বিকেল রাত্রির ডাক পায়—
গেরুয়া আলোর পথে নামে রাঙাচেলি
রাত্রিতে হেসে উঠবে অদ্ভুত জ্যোৎস্নায়!

বিশ্বাসের ধ্বনিগুলি বেজে ওঠে
অলৌকিক সমুদ্রের নৌকাগুলি ছেড়ে যায়
একে একে সমস্ত নাবিকেরা সাদা পোশাক পরে
আমিও ধূসর গন্ধ মুছে ফেলি মনে মনে

উপলব্ধির সব জানালায়
আমার আসক্তি তীব্র হলে
আবার আবার মেঘ জমে
শব্দেরা গান হয়ে ফেরে।

পাটনি কথিত

ওগো নদী, আমি চলে যাচ্ছি
আর ফিরব না কোনোদিন
আমার নৌকা ভাসিয়ে দিলাম

এখন আমি বিপন্ন স্মৃতির ভেতর
বানিয়ে নিয়েছি ঘরবাড়ি
এখন কান্নার জলের পুকুরে স্নান সারি

বহুদিন দেবী আসে না আর
গাড়ি চেপে চলে যাচ্ছে সব দেবী
সেতুর বাঁধনে বন্দি সব নদী সভ্যতার

কার স্পর্শে কে-বা সোনা হয়
কার বরে কাদের সন্তান দুধ-ভাত খায়
কিছুরই হিসেব জানা নেই তার

শুধু পতাকা উড়ছে চারিদিকে
হানাহানি আর কুৎসার গানে হাততালি
সব রাস্তা জুড়ে নেমেছে বাহিনী

এই পথে কবে আসবে আবার
আমাদের নবজন্মের বিদ্যা ও সুন্দর?
ছেঁড়া অন্নদামঙ্গল হাতে দাঁড়িয়ে আছে রায়গুণাকর!

বাজনা

তুমি বাজনা বাজাবে বলে খুলে এনেছি মৃতের
                                                হাড়
ঘোড়া আছে, অশ্বমেধ নেই।
ঘুঘুর ডানায় যখন রোদ
আমরা তখন কোনো না কোনো কর্মসূচি বেছে
                                                নিই
বিশ্রাম সেরে একটা ঘরে ফিরবার দুপুর
ঘামে ভেজা গামছা।
ধানখেতে জল জমলে উপচে ওঠে
                                                অভিমান
ডুব সাঁতারে আছি।
অবসর ভেঙে অবসাদ।

পুতুল

মনকেমনের দু-পাশে দোনলা বন্দুক।
পালকিতে যাত্রী নেই।
শোকেসে দুপুরের আলো
পুরোনো নদীবন্দরের গায়ে হেলান দেয়
                                                পুতুল

গ্রামার

গ্রাম ও গ্রামার ঘেরা নদী।
ভূগোলের ভেতর ইতিহাস হয়ে ঘুমিয়ে থাকে
                                                জঙ্গল আর জনপদ
আমাদের জেগে থাকতে হয়
অদ্ভুত এক কাচের পৃথিবীতে

লালশাক

উনুনে কাঠ গুঁজে দিচ্ছ।
এদিকে লালশাকের বাগানে সন্ধে নামে
হিম থেকে আমরা হেমন্তে সরে যাই
পেতে রাখা রাস্তা।
অন্ধকারে বিছিয়ে দেওয়া শোক।
বিকেলে হাডুডু খেলি
খুব চেনা মনে হয় সার্কাসের
                                                তাঁবু

হাসপাতাল

ব্যক্তিগত দোলনার পাশে ঘোড়াটি দাঁড়িয়ে
                                                থাকে
মৃতরা উঠে আসে শহরের রাস্তায়।
হাসপাতাল আর বাণিজ্যকেন্দ্র ঘিরে তারা শিস
                                                দেয়
এতসব ঘটে,ঘটেই চলে।
আমি লিখি, ভাঙা ডানার ইতিহাস।

নেলপলিশ

ঘাড়ের ওপর ভাড়াবাড়ির রান্নাঘর।
অমিয়দা ফেরিঅলার গলাতে রেখে দিল চোরাই মৃতদেহ!
নিখুঁত খুনি কোথায় কিনতে পাওয়া যায়?
ডাকাত কাউন্টারে শিলিগুড়ি যাওয়ার বাস টিকিট,
             টিকিটে দূরত্বের জায়গায় পুরুষাঙ্গ।

নাভির ওপর টায়ার পার্ক।
গাড়ি দাঁড়াবে হাঁস-মুরগির ঘরে।
কালো মাছ পুড়িয়ে খেল অবিবাহিত নেলপলিশ।

আতপচালের উপর খড়ম পড়ে হাঁটে শ্যামবর্ণ বিছে।

ব্যাকটেরিয়া

হাতের খেঁজুর পাতার ছায়া।
কীভাবে দেব মৃত্যুর আনন্দসংবাদ,
                        মারা গিয়েছে নৌকা দেবীর কনিষ্ঠ কন্যা!

এখন সে মর্ত্যে— মানুষের মতো গায়ের রং,
                             নরম হাড়ে ব্যাকটেরিয়া জন্মাচ্ছে!

ধানের গোলা,
ঘামে ভেজা ফ্রক থেকে ঝরে পড়ছে
                             গোরুর দুধের গন্ধ।

খাদ্যনালী

ব্যাঙাচির ছায়া নারী কল্যাণ সমিতির অফিসে।
সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোড়া জানিয়েছে:
সে ভাতের ছায়া খাবে।
খাদ্যনালী দিয়ে দ্বীপ পৌঁছাল কাঙালের হাঁটুতে,
                             হাঁটুতেই রেশন ডিলারের বাড়ি।

আদি সূত্র ডাকছে।
আদি হোঁচট ডাকছে চোয়ালকে।
রেললাইনের পাথরে ছেঁড়া হারমোনিয়াম!

মকরক্রান্তিরেখায় প্রথম সভা করল পোড়া জ্ঞান।

জরুরি বৈঠক

টোটোভরতি ক্লাসমেট খাতা।
খাতার শেষ পাতায় বালিগঞ্জ প্লেস,
বালিগঞ্জ প্লেসে হিড়িম্বা তুলি সাক্ষাৎকার নিচ্ছে ফ্যানের।
শ্বাসরোধ করে মারা হয়েছে কামবীজকে!
ডিম্বাশয় থেকে দেখা যাচ্ছে বস্তি-চটকল।
চটকল এখন শুধু রবিবার বন্ধ।

বৃদ্ধ বেশ্যাদের জরুরি বৈঠক শেষ হয়নি,
                             সিদ্ধ ডিম নিম্ন আদালতের ক্লার্ক।

জজ আপনি বলুন: কে আমার মা?
কুন্তীর ঠোঁটে অন্ধকার!

আয়ু মন্দির

মেঘ জমেছে সান্তাক্লজের এ্যাপেন্ডিক্সে!
ভৌতিক ইঁদুরের গর্তে আয়ু মন্দির।
                      চাতকের নিঃশ্বাসে কেয়া ফুলের ছায়া।
সাপ দুধ খাই গাভীর স্তনে।
সাপের বিষ অসুরগণের মধু,
অর্ধেক ইউরেনাস গোলাপে কোজাগরী।

পুকুরের পাড়ে টিকটিকির কাটা লেজ!
পেয়ারা গাছের আর্থিক অবস্থা পাথর।
নক্ষত্রের অন্তর্বাস বেনেবউটির চোখের মতো উজ্জ্বল।

গাঙচিল স্বেচ্ছাবসর নিয়ে পাতাললোকে কবিতা লিখবে,
কুমিরের পিঠে রাধাকুণ্ড।

 

 

বন্দর

নদীর গভীর থেকে দীর্ঘতম ক্রন্দনের মতো
উঠে আসে আজানের ধ্বনি,
বিষণ্ণ বন্দর জুড়ে সন্নাটা ছড়ায়—
মোহনায় চওড়া হতে থাকা স্যান্ড-হেড
মালবাহী জাহাজের পথে যত প্রাচীর তুলেছে
ততই বন্দর ক্রমে ফাঁকা হয়ে গেছে—

কাজ-হারা শ্রমিকেরা তবুও কাজের খোঁজে আজও
ইউনিয়ানের সঙ্গে ঘোরে, চা খায়, পতাকা ধরে থাকে
দলীয় শ্লোগান মেরে অশ্লীল ভঙ্গিতে হেসে ওঠে।
নেতাদের প্রতিশ্রুতি পরিত্যক্ত কারখানার ঝোপে
শৃগালের মতো দ্রুত গা ঢাকা দিয়েছে—

বন্দরের কয়লা ও লোহা
বাতাসে মিশিয়ে দেয় নিজেদের প্রবণতাগুলি,
ভবিষ্যতে কোনো দিন স্ফুলিঙ্গ ছড়াবে!

কয়লার তপ্ত আঁচে গলে যাওয়া লোহার দৃঢ়তা
মানুষের সভ্যতা নির্মাণ করে দিয়ে আপাতত
ব্যবহারহীন হতে হতে মরচে ধরে খসে পড়ে গেছে

আমার অভ্যাসগুলি

আমার অভ্যাসগুলি খাপছাড়া, স্বভাব-জটিল।
তার সঙ্গে যদি কোনও নদীর তুলনা করি, তবে
সেই নদী সারাক্ষণ ভরা নদী ক্ষুরধারা নয়,
হতে পারে মজা নদীও তা,
বুকে যার পলিজমা উর্বরতা, ফসলের খেত।
চটে ঘেরা শৌচাগার, সবজির বাগান, কুঁড়ে ঘর। পলাতকা
নদীর স্মারক হয়ে থেকে যাওয়া অশ্বক্ষুরাকৃতি হ্রদে
যে-কয়েকটি জেলে ডিঙি আজও টিকে আছে,
আমার অভ্যাসগুলি তাদের স্খলিত পাটাতন
কাপড় কাচার জন্য জেলে বউ যেগুলিকে ঘাটে পেতে রাখে।

গেঁড়ি ও গুগলির খোঁজে সারাদিন জলে পড়ে থাকা
আমার কর্তব্যগুলি তাতে বসে দু-দণ্ড জিরোক!

প্রাকৃত

বৈষ্ণব কাব্যের মত্ত দাদুরী পুকুর পাড়ে ডাকে।
অসংস্কৃত জল, তাতে প্রাকৃত পৈঙ্গল ছন্দে বাড়া
কচুরিপানার দামে কোথাও গোপনে
ডাহুকীর সদ্যফোটা বাচ্চা রাখা আছে,
মেঘ দেখে তাই তার এত চঞ্চলতা—
মেঘ দেখে আরও যার বুক কাঁপে,
গোবিন্দ দাসের মেয়ে, তারও নাম রাধা।
এরকম কোনো এক শ্রাবণেই যাকে পাড়ার ছেলেরা
একরাত কৃষ্ণ-সহ ক্লাবঘরে আটকে রেখেছিল,
সেখানেই ফুলশয্যা, সেখানে বাসর। পরদিনই
কৃষ্ণ তো স্বভাবমতো বৃন্দাবন ছেড়ে
রাধিকা-বিহীন কোনও মথুরায় গেছে,
এখানে রাধিকা একা বাচ্চা নিয়ে
বাড়ি বাড়ি ঠিকা কাজ করে, আর ভাবে
বড়ো হলে ছেলেও কি একদিন বাপের মতোই
অন্য কোনো রাধিকার হৃদয় পোড়াবে?

রাস্তা

যে-রাস্তার সড়কের সঙ্গে যোগ নেই
সে-সব রাস্তার কথা ধীরে ধীরে লোকে ভুলে যায়—
শুধু সড়কের সঙ্গে যোগ আছে, এই যোগ্যতায়
বাড়ির কানাচ দিয়ে যাওয়া সব গলিঘুঁজি রাস্তাও যখন
কংক্রিট বাঁধানো হয়ে গর্বে ফুলে ওঠে,
সড়কের যোগহীন রাস্তাটির যত প্রশস্ততা
বুনো আগাছার ফাঁকে সম্ভ্রম হারায়

গলিতে তুফান তুলে যখন সদম্ভে ছোটে বাইক
সাইকেল উড়িয়ে নিয়ে বালকেরা যায়,
সড়কের যোগহীন রাস্তাটিতে তখন মন্থর এক বুড়ো চাষি
অকাল বর্ষণে ভেজা পাকা ফসলের আঁটি রোদে মেলে দেয়

লোক চলাচল নেই বলে এসব রাস্তায়
মেঠো ইঁদুরেরা তার গর্ত থেকে নির্ভয়ে বেরোয়,
বাবলার হলুদ ফুলের পাশে নীলকণ্ঠ পাখি বসে থাকে,
রোদের আশকারা পেয়ে তার কাছে ঘেঁষে আসে ছায়া,
হাওয়ার চঞ্চল হাত গাছেদের বেণি খুলে দেয়।

যে-রাস্তার সড়কের সঙ্গে যোগ নেই,
সে-রাস্তা দিয়েই রোজ দুপুরের রোদ একাকী সন্ধ্যার দিকে যায়…

শিখর

যে যার পাহাড় নিয়ে বসে থাকি, অটল শিখর,
বুক ফেটে কত শত শতদ্রু বিপাশা ঝরে যায়…
কত বর্ষা চলে যায়, ধস নামে, খসে পড়ে শিলা,
বুকে যে-পাষাণভার জমা থাকে, কখনো নামে না—
মুখোমুখি বসে থাকা, তবু দুই মুখে দু-রকম মেঘ,
একের মুখের মেঘ অন্যের আজও নয় চেনা।

মেঘের রাজ্যেই বাস, মেঘ ফুঁড়ে ওঠা দুই চূড়া,
এ-চূড়া আগ্নেয় গিরি, ও-চূড়াতে গলেনি বরফ…

মিথ

সিমেন্টের সঙ্গে আরও এক ভাগ বেশি বালি গোপনে মিশিয়ে
জোগাড়িয়া হারাধন গ্রীষ্মকালে খড়ের চালে আরামের গল্প ফাঁদে

খড়ের চালে বাসা বাঁধা চড়ুই পাখির ঝাঁক বিস্মৃতির ওপার থেকে উড়ে এসে
রাজ মিস্ত্রি হারাধনের বাটি থেকে নির্ভয়ে মুড়ি খেয়ে যায়

প্রমোটার হারাধন স্বপ্ন দেখে খোলা এক আকাশের—
সে-আকাশে উঁকি মারা সারি সারি তালগাছের পাতার শীর্ষ থেকে
বাবুই পাখির বাসা ঝোলে, তাদের ধরে আনা জোনাকিতে
সেইসব বাসার খোপে খোপে সন্ধে হলে আলো জ্বলে ওঠে।

জোগাড়িয়া থেকে রাজমিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি থেকে প্রমোটার, হারাধনের বিবর্তনের ইতিহাসে
বাবুই পাখির বাসা আর খড়ের ঘরে আরামের গল্প
মিথ হয়ে বার বার ফিরে ফিরে আসে…

রাগের সন্তান

গেঁড়ি গুগলি খুঁজে ফেরা হাঁসের পালের পাশাপাশি
আমাদের এ-পাড়ার মেয়ে বউগুলি রোজ দুপুরের রোদে
ঝাঁক বেঁধে নেমে পড়ে নয়ানজুলিতে,
এক বেলা নিরামিষ কাটাবার মহাআয়োজনে
ছাকনি জালে উঠে আসে চুনোপুঁটি মাছ।
বাড়তি কিছু মিলে গেলে কাছাকাছি বাস স্টপ আছে,
নিমেষেই সব কিছু ফাঁকা হয়ে যাবে…

তাদের চোখের প্রান্তে ঝলসে ওঠে বাজারের আলো,
নখের দুরূহ কোণে নেল পালিশের মতো কাদা,
মরদ দেয় না কিছু, এইসব চোরা রূপটান
মেয়েদের নিজেদের উপার্জন, মরদ জানে না।
মরদেরা সারাদিন ঠা ঠা রোদে জগতের হাতে
পর্যুদস্ত হতে হতে সঞ্চয় করেছে শুধু রাগ,
সব রাগ ঢেলে দেবে অন্ধকারে রাতের শরীরে…

তাদের সন্তানগুলি, আমাদের এ-পাড়ার ছেলেপুলেগুলি
সেইসব মরদের ক্রোধজাত, জন্ম থেকে রাগের সন্তান…

বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ

মেঘেরা এখন খুব স্বাস্থ্য-সচেতন।
বিবাহিতা মেঘেরাও অষ্টাদশীটির মতো স্লিম হতে চায়,
সকাল হওয়ার আগে প্যারেডে বেরোয়,
তারপরে রোদ উঠে গেলে
ত্বকের ক্ষতির ভয়ে আর তারা বাইরে আসে না,
নেহাত বেরোতে হলে ফুলন দেবীর মতো
ওড়নায় ঢেকে রাখে মুখ।

আমাদের মতো যারা মেঘেদের বন্ধু ও স্বজন,
শনির মানত রাখি, মেঘেদের ঘরে যত কার্তিক বসাই,
কোনো কিছুতেই আর বৃষ্টি আসে না।

মনে হয়, আজকাল মেঘেরাও কন্ডোমের ব্যবহার শিখে গেছে!

শ্রীযুক্ত বদন দাস

তাঁতঘর অন্ধকার।
বদন দাসের তাঁতকলে ধুলোর চাদর বোনে নীরবতা,
মাকুর বদলে। অথচ বদন আজও হাটে যায়,
রাধামনি হাট থেকে কিনে আনা মিলের গামছা বড়ো যত্ন করে বেচে—
কেবল যে-সব দিনে হাট নেই, জাল হাতে চষে ফেলে বাড়ির পুকুর,
সন্ধ্যাবেলা এক গাছ থেকে অন্য গাছে বাদুড় ধরার জাল পাতে।
লবাদের বাঁশবনে শিরিষের ডালে ঝোলা যে-সব বাদুড়
সন্ধ্যাবেলা পর্যটনে যায়, সকাল হওয়ার আগে
তাদের দু-একটি যদি কখনও না ফেরে,
বদন দাসের ঘরে উৎসবের আয়োজন লাগে।

তাঁতঘর অন্ধকার। উৎসবের শেষে
শ্রীযুক্ত বদন দাস স্তব্ধ মাকুটির মতো বসে থাকে…

বিড়ির জন্য সনেট

বিড়ির ধোঁয়ায় আছে পাঠের বিরতি,
কৈশোরের মুক্তিস্বপ্ন, চোরা সুখ, ভয়।
ধোঁয়ার বিষম দিকে চরিত্রের গতি,
‘উন্মার্গগামিতা!’— ক’ন গুরু মহাশয়

কটুগন্ধ, তেতো স্বাদ, প্রতি টানে কাশি
প্রিয় নারীটির মুখ সহসা বিকৃত
ফারাক থাকে না কিছু, আঠারো কি আশি
যুবাকে প্রবীণ লাগে, জীবিতকে মৃত!

তথাপি বিড়ির তুল্য বন্ধু নাই আর
এক ফুঁকে দূরে যায় যত ভূত প্রেত
দেহ সূক্ষ্ম হলে বাড়ে মগজের ধার
বিড়ি অর্থে শ্রমজীবী, প্রোলিতারিয়েত,

যতই নেভাতে চাক সাহেবের বুট
আগুন লুকিয়ে রাখে পাতার চুরুট।

 

 

বারান্দা

১
যৌথের বারান্দায় বিচ্ছিন্ন শব্দবোধ—
পুরোনো মাটি।
দু-হাতে ভিক্ষাপাত্র;
ঝুলি থেকে বেরিয়ে আসে স্বস্তিক৷
কেউ কি দেখেছে?
দেওয়ালে লেগে নেই শাবকের তিল।
পুজোহীন ষষ্ঠী—
অথচ বার বার বলেছি বারান্দাই উৎসব।

২
বেনামি পাখি, ছড়ানো ভাত—
বারান্দা ঢুকে পড়ে বুকের ডান দিকে।
দু-একটা ব্লকেজ।
যতদূর চোখ যায় ধু-ধু মাঠ,
ভাঙা ইলেক্ট্রিক পোস্ট।
ডান দিকে আর একটু সরে গেলে স্পষ্ট হয়—
আধপাকা খেজুর আর গম রঙের তফাত
ঠিক ততটা যতটা
জানালা আর বারান্দার৷

৩
রাস্তার ওপর মুখ বার করে ঝুলে থাকা বারান্দা
ঘন সবুজ
বড়ো বড়ো থাম
কাচের বাটিতে শুকনো চন্দন—
চোখ বন্ধ করলেই
অবুঝ সুবর্ণলতা।
যার দুপুর-বিকেল—
একফালি রবীন্দ্রনাথ
হিসেবের ভগ্নাংশে কোকিলের সুর
বাঁশিওয়ালার চোখ
সারারাত অন্ধকারে আঙুলে ফুল ফোটায় চৌরাশিয়া।

৪
জীবনে সে আসার পর প্রতিটা আঙুলে
বারান্দা এঁকে বলেছিল
“তোমার একটু দখিনা বাতাস প্রয়োজন”।
এক পেয়ালা ব্ল্যাক কফি
আর একটা কাপ সহ আংটিতে
লিখে রাখছি
একাকিত্ব—
কোটেশনে ভালবাসার রেস্তোরাঁ ও রংরুট।

৫
আঘাত আর বারান্দা পরিপূরক ধরে নিলে
নিজেকে কবর থেকে তুলে
পুড়িয়ে ফেলি
বছরের পর বছর
যা কিছু প্রস্তর
যা কিছু ভঙ্গুর
সাকুল্যান্ট সাজানো টেরিরিয়াম
দু-একটা পাহাড় হেঁটে যাবার পর
প্রচার করি
আঘাত কিংবা বারান্দা
ওক কাঠের ফায়ারপ্লেসে নিজেদের সাজিয়ে তুলছে
পরিত্যক্ত রেড ওয়াইনে।

খচ্চর

পায়ের তলাতে রাখা আমাদের দুঃখ
তবু কেন ঘাসফুল হয়ে ফুটল না
নদী হয়ে ছুটল না—

গড়িয়ে পড়ছে দিন; দেহ থেকে হাত
তারা কেন আদালতে গিয়ে বলল না
পড়াশোনা করে চুষে দিতে পারব না কালো দাগ।

মা-কে নিয়ে কথা হয় রোজ
ভাগাভাগি করি হাতাহাতি করি খিস্তি দিয়ে বলি
জন্ম না দিলেই বাঁড়া দেখতে হত না
খচ্চরের মুখে ঝামা ঘষে দিলে কেউ ফাঁসি হয়ে ফুটত না!

দেশকে আমার মনে হয় কেন ভিখিরির কোল
গভীর ঘুমেও ভেঙে যায় ঘুম থেকে
ডেকে ওঠে ককিয়ে যে পাড়া
বেশ্যার ভাতের ফ্যানে আমার আইন দেয় টোল।

মাজন

আমার এখন মানুষকে দেখলে ভয় হয় না
কাউকে আর অনুরোধ করে কিছু বলতে হয় না
কোনো অবিশ্বাস করার কিছু নেই

এখন আমি সরকার পক্ষের
সরকার আমাকে যা বলে আমি তাই করি
আমার নিজস্ব কোনো চোখ কান নেই
বন্ধুরাও আমার দলে যোগ দিয়েছে
আশাবাদী গোটা পৃথিবীটাই আমার সঙ্গে

যদিও আমার বাবা মা বিরোধিতা করেছে
এবং তারা সরকারের সমস্ত সুবিধা থেকে বঞ্চিত হয়েছে
আমি সুবিধাবাদী পন্থায় বিশ্বাসী

নিজের সুখের জন্য সরকারের পতন চাইতেও পারি।

আমার কবিতা

আমার কবিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল
খিদেয়, তৃষ্ণায়, পাঠকের অবহেলায়
সক্রিয় আগ্নেয়গিরির মতো আবার জেগে উঠেছে

এখন আমার কবিতা খেতে জানে
ঘুমোতে জানে
লোকমুখে উলঙ্গ হতে জানে
কুকুরের মতো পা চাটতে জানে

আমি আশ্চর্য হই তার জাদুকরী শক্তি দেখে
আমার কবিতা কখন কুকুর হয়ে গেছে
কখন ঘেউঘেউ করা শিখল—

দেশটা কি সত্যি সত্যি কুকুরে ভরে গেল!

খেউড়

বাবাকে গালি দেওয়ার মতো শব্দ বাংলা অভিধানে নেই
তাই সরকারের মতো তার কাজকর্ম বলে গালি দিই

সে এতে মনে কিছু করে না
ভাবে ছেলে সোনার টুকরো
গালি দিলেও গায়ে লাগে না

অথচ আমি মন থেকে বাবাকে গালি দিই
আর মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি

কাউকে যেন এমন হাত না দিয়ে পাঠান
যে-হাতে শুধু ইট পাথরের শব্দ লেগে থাকে

সঙ্গে একটা কালো টিপসই…

হাটবার

পশুদের হাট বসেছে আজ
সমস্ত হিংস্র পশুরা বুথে বুথে দামি গাড়ি নিয়ে ঘুরছে
আর দেখছে ছোটো ছোটো হরিণ শাবকের দল
লাইন দিয়ে বলী হওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে

ব্যানারে ফেস্টুনে খোদাই করা তাদের নাম
কেউ-বা মাইকে ছড়িয়ে দিচ্ছে হুমকি
বলি হওয়ার বিভিন্ন পন্থা

আমার বাবার শরীর ভালো না
তবু সে হাটে যাবে

হাটে না গেলে গোয়ালে বলী হওয়ার মতো পশু নাই

উপত্যকা

গুষ্টিশুদ্ধ বোকাচোদা একজায়গায় জড়ো হয়েছে
এবার বাজেট তৈরি হবে—
কে কার পেটে লাথি মারবে তার প্ল্যান লিখে রাখা হবে
ভিখারির দল এ শুনে রাস্তা অবরোধ, ট্রেনে আগুন জ্বালাবে
ওদের কাজই দেশে আগুন লাগানো

এত বেশি আগুন যদি পোঁদে থাকে
তাহলে সাহস করে যা না মেরে আয়
প্ল্যানিং কমিটির পোঁদে

মরলেও লোকে বলবে
শিশুকালে বাঘিনী মায়ের দুধ পান করেছিল

বালটা আসলেই একটা মাল ছিলো…!

ডাঁসা

ডাঁসা পেয়ারার মতো তোমার ভবিষ্যৎ
অন্ধকারে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে—

তুমি জ্বলে উঠছ
গাঁজাখোরের মতো

উজ্জ্বল হয়ে উঠে আবার কেলিয়ে যাচ্ছে তোমার ভবিষ্যৎ
আর তাতেই বাঁড়া তুমি রেগে লবডঙ্কা
সামান্য দেশলাইয়ে বারুদ কম থাকায়
হাত উঠালে দোকানদারের উপর
হাত উঠালে মা বোনের উপর

অথচ তোমার প্রতিটি রাতজাগা জুড়ে আলো ফেলছিল
থিওরি, থিসিস, লিটেরাচার, সায়েন্স।

ভিত্তিহীন

একুশতম গোল মিটিঙেও দেশের উন্নয়নের কথা বলা হল না
আর রাজ্যটা তো বোকাচোদায় পেয়েছে
যে-ই ক্ষমতায় আসে সেই গাঁড় মারে

এবার দুর্গাপূজায় মা-কে পুরোনো শাড়িতে দেখতে হবে
অথচ উদগাণ্ডুগুলো নশ্বর দেহে কেজি কেজি সোনা পরিয়ে
পালন করবে ডি জে উৎসব।

ভাড়াটে মাগিদের নাভি দেখে নৃত্য ভুলে যাবে
কিশোরী মেয়েটি।

তবু বিদ্রোহ করবে না। রাস্তায় নামবে না একজোট হয়ে
পার্টি পার্টি করে নিজের রক্ত চুষতে দেবে—

অথচ যে-কোনো মুহূর্তে দেশটা বলদে যেতে পারত
শুধু একটা বিদ্রোহ দরকার
সমস্ত রং ভুলে একবার মাঠে নামলেই নৃপতিরা পালটে যেত।

শোঁ-শোঁ

শোঁ-শোঁ আওয়াজ করে গিলে খাচ্ছে তোমাকে আমাকে
স্বপ্নের ভেতরেরও ঢুকে পড়ছে হেলিকপ্টার
আমাদের প্রিয় রাজনৈতিক নেতা-নেত্রী

তার শরীরে কোথাও স্বপ্ন নাই
তার মনে কোথাও পাপ নাই

সে নরক থেকে পালিয়ে এসেছে
লুসিফার তল্লাশি করেও ব্যর্থ হয়েছে

এবার আমরাও ব্যর্থ হয়েছি চিনতে
তবু সোচ্চার হচ্ছি না

আমাদের কলিজা সে কিনে ফেলেছে
জোম্বি হয়ে গেছি আমরা

নিজেদের রক্তকে ভাবছি বিরোধী মুখ।

নামহীন

১
সন্ধেই কিচিরমিচির করে যখন তার পাখি থাকে না। উঠতি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে বয়স। এই বয়স নিয়ে জ্ঞান দিচ্ছিল ভৈরব। তার দেখা ভয়ংকরতম উদাহরণ হল সে। যেমন লেকচারে জীবন পোড়ে৷ এক পোড়া ঘরে বেলুন ফাটাচ্ছে শিশুটির৷ কি না করেছে সে। বাপের সম্পত্তি হল কচ্ছপের পিঠ— তাকে ধরার বারুদে নত হয়ে গেছে। কৃত্রিম বয়স ওড়ানোর তালিম নিচ্ছে হাওয়ায়।

ভৈরব ঐ কিচিরমিচিরে দৃশ্যহীন।
মাথায় পাগড়ী থাকলেই কি হয়? কখন যে পাইথন পেঁচিয়েছে মাথায়… তার ঘণ্টা ভেঙেছে
শব্দ হয়েছে পৃথিবীর বুকে

এটা তুমি ঈগলের চিৎকার বলছ?

২
মাথা ঝোঁকার জন্য হলে মরে যেতাম

হাসির ভিতর আঁকা থাকত দাঁত।
এমন করেছো তুমি—
ঘরের ভিতরের হাসি ঘর থেকে বার করতে?

পুরোটা সকাল আলো পোড়াতে গিয়ে হাত পোড়ে
নক্ষত্রের পিণ্ডি মুছে হাসির ভিতরে আঁকো—
— নাহ্! জটিল হচ্ছে চিৎকার!
আমরা কেন কিড়িমিড় শব্দ করে ভয় দেখাচ্ছি তাকে!

তার হাসপাতালে ঘুরতে যেও
জটিল রোগগুলো মরে যাবে সে জানে—

৩
কবিতা লিখলেই
মানুষের কানে চোখ বাড়ে… রোম খাঁড়া হয় প্রগাঢ় দুপুরে
ভেণ্ডি বাগানে এত সবুজ ধুয়ে গ্যাছে কেন?
কবিতা লিখলেই, প্রশ্ন আসে
উত্তর সাপের হেঁটে আসা নকল করে।
ঝুম করে কারোর হাসি পারতে বল্লেই—
তোমার হাত এত লম্বা হয় যেন মহাকাশ চুরি করে পকেটে পুরছ।

কবিতা লিখলেই,
হাসিকে থেঁতলে দিও
মানুষের কানে চোখ বাড়ে
ভেণ্ডি বাগানে

৪
উৎসব শুরু হয়
অন্ধ তাঁবুর নির্জনে, ব্যাঙ এসে লাফ দ্যায় ঘাড়ে
তার ইউরিক চর্চা যখন ছিল না তখন অতিবর্ষায় পায়ে পাপড়ি হয়ে ফাটে…
পায়ের দোষকে মাথায় তুলো না।
পায়ের জন্যই এই হাঁটা পথ মাথাকে ন্যুব্জ করে।
তারপর ঘর আসে,

ঘরের ভিতরের হাসি ঘরেই থাকছে কেন—
ব’লে রু রু দুপুর কাঁতরাচ্ছে ভীষণ!

জবলেস

চাষের উর্বরতার জন্য কেঁচোকে নিয়ে এক নম্বরের প্রশ্ন
উত্তর দিলে সেন্ট্রাল আমায় গ্রুপডি-তে নিয়োগ করবে
আমি আমেরিকার পতাকায় ক-টি তারা মুখস্থ করেছিলাম
যাতে আন্তর্জাতিক উত্তরের জন্য দু-নম্বর বেশি পাওয়া যায়
এরকম অবস্থায় যারা পারে না
তারা সকাল থেকে সন্ধে কোনো নক্ষত্র দেখে না
ইমাজিন করুন, ওই মুহূর্তটুকু সে কেঁচোর প্রয়োজনীয়তা অথবা আমেরিকার তারা সম্পর্কে কতটা ব্যতিব্যস্ত

হাত ফাঁক করলে কল্পনা ঝরে
যুবতীরা কল্পনা খায়

এপিটাফ

বনভূমি ডেবে রাখে
হাতগাড়ি
তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া কি মুশকিল, বলো!

যদি আগুন ধরিয়ে দিই
যদি ক্রুড অয়েলের লোভে প্রিয়তম হাড়-ম্যান
নিজের অক্ষিকোটরে বিশুদ্ধ বারুদ লুকিয়ে রাখে

নিশ্চয়। ঘরের কোনাটায়
যদি আগুন ধরিয়ে দি
বনভূমি ডেবে রাখে হাতগাড়ি ও কিছু সস্তার অ্যালকোহল!

আপাতত আকাশ কাঁপিয়ে
পাখিগুলির তন্তু আঁশ পায়ুনালী
ওড়াতে ওড়াতে, আমি এক ধোঁয়াপ্রবণ শিলায় খোদাই করে রাখছি এসব—

শেষে পৃথিবীর ভাগাভাগি তেমন জটিল নয়

নিরক্ষরেখা, অক্ষাংশের হ্যালুসিনেসন ছাড়া!

অস্বস্তি

কবিতা লেখার দায়ে বানানো হয়েছে—
এরকম ভাবলে মন শ্রান্ত হয় বলছ?
যেদিন গুচ্ছ গুচ্ছ গুহ্যদ্বার থেকে কাগজ বার করে আনছি আমার এক কবি বন্ধু ইংরাজি কবিতা পড়ছেন ওয়াইনকে সাক্ষী রেখে। মহিষের তেল মেখে নেচে উঠছে দাঁড়ি। এই এক বিকাল।
একটা
হেবি ওয়েট পাথরকে মদ্য চোখে মেয়ে বানিয়ে দিচ্ছে
আর তাকে
খাওয়ার চেষ্টায়
পাহাড় কাঁপাচ্ছে, নিম্নে তার পদ্যলেখা
অস্বস্তি
পাখি বাবলা গাছে বসে হাগছে
সে হাগায় ঝগড়া হচ্ছে পশ্চিম পাড়ায়—
তাতে বীজ থাকে
ছিঁবড়া ছিঁবড়া সূর্যাস্তের খুন
দৃশ্যেরও গলার অন্দরে পাখিকঙ্কাল
মরা শালবনে
মুতে
চলে গ্যাছে বাবুল সর্দার—
দাঁতে তার শামুকের মাজন।

পাখিকে যে-কোনো গাছে হাগতে বল্লে
সে কেবল ঘুরেফিরে
এখানেই
চকচকে বিপ্লবের উপর হেগে দ্যায়
যা দিয়ে
পাখির গুহ্য চিরে
মানুষ হয়েছে
তুখোড়
গায়ক।
এখানে
কেন্দ্র ছিল বলে চিৎকার দেখাচ্ছে দূরে/প্রান্তে
ফাটা

আউট অব কভারেজ
এখন
ঝিরি ঝিরি প্রচারবিমুখ শাকাহারী কুনোব্যাং ডুব দিচ্ছে
প্রকৃতির মায়াময়
আলুথালু
উচ্চিংড়ের পাতায়
প্রশ্ন করছো এ্যাত?
চাঁদ ফেটে মহাকাশ
মহাকাশ ফেটে
ঘিলুর তেল— মহাকাল পোলতে জ্বালিয়ে ধ্যানে বসেছেন
‘হরাস’ যার ডান চোখ রোদের নক্ষত্র
কোথাও

 

১

চতুর মাছ, তীর ছুঁয়েই
অতলের দিকে চলে যায়। চোখে পড়ে থাকে
রুপোলি ঝলক। কিছু সাদাসিধে ছাপোষা মাছকে ধরে,
জেলে পূর্ণ করে তার আঁশটে উল্লাস!

২

ভালোবাসা, পূর্ণ আস্থার নাম।
আর পূর্ণ আস্থা বলতে একটি বাবলা গাছ!
যার দেহে কাঁটার তীক্ষ্ণতা থাকলেও
তোমায় হলুদ ফুলের নাকছাবি দেখাবে ভোরবেলা।

৩

নিজেকে খাওয়ার সংকল্প নিয়ে
বহুদিন বুড়ি ছিল অনাহারে।
ডোলভিরা খননের পর, তার ছেলেরা
বহুকষ্টে খুঁজে পেলো বুড়ির কয়লা শরীর। স্তন দিয়ে
তখনও ফোঁটা ফোঁটা সকাল টসকে পড়ছে!

৪

তৃতীয় নেত্র খুলে দাও,
ওই পথ দিয়েই যদি, আমাদের হারানো মেরুদণ্ড পুনরুদ্ধার হয়। তবে ওটাই তলোয়ার করে
বারকয়েক শূন্যে ঘুরাব। শত্রুরা সব তো
হৃদমাঝারে বসে আছে, কাকে আর তাড়াই তবে বলো?

৫

এক কাপ চায়ের পাশেই
তোমার বসে থাকাটা
ডারউইনবাদ এর মধ্যে পড়ে না! আমাকে অগ্রাহ্য করে,
পশমের বল থেকে উলের বুনন আরও
নিরিবিলি, আরও দক্ষ হয়েছে। আমাদের
বসন্ত গেছে বলেই, কাকতাড়ুয়ার কাঁধে বসে
কাক এসে শস্যাবর্তনের গল্প শোনায়!