Categories
সাক্ষাৎকার

মধুময় পালের সাক্ষাৎকার

এক দেশভিখারির মাটি অন্বেষণ

[লেখক মধুময় পালের সঙ্গে আলাপচারিতায় শতদল মিত্র]

Categories
গল্প

অরিন্দম রায়ের গল্প

হতে পারত একটি ভূত
কিংবা একটা বাঞ্চোৎ-এর কাহিনি

“বল মাগি…”

চমক ভাঙল। ভূতটা যেন স্বপ্ন-জগতে ছিল এতক্ষণ।

ভূতেও স্মৃতি হাতড়ায়? এটা ভেবে এ অবস্থাতেও বাচ্চু যেন কিয়দ পরিমাণ হেসে ফেলল। স্মৃতি বড়ও নিঠুর। বোকাও। সময় অসময় না বুঝে নাক গলায়। বাচ্চু তারপর ভাবতে থাকল…

ভূতটা দ্যাখে, নীলুকে দেওয়ালে ঠেসিয়ে দেওয়া হয়েছে যেমন-তেমন করে। কিছুটা কাত হয়ে সব নিগ্রহ সহ্য করছে নীলু। তাকে অর্ধ-বিবস্ত্র করা হয়েছে। ওর রক্তশূন্য স্তন মর্দন করছে দু-জন দু-পাশে দাঁড়িয়ে। আর হোঁৎকাটা বন্দুকের নল এগিয়ে দিচ্ছে সায়ার দিকে। নীলুর চোখে জল। বাচ্চু স্পষ্ট দেখে ভূতটা কিছুই করতে পারে না। নিঃশব্দে অশ্রাব্য খিস্তি দেয় কেবল। বালের সমাজ শালা ভূতে ভয় পায়। ভূত নিয়ে ভয়ঙ্কর সিনেমা বানায়। ঘণ্টা! ভূত শালা কেবল দেখতে পারে। করতে পারে না কিছুই। করতে পারলে তো সমাজটাই শালা বদলে যেত। নীলুর উপর অত্যাচার বাড়ে। বাচ্চুর ভূত খুঁজে পায় না কী করবে!

দেওয়ালে ঠেস দেওয়া বাচ্চু বোঝে ভূতের ফোকালাইজার কেটে যাচ্ছে এবার। নীলুর এভাবে যন্ত্রণা পাওয়া, নিগ্রহ, ও কল্পনা করতে পারছে না আর। অথচ, ও নিশ্চিত জানে এমনই হবে, এমনই হয়। তাই আবার ফিরে যায় বাকিটা দেখতে। অদমনীয় কৌতূহলে…

নীলুর বাঁ ভ্রুতে সিগারেট গুঁজে দিল কে একজন। বোবা নীলু যন্ত্রণায় কাতরায় কেবল। বেঁকে যাওয়া ঠোঁট রক্তাভ। বাচ্চু তার শেষ স্মৃতিচিহ্ন এঁকেছে কিছু আগে। এমন সময় পাশের ঘর থেকে কে আঁতকে উঠে হাঁক পাড়ল— “স্যার! এখানে একটা মেয়ের বডি…”

— নাহ! নীলুকে মরতেই হবে। নইলে বাচ্চুর মরেও মুক্তি নেই। বাচ্চু স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। নীলুকে রেখে যাওয়া চলবে না কিছুতেই। কিন্তু গুলি তো দুটো। তবে তো মেয়েকে থাকতে হয়… বাচ্চু প্রাজ্ঞ এক ঋষির ন্যায় ধ্যানস্থ হয় মনের তপোবনে… নতুন করে সাজায় মরণ-ঘুঁটি…

ঘরের মেঝে রক্তে ভেসে যাচ্ছে। বাচ্চু পড়ে মেঝেয় চিৎ হয়ে। থকথকে ঘিলু ছিটকে আছে। রক্ত-ঘিলুর উপর ভারী বুটের ছাপ পড়ছে। এ-ঘর থেকে ও-ঘর হেঁটে ফিরছে কতকগুলো পা। একটা হোঁৎকা মতন বিশ্রী লোক। মুখে সিগারেট। বাচ্চুর দিকে ঘৃণিত চোখে একবার দেখে নিয়ে সম্মুখের ঘরে এগিয়ে এল। এসে বসল চেয়ার নিয়ে। বলল—

“কোনো ভয় নেই মামণি। এই, এর মুখের কাপড়টা খুলে দে…”

ঘণ্টা দেড়েক পর বন্ধনমুক্ত হয়। মেয়েটা ভেঙে পড়ে কান্নায়। ও জানে না বাচ্চু মরে পড়ে আছে পাশের ডাইনিং-এ।

“আমার বাবা কোথায়? মা?”

“তোমার বাবা একটা আস্ত শুয়োরের বাচ্চা ছিল। বুঝলে মা? তুমি জানতে না তোমার বাবা কী করত? মালটা খোচর ছিল। কত লোকসান…”

“না, না। বাবা এমন ছিল না”

“চোওপ! ন্যাকামো না। বল তোর বাবার কোথায় সিক্রেট রুম? কী কী এভিডেন্স পেয়েচে দেখতে হবে”

“জানি না, আমি কিচ্ছু জানি না। আমি তো হোস্টেলে থাকতাম। দু-দিন হল বাড়ি এসেছি”

“ধ্যুৎ! কেন যে শালা সহজে কেউ কিছু বলে না! ভালো লাগে না বাল! এই, একটু নাড়াচাড়া কর…”

বাচ্চুর ভূত বোবা হয়ে দেখে যাচ্ছে সব। কান্নার ভাব আসছে। কিন্তু অশ্রু না।

একজন পিস্তল ঠেকায় মেয়ের কপালে।

হোঁৎকাটা আঁতকে উঠে বলে— “এই! এ শালা, কেরে! একটা কচি ডাবকা মেয়ের মাথায় পিস্তল ধরা হচ্চে? বালটা জানো না প্যান্টের নীচে কামান আছে?”

‘‘হাঃ হাঃ হাঃ হা…”

মেয়ে চিৎকার করতে গেল… আর তখনই এক থাপ্পড়। ভয়ে কুঁকড়ে গেল ও। হোঁৎকাটা মেয়ের গালে, গলায়, পিঠে, ঠোঁটে, বুকে হাত ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে গেল। আবার। আবার।

“বলো মা, বলো… কামরা দেখিয়ে দিলেই হল। ল্যাটা চুকে যায়”

“বিশ্বাস করুন আমি কিচ্ছু জানি না’ কান্নায় ভেঙে পড়ল মেয়ে।”

“এই, এ মালটাকে মেঝেতে ফ্যাল।”

বাবা বাচ্চু, ভূতের চোখ দিয়ে মেপে নিতে চায় আগামী ঘটনা-প্রবাহ…

পিস্তলের নল তাক করা। না থাকলেও ক্ষতি ছিল না। তবু রাখে। একটা প্যান্টির পাশে সাময়িক ও ধারাবাহিকভাবে জমা হচ্ছে কতকগুলো জাঙিয়া। ভূতের তো চোখের পাতা থাকে না। তাই নিষ্পলক তাকিয়ে ও। ওঁরাওদের পাহাড় দেবতার মতো নিশ্চল। মেয়ের কোমরের নীচ রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ভূতের মনে পড়ল প্রথম কয়েকবার ঋতুস্রাবের সময় মেয়েকে কিছুতেই চুপ করাতে পারেনি ও। সারাক্ষণ কেঁদেছিল। ভয়ে। আর তিনমাস পর, ও আঠারোর হতে পারত…

“লোকসান পুষিয়ে নে ভালো করে তোরা”— মেঝেতে হাঁটু দিয়ে কোলা ব্যাঙের মতো বসল হোঁৎকাটা। হোঁৎকাটার কাঁধের উপর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ভূতটা দেখল ওই বিপুল মেদের পাহাড় থেঁথলে দিয়েছে কচি শরীরটা। মেয়ের ক্ষতবিক্ষত বুকের দিকে ভূতটা চেয়ে রইল পাথর চোখের নিষ্পলক ঈশ্বরের মতো…

দেওয়ালে ঠেস দেওয়া বাস্তবের বাচ্চু ভাবে ছেলেবেলায় শালা ফালতু ভয় পেত ভূতকে। প্রকৃতপক্ষে ভূত বড়ো অসহায়। একটা গাছ, একটা ধৃতরাষ্ট্র যেন। কিন্তু চক্ষুষ্মান। বাচ্চু বুঝল ওর পক্ষে আর দেখা সম্ভব নয়। ফোকালাইজার কেটে যাচ্ছে। কিন্তু তখন তার আর কিছু করার নেই। মনের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছে ও। তাই বাচ্চু দেখব না দেখব না স্থির করেও দেখতেই থাকল…

ইতিমধ্যে আরও এক হায়না ছোপ ছোপ রক্তে, পায়ের ছাপ এঁকে এগিয়ে এল অর্ধমৃত উলঙ্গ শরীরটার দিকে। মাত্র সতেরোটা বসন্ত… তার মধ্যে কতটুকুই-বা উপভোগ করেছে মেয়েটা! এমন সময়— ‘স্যার! বাচ্চু যে-দরজার মুখে পড়েছিল তার দরজা ভেঙে দেখলাম বোধহয় ওর বউয়ের লাশ…”

— নাহ! কিছুতেই মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। ও যদি প্রকৃত পিতা হয় তবে মেয়েকে ওই নরক যন্ত্রণা থেকে বাঁচাতে মারতেই হবে তাকে। কোনো দ্বিধা নয়। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল রিভালভারেতো মাত্র দুটো গুলি। বউ, মেয়েকে মারার পর তবে ও নিজে ধরা পড়বে… আর একবার যদি ধরা পড়ে…

আলো-অন্ধকারময় একটা ঘর। উলঙ্গ বাচ্চু হাত বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে। তার পুরুষাঙ্গ রক্তাক্ত, কিছু চামড়া, মাথার চুল, দু-হাত আর পায়ের ছ-টা নখ ঘরের মেঝেয় ছড়ানো… ডেঁয়ো পিঁপড়ে লাইন দিয়েছে… বাচ্চু এ-সব দেখে আর শিউরে ওঠে। দেখে আর শিউরে ওঠে। কিন্তু দেখে… জ্বর অনুভব করে গায়ে। কিন্তু কী করবে ও? সিদ্ধান্ত নিতে পারে না! কাকে বাঁচাতে পারবে না? স্ত্রী? কন্যা? নাকি, নিজে? সব ওলোট-পালোট হয়ে যায় আবার। দেওয়াল ঘেঁষে বসে বাচ্চু। চূড়ান্ত অসহায় হয়ে কাঁদতে থাকে। দেওয়াল, যা প্রতিবন্ধকতার রূপক হিসাবে বহুল ব্যবহৃত হয় সাহিত্যে, তার গায়ে কিল মারে, মাথা ঠোঁকে… যেন এখুনি ত্রাতা হয়ে আসবে নরসিংহ… বালের ফিল্মে এমন হয় দেখেছিল কখনো। তাই কিল, চড়, থাপড় মারতেই থাকে দেওয়ালে… আর কাঁদতে থাকে… কাকে আরাম-মৃত্যু দেওয়া যায়… কিন্তু তা বলে নিজের বউকে খুন করবে? নিজের মেয়েটাকে… যাকে দেবশিশুর মতো বড় করেছে… অথচ মারা দরকার… কাকে মেরে বাঁচানো যায়… বাচ্চু চোখের জল না মুছে এবার আরও স্থির, ফোকাসড্‌ আর শান্ত হয়। সচেতনতার ঠুলি পরে পুনরায় সাজাতে চেষ্টা করে দৃশ্যপট। এবং পুনঃ তপস্বী হয়… কার কার মৃত্যু প্রয়োজন… ওদিকে বিড়াল পায়ে লোকগুলো উঠে এসেছে হয়তো বারান্দায়— বাচ্চু ভাবে। সময় নেই। দ্রুত ভেবে নিতে হবে বাচ্চুকে… সিদ্ধান্তে পৌঁছুতেই হবে। দুটো গুলি আর তিনটে মানুষ। বদ্ধ গুমোট ঘরে বাচ্চু ভাবতে থাকে…

[মার্জনা করবেন। কে খবর দিল? কারা, কেন বাচ্চুকে চায়ছে?— জানি না। বাচ্চু একটা চুতিয়া হয়তো। গণতান্ত্রিক সমাজের ক্ষতি করছিল। কাঁধে লোগো লাগানো হোঁৎকাটা রক্ষক হতে পারে। আবার হোঁৎকাটা বড়ো ব্যবসাদার হতে পারে, রাজনৈতিক নেতাও হতে পারেন বৈকি। কিংবা… যে কেউই হতে পারে। আপনি খামোখা ও-সব ভাববেন না। বরং ভেবে নিতে পারেন, আপনিই হোঁৎকাটা। শরীর একটু স্থূল হল? তা হোক। মজা নিন। আর ভেবে নিন— বাচ্চু অন্য ধর্মের, অন্য পার্টির, অন্য বর্গের, অন্য বর্ণের বা টিভি, চায়ের দোকানে তক্ক করা, প্রশ্ন তোলা অন্য মতাদর্শের বা ট্রেনের সিটে কমপ্রোমাইজড না করা একটা পিওর বাঞ্চোৎ।]

প্রথম পাতা

Categories
গল্প

অরিন্দম রায়ের গল্প

হতে পারত একটি ভূত
কিংবা একটা বাঞ্চোৎ-এর কাহিনি

শ্রমজীবী সূর্যটা প্রাত্যহিক দহনে বড়ো অবসন্ন এখন। এক পরিযায়ী শ্রমিকের মতো সে এলিয়ে পড়ছে ক্রমশ পৃথিবীর পশ্চিম কোলে। এদিকে গা ঘেঁষা-ঘেষি করে উঠে যাওয়া

Categories
কবিতা

তনুজের কবিতা

নাইটশিফট

পূর্ণিমার রাত বলতে
পুন্নিমা দাসের কথা বলছ?

Categories
গদ্য ধারাবাহিক সোনালি হরিণ-শস্য

পার্থজিৎ চন্দের ধারাবাহিক গদ্য: সোনালি, হরিণ-শস্য

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রয়েডিংগারের বিড়াল অথবা লালনের গান

যুগপৎ একটি মূর্ত জিনিসকে বিমূর্ত করে ও একটি বিমূর্ত জিনিসকে মূর্ত করে, দু-টিকে একবিন্দুতে মিশিয়ে দেবার পর

Categories
প্রবন্ধ

বিপ্লব চক্রবর্তীর প্রবন্ধ

ফ্যাতাড়ুর চোখে নবারুণ

‘লাল ঝাণ্ডা যখন জ্বলে ওঠে তখন তার নাম হয় হালাল ঝাণ্ডা’— যে-কথাগুলো বলত গল্পের গিনি। গল্পের কথক আর গ্যাঁড়া থাকে একটা অ্যাক্সিডেন্টে চুরমার হয়ে যাওয়া গাড়ির মধ্যে… সে-তল্লাটে ক্ষমতাবান লালার রাজ চলে… ওর আটাকল, গাড়ি সারানোর দোকান, হোটেল রয়েছে। রেশন দোকানও ছিল… কথকের ভাষায় ‘শালা হারামির নাম নিলে জিভ পচে যায়।’ আর ছিল বাস-লরির মালিক কর্নেল সিং। একটি ছেলের পেটে লাথি মেরে… মেরে ফেলে… টাকা দিয়ে এলাকার সকলের মুখ সিল করে দেয়… এদের এই দাপটের বিরুদ্ধে কথক, গ্যাঁড়া, পিটার, গিনিদের মতো অপাঙ্‌ক্তেয়দের চলে প্রতিরোধ… যেভাবে গিনি বলে, ‘ঘাবড়াবি না শালা। পুলিশের লাঠি ঝাঁটার কাঠি ভয় করে না কম্‌নিস্ট পার্টি। শালা লালাকা রাজ যিত্‌না দিন রহেগা— সব ভুখা মরেগা—’…

বা ধরো ‘মিউচুয়াল ম্যান’ গল্পের কথক— যে কি না আবার মিউচুয়াল ম্যান হতে চায়। (মিউচুয়াল ম্যান কোনো নাম নয় এটি একটি পদ বা উপাধি। দূরে কাছে মিলিয়ে তিনটি ব্ল্যাক মদের ঠেক আছে। মদের ঠেক তিনটির মধ্যে দু-টি পড়েছে কলকাতা পুলিশ এবং অপরটি পড়েছে বেঙ্গল পুলিশের থানায়। এদের মধ্যে একটিতে আবার কলকাতা এবং বেঙ্গল উভয় থানার পুলিশ-ই রেড করে। ‘এবার আসবে মিউচুয়াল ম্যান— তিনটি ঠেকেরই এক মিউচুয়াল ম্যান…পুলিসকে ঠেকের নামে কেস দিতে হয়। এসব গভরমেন্টের নিয়ম… এইসব কেস যে খাবে সে কে? সে হল মিউচুয়াল ম্যান। অবশ্য ওখানেই বেল দিয়ে ছাড়াবার ব্যবস্থাও থাকে… মিউচুয়াল ম্যান পার কেস পাবে সত্তর টাকা। আর সেইসঙ্গে যে কোনো ঠেকে দুবেলা চোলাই ফ্রি।’) গল্পের সেই কথকের মতো—

“ফোয়ারার সামনে, দুনিয়ার সামনে সব চিটিংবাজ, ঢপবাজ লাফড়াবাজের সামনে দাঁড়িয়ে সিনায় পুরো ডিজেল নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে চিল্লিয়ে… জানো, আমি কে? আমি দুই থানায় কেস খাই, তিন ঠেকে চোলাই। আমি হলাম, আলবাল ফেকলু পাচু কেউ নয়, আসলি মিউচুয়াল ম্যান”…

আমরাও বলব একদিন— ভণ্ড মেকিদের উপর দাঁড়িয়ে— যে-প্রত্যয় আমাদের আছে… যা আমরা হতে চাই। চেয়ে এসেছি। হতে দেওয়া হয়নি।

‘কাঙাল মালসাট’-এর ৪ নং পরিচ্ছেদে সেই তোবড়ানো গাল-খোঁচা দাড়ি-আধবুড়ো ড্রাইভার তাই বন্ধু আমার… যার চার বছরের ছেলে মরে যায় ডাক্তারের ভুল চিকিৎসায়। বেঁচে থাকলে সে জোয়ান হত… এদের জন্য আমরা লড়ব না? বা ‘বিকল্প রণনীতি’-র মহীতোষ নাতিকে নামি স্কুলে ভর্তি করতে পারে না বটে, গল্পের শেষে সাধারণ স্কুলে ভর্তি করিয়ে নাতিকে বড়ো মানুষ করবার প্রত্যয় তার রয়ে যায়… আমাদেরও তো জীবনে তাই বিকল্প রণনীতি তৈরি করতে বঞ্চিত হতে হতে…

আর সবকিছু মিলেমিশে ছাপিয়ে গিয়ে পরম প্রিয় বন্ধু হয়ে ওঠে আমার নবারুণের ফ্যাতাড়ুরা। জানো তো, এক অধ্যাপক যার কাজ ছিল (এখনও) তরুণ সদ্য নেট কুয়ালিফাইড ছাত্রদের মাথা খাওয়া। গবেষণা প্রবন্ধ ছাপিয়ে দেওয়ার নামে নিজের ইচ্ছেমতো তাদের ব্যবহার করা… তার ওমুক স্যারের দশ কপি বই বেচে দাও, তমুক দাদার ১৫ কপি পত্রিকা প্রচার করে যাও… সদ্য একটা কলেজে তখন পড়ানোর সুযোগ পেয়েছিলাম… ছাত্রদের মাঝে প্রচার করো তার বে-নামে লেখা মানে বইয়ের… আর লোভ দেখানো শুরু হয়, বড়ো পত্রিকায়-বড়ো প্রকাশনী সংস্থায় আমার লেখা ছাপিয়ে দেওয়ার… আমার বই প্রকাশ করে দেবে, তাকে সহ-সম্পাদক না করলে নাকি বড়ো কোনো অধ্যাপক লেখা দেবেন না। বারো-পনেরো হাজার টাকা দিলে পত্রিকার আই এস এস এন জুটিয়ে দেবে সেই ‘মহান অধ্যাপক’… নবারুণের ফ্যাতাড়ু আর চোক্তাররা আমায় সাহাস জুগালো। শিখালো এইসবের প্রতিরোধের… একা লড়াই করে পত্রিকার আর এন আই ও তারপর আই এস এস এন জোগাড় করে ছাড়লাম… একটা পয়সা কাউকে দিতে হয় না… কোনো দালালকে না… এই দালালশ্রেণির আমরা তখন নাম দিলাম ‘ব্রয়লার অধ্যাপক’… নবারুণ ‘সব শেষ হয়ে যাচ্ছে’-তে যেমন লিখেছিলেন—

“চারিদিকে শুয়োর ও গরুদের চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছে জুডাস সংস্কৃতির অসংখ্য ক্লোন। এইসব ক্লোনেরাই দৃশ্যমান প্রত্যহ, সকাল বিকেল রাত্রি। ক্লোনেরাই সরবরাহ করে চলেছে ব্রয়লার নাটক, ব্রয়লার উপন্যাস, ব্রয়লার কবিতা, ব্রয়লার ছবি, ব্রয়লার সমালোচনা, ব্রয়লার পত্রিকা।”

নবারুণ লেখেননি ‘ব্রয়লার অধ্যাপক’-দের কথা… ক্লাস না নিয়ে টিউশনবাজি করে এদের কাজ ফি বছর পঙ্গু ছাত্র তৈরি করা… এরাই কলেজে কলেজে মড়োলিপনা চালাচ্ছে… ছাত্রদের নোটের নামে গাঁজাখরি গিলিয়ে খুশি করে দিচ্ছে… নিজেকে প্রমাণ করছে মহান অধ্যাপক… পরীক্ষায় কী কী প্রশ্ন আসবে তাও তাদের জানা। কোন অধ্যাপকের কাছে কত বেশি টিউশন পড়ে আর কে ভালো সাজেশন দিতে পারে— বিচারের এই মাপকাঠিতে সমাজে প্রামাণ হয় কে কত বড়ো অধ্যাপক… আর যারা সত্যিকারের সৎশিক্ষা দিতে চাইছে তারা এই ‘ব্রয়লার অধ্যাপক’-দের নিষ্পেষণে বনে যাচ্ছে ফ্যাতাড়ু… যেহেতু আমি সেই সময় ছিলাম কনট্রাকচুয়াল তাই নিজেকে মনে হতো ফ্যাতাড়ুর ফ্যাতাড়ুর… আমরা তিনজনে একটা ভাঙাচোরা প্রিন্সিপাল কোয়ার্টারে থাকতাম। কলেজে ছিল টি আই সি। যা টাকা পেতাম বাড়ি ভাড়া করে থাকার সাধ্য আমাদের ছিল না, আর দূ্রত্বের কারণে বাড়ি থেকে যাতায়াতও করা যেত না। আমাদের মধ্যে একজন ছিল ইউ জি সি প্রজেক্ট ফেলো। আমি বাংলার আর একজন সংস্কৃতের কনট্রাকচুয়াল (আমরা দু-জনেই বর্তমানে সহ-অধ্যাপক)। নতুন প্রিন্সিপাল এলে আমাদের থাকতে হল ছাত্রদের সঙ্গে হোস্টেলে… কমন পায়খানা বাথরুম… একটা ছোট্ট ঘরে আমরা তিনজন। ওঃ, কী সব যন্ত্রণাময় দিন! দেখছি, প্রিন্সিপালের সেই ভাঙাচোরা কোয়ার্টার ঝাঁ-চকচকে হচ্ছে… আর আমাদের সময়ের ফার্নিচারগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে… আমদের দিন কাটছে পেচ্ছাব আর ড্রেনের গন্ধে… আমাদের মধ্যে সেই ইউ জি সি প্রজেক্ট ফেলো বন্ধুর টাকা আসা বন্ধ হয়ে গেল… আর আমি মালদার কোনো কলেজে ফেরার জন্য মরিয়া হয়ে গেলাম… প্রতিটা ইন্টারভিউয়ে আমায় স্রেফ লাথ মেরে বের করে দেওয়া হচ্ছিল… কোনো ঠিকঠাক প্রশ্ন করা নয়। ঠান্ডাভাবে যেন স্রেফ রেপ করে দেওয়া হলো… একমাত্র আমি বুঝছি সেটা… আবার কোথাও আগে থেকেই জেনে যাচ্ছি, কার চাকরি হবে… আমরা তিনজনেই এই সময় নবারুণের ‘ফ্যাতাড়ু বিংশতি’ পড়ছি… আর নিজেদের মধ্যে খিল্লি করে নিজেদের ব্যর্থতার ঘা-এ মলম ডলছি… আমাদের চারপাশের নানা শ্রেণির ব্রয়লারদের নিয়ে পুরন্দর ভাট স্টাইলে কবিতা লিখে নিজেদের মধ্যে পাঠ করছি… ওদের মতো গলার স্বর বসাচ্ছি নবারুণের মল্লিনাথ, মালতিলতা, মেঘু বৌদিদের চরিত্র পাঠে… ‘ফ্যাতাড়ু বিংশতি’ বইয়ের সেই ‘অর্থাভাবে ফ্যাতাড়ু’ গল্পের শেষাংশ! টয় ইমপোর্ট কোম্পানির সেই অসৎ ব্যবসায়ীকে নাস্তানাবুদ করার মহানন্দে প্রচণ্ড মদ্যপ অবস্থায় ফ্যাতাড়ুরা… রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা টাই-কোট-প্যান্ট পরা প্রায় সাহেব এক্সিকিউটিভ যুবকের কাছে ফ্যাতাড়ু মদন, ডি এসের কুড়িয়ে পাওয়া কাগজে লেখা— ‘মি. ঢনঢনিয়া, জি. এম, টয় ইমপোর্ট কোম্পানি’… সেখানে ‘জি এম’-এর ফুল ফর্ম জানতে চায়। আর যুবকটি স্বাভাবিকভাবে যখন জানায় ‘জি এম’ মানে জেনারেল ম্যানেজার… তখন মদনের সেই অপ্রত্যাশিত প্রত্যুৎত্তর, ‘দেখলে তো, তোমরা বলচিলে হয় গাঁড় মারানি নয় গাঁড় মাজাকি।… কত বলি ইংরিজিটা শেকো, তা না বাঁড়া…’ এসব পড়ে পড়ে আমরাও বিস্তর আমোদ করেছি… ঢনঢনিয়া আমাদের কাছে তখন ব্যবসায়ী নয়, আমাদের আশাপাশের সেইসব ব্রয়লার, ইনটেলেকচুয়াল ক্রিমিনাল অধ্যাপক… ফ্যাতাড়ুরা বুদ্ধিবলে তাদের মারছে… আমরা দারুণ শক্তি পাচ্ছি।

একইভাবে আনন্দ পেয়েছি ‘কবি সম্মেলনে ফ্যাতাড়ু’ পাঠে। ফ্যাতাড়ু কবি পুরন্দরকে সেখানে কবিতা পাঠ করতে দেওয়া হবে না। মালতিলতাকে ডি এস বলে ওঠে, ‘অন্য লোক হলে আপনাকে রেণ্ডি, খানকি এইসব বলত। আমরা মা-বোনদের ইজ্জত দিতে জানি। তাই আপনার মতো বেঁড়ে খানকিকে বেঁড়ে খানকি বললাম না।… গোঁড়গেল কী জানেন? জলা জায়গায় ঝোপঝাড়ে থাকে। সাপ খায়। সেই গোঁড়গেলের ন্যাজ দিয়ে কান খুঁচিয়েছেন। এবারে কেঁদে-কঁকিয়ে কুল পাবেন না।’

আমরাও কেঁদেছি। সেই ‘মসোলিয়ম’ উপন্যাস। সাহিত্য-সম্রাট বজরা ঘোষ! বজরা ঘোষ মদন, ডি এস, পুরন্দরকে দেখাচ্ছে ‘মেমবাতির আলো’। ডি এস জিজ্ঞেস করায় জানাচ্ছে, তার পরবর্তী উপন্যাসের কথা— ‘খানদানি খানকি’। বজরা ঘোষ স্ত্রীকে নাকি প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। বইটা বেরুলে সে বড় পুরস্কারের আশায় আছে… কিন্তু গোলাপ মল্লিকের ছাদে ফ্যাতাড়ুদের যখন দাঁড়কাক জানায়, তিন বছর আগেই বজরা বউ পেটে ক্যানসার হয়ে মারা গেছে! বজরা আজও ক্যানসার হাসপাতালে প্রতিরাতে সেকেন্ড গেটের সিঁড়িতে বসে থাকে। ব্যাগে থাকে যশোরের চিরুনি, লক্ষ্মীবিলাস তেলের শিশি। মাথার কাঁটা। ক্লিপ। একটুখানি খালি হরলিক্সের বোতল… দাঁড়কাকও জানায়, বজরা কোনো পুরস্কার পায়নি, কেউ ওর লেখা পড়ে না। কেউ ওর নাম জানে না। ফ্যাতাড়ুরা যেন বজরাকে এ-সব না জানায়। তাহলেই বজরা মরে যাবে। দাঁড়কাক, বনবেড়াল, গোলাপ মল্লিক-সহ ফ্যাতাড়ুরাও কাঁদতে থাকে। কাঁদতে থাকে উপন্যাসের লেখকও… লেখক প্রতিশ্রুতি দেয়, এই কান্না যতটা পারবে তারা উশুল করে নেবে…

বর্তমানে এক কলেজ শিক্ষিকা হলুদ সাংবাদ উপস্থাপনা করে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপিকাকে তুমুল হেনস্তা করেছিল… আমরাও সেই সময় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল এই হেনস্তার জবাব আমরা দেবো। আমরা ফ্যাতাড়ু। আমরা প্রতিশোধ নিই… আর নিয়ে তবে ছাড়ি…

নবারুণ লিখেছিলেন—

“আমি একটি ইতরের দেশে থাকি
এখানে বণিকেরা লেখকদের উদ্ভাবন করে
এবং লেখকেরা উদ্ভাবিত হয়
* * *
আমি একটি ইতরের দেশে থাকি
যেখানে অবশ অক্ষরমালা চিবোতে চিবোতে
কবিরা গরু হয়ে যায়
উল্টোটাও যে হয় না এমনও বলা যায় না’’
— ইতরের দেশ

প্রকৃত লেখকের সম্মান নেই—

“কবিরা যত লাথি খেতে পারে
ফুটবলও পারে না

কুকুরেরা যখন হাল্লাক হয়ে পড়ে
কবিরা তখনও রাস্তায়
ফেলে দেওয়া ডটপেন কুড়োচ্ছে

মাথা মুড়োনো, চুলকানি মাখা
জিভ দিয়ে ঢালা ঘোল চাটছে
সকলেই বোঝে অনুভবে
অসফল চোর বা অনুভবী কবি হবে

এসব সিদ্ধান্ত কিন্তু চূড়ান্ত নয়
কবিশ্বায়ন বুঝি
কিন্তু কবি হারামি ও অপরূপ খচ্চরও হয়’’
— ‘কবিশ্বায়ন’, মুখে মেঘের রুমাল বাঁধা

এই কবিতা আমাদের চিরকাল শক্তি জোগাবে। জুগিয়েই যাবে। সৎ সাহিত্য, সৎ সাহিত্যচর্চা, সৎ পত্রিকা সম্পাদনায় সাহস জুগিয়ে যাবে… নিরন্তর শোষিত হতে হতে মরে যাইনি। নবারুণ পাঠ বাঁচিয়ে রেখেছে। রাখছে লড়াই করতে শিখিয়েছে… প্রকৃত মানুষকে, জীবনকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে। শেখাচ্ছে… তাই তার প্রয়াণ দিবসে এই লেখা না লিখে পারলাম না… নবারুণ-সাহিত্যের নিবিড় পাঠ ও চর্চা, গবেষণা চলবে… আরও চরিত্র-সময়-চারপাশের কথা আলোচিত হবে… নবরুণে মৃত্যু নেই। চরিত্রদেরও মৃত্যু নেই… আমাদের শেষ করে দেওয়া সহজ না। জোর করে কোনো সৎ প্রচেষ্টাকে থামিয়ে দেওয়াও তাই যাবে না… আর আমরা যদি একটি প্রগতিশীল সমাজের স্বপ্ন দেখি তাহলে মানুষের প্রতি শোষণ নয় মানুষকে মানুষের মতো মর্যাদা দিতেই হবে। শোষিত বা আপাত নিরীহ মানুষ-ও কিন্তু আকস্মিক বিস্ফোরণ ঘটাবার ক্ষমতা রাখে। পাঁচুগোপালের মতো প্রত্যেক নীরব শোষিতের বুকের খাঁচায় একটি ঘুমন্ত রিভলভার পোষা আছে, যা শোষক জানে না। ‘বেবি কে’ সিরিজের মতো আমরাও কখন হয়ে উঠব এক একটা মলোটভ ককটেল। কারণ, নবারুণের কথামতো— আমরাও যে এই সোসাইটির অনার চাই না। তাই যে-কোনো পর্যায়ই হোক না কেন শোষণের মাত্রা নিরন্তর বাড়তে থাকলে বুলেট কিন্তু নির্গত হবেই। নবারুণের সাহিত্য পাঠের বিস্ফোরণের যে ঝুঁকি আমাদেরমতো পাঠক কিন্তু একদিন নেবেই। নেবেই…

প্রথম পাতা

Categories
প্রবন্ধ

বিপ্লব চক্রবর্তীর প্রবন্ধ

ফ্যাতাড়ুর চোখে নবারুণ

২০১০ সালের মে মাসের কোনো এক দিনে এক অধ্যাপক আমাকে ভয় দেখিয়ে বলে, ‘তোমাকে পিষে মেরে ফেলব’… যেহেতু তার নেপোটিজম আমি সমর্থন করছিলাম না…

Categories
কবিতা

বিশ্বজিৎ দাসের কবিতা

ক্রাইম কবিতা

বৃন্দাবনে ধরা পড়েছে সে
নাম প্রেমমহারাজ

Categories
গল্প

শুভদীপ ঘোষের গল্প

নিরুদ্দেশ

সারা গা চেটে দিচ্ছে কেউ এরকম একটা কিছু দেখতে দেখতে অনিমেষ শুনতে পায় রুপা জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে ‘অনি ওকে পাওয়া যাচ্ছে না, অনি’। ঘুম ভাঙার সময় ধাতস্ত হতে একটু সময় লাগে,

Categories
ধারাবাহিক প্রবন্ধ ফর্মায়েসি

অনিন্দ্য রায়ের ধারাবাহিক: ফর্মায়েসি

দ্বিতীয় পর্ব

কিমো
[Kimo]

ইসরায়েলে উদ্ভুত একটি কবিতার ফর্ম কিমো।

এর তিনটি পঙ্‌ক্তি, যথাক্রমে ১০, ৭, ৬ দলমাত্রার (Syllable)।