তলস্তয়
ভাষান্তর: রূপক বর্ধন রায়
জানুয়ারি ০১
বিস্তর অকেজো আর মধ্যবিত্ত জিনিসের থেকে অল্প কিছু উত্তম এবং প্রয়োজনীয় জিনিস জানা ভালো।
একটা ছোটো, নির্বাচিত বইয়ের পাঠাগারে কত বিরাট সম্পদ লুকিয়ে রাখা যায়! হাজার বছর ধরে, পৃথিবীর সমস্ত সংস্কৃতিবান দেশগুলির সর্বোচ্চ বুদ্ধিমান এবং সর্বাধিক যোগ্যতাসম্পন্ন মানুষের একটা অনুষঙ্গ, তাদের পড়াশোনা এবং জ্ঞানের ফল আমাদের কাছে উপলব্ধ হতে পারে। অপর শতাব্দীর কিছু মানুষ, যে-ভাবনা হয়তো তারা তাদের প্রিয়তম বন্ধুদের কাছেও প্রকাশ না করে থাকতে পারে তা আমাদের জন্য এখানে স্পষ্ট শব্দে লিখে রাখা আছে। হ্যাঁ, আমাদের শ্রেষ্ঠ বইগুলোর জন্য, আমাদের জীবনের সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক অর্জনের জন্য কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।
— রালফ ওয়াল্ডো এমার্সন
বহুল পরিমাণে বই আমাদের মনকে কেবল আনন্দ দেওয়ার জন্য মজুত রয়েছে। তাই, শুধু সেই বইগুলোই পড়ো যেগুলো কোনো প্রকার সন্দেহাতীতভাবে উৎকৃষ্ট।
— লুশিয়াস আন্নাইয়াস সেনেকা
শ্রেষ্ঠতম বইগুলো আগে পড়ো, না হলে দেখবে তোমার হাতে আর সময় নেই।
— হেনরি ডেভিড থরু
প্রকৃত জৈবিক বিষ ও বৌদ্ধিক বিষের মধ্যে পার্থক্য হল, বেশিরভাগ জৈবিক গরল অত্যন্ত বিস্বাদ, কিন্তু বৌদ্ধিক বিষ, যা কি না সস্তা খবরের কাগজ বা নিকৃষ্ট বইয়ের আকার নেয়, দূর্ভাগ্যক্রমে কখনো কখনো আকর্ষণীয় হতে পারে।
♦
ফেব্রুয়ারি ১৫
প্রাকৃতিক সরলতা হয়, এবং আত্মজ্ঞানের সরলতা হয়। উভয়ই প্রেম এবং সম্ভ্রম দাবি করে।
যে-কোনো মহৎ সত্যই হল সরলতম।
মানুষ যখন অত্যন্ত বিস্তৃত এবং পরিশীলিতভাবে কথা বলে, তখন হয় সে মিথ্যে বলছে অথবা নিজের স্তুতি করতে চাইছে। এমন মানুষদের বিশাস কোরো না। ভালো অভিভাষণ সর্বদাই স্পষ্ট, বুদ্ধিদীপ্ত এবং সর্বজনবিদিত।
সরলতা পরিশোধিত আবেগের একটি পরিণতি।
— জঁ ড’আলেমবার্ট
শব্দ মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করে। তাই, স্পষ্টভাবে কথা বলতে চেষ্টা করো, এবং শুধু সত্যিটা বলো, কারণ, সত্য আর সারল্যের চেয়ে আর কোনো কিছুই মাবুষকে সংঘবদ্ধ করতে পারে না।
♦
এপ্রিল ২৮
সুখের জন্য প্রয়োজনীয় শর্তটি হল কাজ। প্রথমত, প্রিয় এবং স্বাধীন কাজ; দ্বিতীয়ত, কায়িক শ্রম যা তোমার খিদে বাড়ায় এবং পরবর্তীকালে তোমাকে শান্ত ও গভীর ঘুম প্রদান করে।
কায়িক কাজ বৌদ্ধিক ক্রিয়া বর্জিত নয়, বরং তার গুণবর্ধক এবং তাকে সাহায্যও করে।
অবিরাম আলস্যকে নরকের অত্যাচারগুলোর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা উচিত, কিন্তু পক্ষান্তরে, সেটিকে স্বর্গের আমোদগুলির একটি বলে বিবেচিত করা হয়।
— চার্লস দি মন্টেসকিউ
একজন মানুষ যখন কাজে প্রবৃত্ত হয়, সে যতই সর্বোচ্চ পর্যায়ে অযোগ্য, আদিম, সহজ কাজই হোক না কেন, তার আত্মা শান্ত হয়। কাজ আরম্ভ করার সাথে সাথেই, সমস্ত অপদেবতা তাকে ছেড়ে যায় এবং কাছাকাছি ঘেঁষতে পারে না। একজন মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে।
— থোমাস কার্লায়েল
কাজ প্রয়োজনীয়। যদি তুমি তোমার মানসের সুস্বাস্থ প্রত্যাশা করো, পরিশ্রান্ত হওয়া অবধি কাজ করো। তবে অত্যধিক বেশি নয়। তুমি ব্যয়িত হওয়া অবধি নয়। আত্মিক সুস্বাস্থ্য অত্যধিক কাজের পাশাপাশি আলস্যেও বিনষ্ট হতে পারে।
♦
জুন ১১
আমাদের আত্মিক জীবনের পরিবর্তনগুলোর তুলনায় আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত বস্তুবাদি পরিবর্তনগুলো ক্ষুদ্র। অনুভূতি ও কাজে একটা পরিবর্তন হতে পারে, চিন্তা ও ধারণায় একটা বদল আসতে পারে। তোমার চিন্তা ও ধারণায় পরিবর্তন আনতে হলে, তোমার সচেতন মনকে তোমার আত্মিক প্রয়োজনীয়তাগুলোর উপর কেন্দ্রীভূত করতে হবে।
প্রত্যেকটি চিন্তা যার উপর মানুষটির আবাস, তা সে প্রকাশ করুক অথবা না করুক, তার জীবনকে হয় ক্ষতিগ্রস্ত করে অথবা উন্নত করে।
— লুসি মালোরি
পাপকে পরাস্ত করতে হলে, তোমাকে মানতে হবে যে, প্রতিটি পাপের মূল একটি বদ ভাবনা। আমরা সকলে শুধুমাত্র আমাদের ভাবনারই অনুসারী।
— বুদ্ধ
আমরা একটি টাকাভরতি থলি হারানোয় অনুতাপ করি, কিন্তু একটা খাঁটি ভাবনা যা আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে, যা আমরা শুনেছি অথবা পড়েছি, একটা চিন্তা যা আমাদের মনে রেখে নিজেদের জীবনে প্রয়োগ করা উচিত ছিল, যা পৃথিবীকে উন্নত করতে পারত— আমরা এই ভাবনাটিকে হারিয়ে ফেলি এবং তৎক্ষণাৎ সেটির ব্যাপারে ভুলে যাই, এবং তার ব্যাপারে অনুতাপ করি না, যদিও চিন্তাটি লক্ষগুণে মূল্যবান।
♦
জুন ১৬
ব্যক্তির নৈতিক উন্নতির মধ্যে দিয়েই সমাজের উম্মতি অর্জন করা সম্ভব।
আমরা শৃঙ্খল, সংস্কৃতি ও সভ্যতার যুগে বসবাস করি, কিন্তু নৈতিকতার যুগে নয়। বর্তমান পরিস্থিতে, আমরা বলতে পারি যে, মানুষের সুখ বৃদ্ধি হয়, তবু তার সাথে মানুষের অসুখের পরিমাণও বাড়ছে। আমরা মানুষকে কীভাবে সুখি করব যখন তারা উচ্চতর নৈতিকতার জন্য শিক্ষিত হচ্ছে না? তারা জ্ঞানী হয় না।
— ইমানুয়েল কান্ট
জীবনের যা কিছু সাধারণ অশুভতা তার সাথে লড়াই করার একটাই উপায় হতে পারে, তা তোমার জীবনের নৈতিক, ধার্মিক, এবং আধ্যাত্মিক পরিপূর্ণতার মধ্যেই বিদ্যমান।
আগস্ট ০৬
মেধা মানব জীবনের একমাত্র উপযুক্ত পথপ্রদর্শক।
চোখ হল দেহের আলো: সুতরাং তোমার চোখ যখন একক তোমার সমস্ত শরীর আলোয় পূর্ণ; কিন্তু তোমার চোখ যখন দুর্বৃত্য, শরীরটাও অন্ধকারে পরিপূর্ণ। কাজেই সাবধান হও, তোমার মধ্যে যে-আলো রয়েছে তা যেন অন্ধকারে পরিবর্তিত না হয়।
— লিউক ১১: ৩৪-৩৫
বৌদ্ধিক জীবন যাপনকারী মানুষটি এমন একজন মানুষের মতো যে নিজের পথ আলোকিত করার জন্য সামনে একটি লণ্ঠন বহন করে। এমন একজন মানুষ কখনো অন্ধকার জায়গায় পৌঁছাবে না, কারণ, তার মেধার আলো তার সামনে সামনে চলে। এমন জীবনে কোনো মৃত্যুভয় নেই, কারণ, যে-লণ্ঠনটি তোমার সামনে চলেছে সে শেষ মুহূর্ত অবধি তোমার পথ আলোকিত করে, এবং তুমি তাকে শেষ অবধি অনুসরণ করো যেমন সারাজীবন ধীর স্থিরভাবে করে এসেছ।
কিছু মানুষ নিজের ভাবনা অনুসারে বাঁচে এবং কাজ করে, আর কিছু মানুষ অন্যের চিন্তা অনুসরণ করে; এটাই মানুষের মধ্যেকার গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য।
♦
সেপ্টেম্বর ১৭
বিস্তীর্ণ জমির স্বতন্ত্র মালিকানা অন্য মানুষের মালিকানার মতোই অন্যায্য।
ভূমি মালিকানা সংক্রান্ত বিদ্যমান নিয়মকানুনগুলো আইনসঙ্গত তা তুমি বলতে পারো না। এই আইনগুলির মধ্যেই রয়েছে হিংসা, অপরাধ এবং ক্ষমতার উৎস।
— হার্বার্ট স্পেন্সার
মানুষের মাঝের প্রাকৃতিক সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে নয়, বরং দস্যুতার মধ্যে দিয়েই ভূমির স্বতন্ত্র মালিকানা এসেছে।
— হেনরি জর্জ
অন্যান্য অবিচারের মতই, বড়ো জমির টুকরোগুলোর স্বতন্ত্র মালিকানার অবিচার, তাকে রক্ষা করার জন্য ব্যবহৃত অন্য আরও অবিচারের সাথে অপরিহার্যভাবে সংযুক্ত।
♦
নভেম্বর ০৯
আত্মপ্রশংসা অহংকারের প্রারম্ভ। অহং-বোধ হল অপসারিত আত্ম-উপাসনা।
যারা নিজের স্বার্থপরতাকে, নিজেদের বাকি পৃথিবীর থেকে উচ্চাসনে স্থাপন করাকে ঘৃণা করে না, তারা অন্ধ, কারণ, এই ক্রিয়া সত্যের বিরোধিতা করে।
— ব্লেইজ পাসকাল
একটি বস্তু যত হালকা এবং যত কম ঘনত্বের, সে তত সীমিত জায়গা অধিকার করে। এর সাথে একজন অহংকারী মানুষের নিজের চরিত্রের তুলনা করা চলে।
— প্রাচ্যের পাণ্ডিত্য
এমন বহু মানুষ রয়েছে যাদের নিজেদের প্রথমত শিক্ষাগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা থাকলেও নিজেদেরকে অপরের শিক্ষক বলে দাবি করে।
জীবনের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পথ হল পরিপূর্ণতার পথ, এবং কোনো মানুষ যদি নিজেকে নিয়ে গর্বিত ও সন্তুষ্ট থাকে তবে কী ধরনের পরিপূর্ণতা অধিষ্ঠান করতে পারে?
♦
ডিসেম্বর ১১
ভূমি কর্ষণে লিপ্ত চাষির শ্রমের মতো আনন্দদায়ক আর কিছুই নয়।
তুমি বা তোমার সন্তান নিজে হাতে যে-খাদ্য উৎপাদন করো তাই পরম খাদ্য।
— মহম্মদ
যারা নিজেদের খাবারের যোগান নিজেরাই করে তারা ধার্মিক বলে দাবি করা মানুষের থেকে বেশি সম্মানের যোগ্য।
— তালমূদ
জমির কাজ ও নিজের খাদ্য নিজে উৎপাদন করা সব মানুষের জন্য প্রয়োজনীয় নয়, তবে অন্য কোনো ধরনের কাজ মানবতার জন্য বেশি জরুরি নয়, এবং অন্য কোনো ধরনের কাজ বৃহত্তর মাত্রায় স্বাধীনতা এবং ভালোত্ব প্রদান করে না।
♦
ডিসেম্বর ২৮
মানবজীবনের রীতি উদ্ঘাটনের কাজে ব্যবহৃত হলে বিজ্ঞান অত্যাবশ্যক রূপে গুরুত্বপূর্ণ।
বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করতে হলে, আমাদের প্রমাণ করতে হবে যে, কাজটি উপযোগী। সাধারণত বিজ্ঞানীরা দেখান যে, ওঁরা কিছু একটা করছেন এবং হয়তো কোনো সময়, কোনো একদিন, এটি ভবিষ্যতে মানুষের কাজে লাগবে।
মহাবিশ্ব সীমাহীন, এবং কারো পক্ষেই তাকে সম্পূর্ণরূপে বোঝা অসম্ভব। সুতরাং, আমাদের পক্ষে আমাদের দৈহিক জীবনকেও পুরোপুরি বোঝা সম্ভব নয়।
— ব্লেইজ পাসকাল
“বিজ্ঞান” তেমন কোনো ধারণা নয় যেভাবে মানুষ এই শব্দটিকে শনাক্ত করে ব্যবহার করে; এটি আমাদের বোধগম্যের জন্য সর্বোচ্চ, সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু।
