Categories
গল্প

বিশ্বদীপ চক্রবর্তীর গল্প

দংশন

বাগানের ঘাসগুলো এখনও ভেজা। ভোরের শিশির নয়, বাগানের মাঝে মাঝে রাখা স্প্রিনক্লারগুলো সকালের আলো ফোটার আগেই জল ছড়িয়েছে খুব। হোস্টাস, ব্লু বেল আর অ্যানিমোনের সদ্য ফোটা পাপড়িগুলোয় জল টলমল করছে। পেরিয়ে যেতে যেতে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে করে রুমির। বিশেষ করে অ্যানিমোনের ঝুঁকে পড়া গোলাপি পাপড়িতে। হয়তো সেই ইচ্ছেটা শরীরে সামান্য চাঞ্চল্য জাগায়, না থাকা পায়ের কড়ে আঙুলটা একটু ঝুঁকে পড়ে বাঁ-দিকে। মৈনাকের দেখতে পাওয়ার কথা না, তবু কী করে বুঝল কে জানে! মাথা ঝোঁকাল রুমির কানের কাছে, ফুল তুলে দেব তোমায় ক-টা?

মৈনাকের এই সময়ে বেরোনোর তাড়া থাকে। এরপর ইন্টারস্টেটে বড্ড ভিড়। অফিসের ব্যাজ বুকে, কাঁধে ল্যাপটপ ঝুলিয়ে এই সময় হন্তদন্ত হয়ে বেরোত মৈনাক। রুমির যাওয়া থাকত আরও এক ঘণ্টা বাদে। রুমি মৈনাকের গলায় সেই ব্যস্ততা চাইছিল। নিস্তরঙ্গ অবয়বের অভ্যন্তরে কুয়ো খুঁড়ে খুঁড়ে খোঁজার প্রচেষ্টায় সেটাই মনে করিয়ে দেয়, তোমার দেরি হয়ে যাবে না?

মৈনাকের গলা ব্রিয়সে বানের মতো নরম। হাসিটাও। সকালবেলা বাগানে বসে তোমার সঙ্গে কফি খাওয়াটা সারাদিনের জন্য টনিকের কাজ দেয়।

বাব্বা, কথায় কী মাখন! কই আগে তো বসতে না। রুমি জানে। রুমি বোঝে এত নরম কথা, এটা ভালোবাসার উষ্ণতা নয় কিছুতেই। দয়া। পবিত্র, শীতল।

বাগানের অনেকটা জুড়ে হিকরির ডালপালা ছড়ানো। তার ঠিক নীচেই লোহার টেবিল, দু-দিকে মুখোমুখি দুটো চেয়ার। অনেক সাধ করে রুমি কিনেছিল, কিন্তু এতদিন ব্যবহার হত না সেরকম। রুমির কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মৈনাক হুইল চেয়ারটা টেবিলের অন্য দিকে লাগিয়ে দিল। টেবিলের উপর কফির পট, দুটো কাপ, দুধের পাত্র, একটা প্লেটে কফি কেক আর ব্লু বেরি স্কোন রেখে গেছিল আগেই। মৈনাক চেয়ার টেনে লম্বা দুই কাপে কফি ঢেলে রুমির কফিতে দুধ মেশায় মন দিয়ে। নিজের কফিতে দুধ খায় না কোনোদিনও।

রুমির কোলে টপ করে একটা বাদাম পড়ল। গাছের তলায় এই সময় অনেক বাদাম পড়ে। যদিও এগুলো বিটারনাট, তেতো। ওদের জন্য অখাদ্য। কিন্তু কাঠবেড়ালিদের আনাগোনা লেগেই থাকে। কফিতে প্রথম চুমুক দেওয়ার আগেই এক জোড়া কাঠবেড়ালি ছুট্টে চলে গেল মৈনাকের পায়ের তলা দিয়ে।

দেখো, তোমার কুমড়োপটাশ গুড মর্নিং বলতে চলে এসেছে সকাল সকাল।

এই কথাটা রুমিকে আর গোমড়া থাকতে দিল না। পরিচিতির তৃপ্তি মুখে ছড়িয়ে বলল, না, না এরা কুমড়োপটাশ না। কুমড়োর চোখটা লালচে, একেবারে অন্য রকম। ওরা আমাকে দেখলে পালায় না কক্ষনো।

ওরে ব্বাস, তুমি তো ওদের উপরে তোমার বশীকরণ মন্ত্র চালিয়েছ দেখছি। মৈনাকের গলা থেকে হাসি উঠে এল। দিন দিন ওরা আমার কম্পিটিটার হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

মানে? ভ্রূ কুঁচকে তাকাল রুমি।

হাসিটাকে তবু ধরে রেখে রুমির চোখে চোখ রাখল মৈনাক, আমি সব সময়েই জানি তোমার চোখে জাদু আছে। মনে নেই, মা বিয়ের পরে পরে মেজোমাসিকে বলেছিল আমার ছেলেটাকে কী মন্ত্র যে পড়িয়েছে, শুধু বউয়ের কথায় ওঠে বসে। তুমিই তো শুনতে পেয়ে আমাকে বললে। তখন সে কী রাগ তোমার।

আগেও মৈনাক এরকম কথা বলেছে আর ওরা দু-জনে সেই নিয়ে কত হাসাহাসি। এখন শুধুই রুমির বাঁ-পায়ের হাটুর নীচে চুলকানি পায়। কিন্তু চুলকানো কিংবা হাত বোলানোর কোন উপায় না থাকায় মুখটা বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠে। কফিতে হালকা চুমুক দিতে দিতে মৈনাক চেয়ে থাকে, রুমির মুখের আলো ছায়ার কারণ জানতে পালটা প্রশ্ন করে না। বরং এই সময়ে ছুরি দিয়ে কফি কেক স্লাইস করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে বেশি বেশি। রুমির মুখের রেখাগুলো একটা একটা করে মুছে গেলে এক খণ্ড কেক ধরে রুমির মুখের সামনে। অপেক্ষা করে থাকে রুমির পাতলা ঠোঁটের আড়াল পেরিয়ে মুক্তোদানা দাঁতের ফাঁক হওয়ার জন্য। রুমি মুখ যতসম্ভব চেপে মৈনাকের চোখে চোখ বিঁধিয়ে প্রশ্ন করল, আচ্ছা আমার একটা পা না হয় নেই, কিন্তু হাত তো আছে। নিজে খেতে পারি না?

কোনো কার্পণ্য না করেই হাসল মৈনাক। সেটা তো আমাকে খাওয়ানোর জন্যে।

আমাকে এত বেশি বেশি ভালোবাসছ কেন মৈনি? আমার বাঁ-পাটা কাটা গেছে বলে?

এই প্রশ্নটা তো প্রথম শুনল না। তাই কেক ধরা মৈনাকের হাত একটুও কাঁপল না। মৈনাক রুমির চোখ থেকে চোখ না সরিয়েও দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিল। রুমির চুলে জড়ানো দুলহীন কানের লতি, গলায় না বলা শব্দের ওঠানাবা, ঠেলে আসা কণ্ঠার হাড়, পেস্তা সবুজ ছোটো হাতা টি শার্ট যার বুক জোড়া অ্যান আরবার ম্যারাথন ২০১৮ লেখাটা কালো সাদা চেক ফ্লানেলের পাজামার নেতিয়ে পড়া বাঁ-পায়ের সঙ্গে অহেতুক কৌতুক জুড়েছে— এই সমস্ত ছুঁয়ে ছুঁয়ে মৈনাকের চোখ রুমির অন্তঃকরণে ঢুকতে চাইছিল। থেমে থেমে যখন বলল, আমি তোমাকে আনতে যেতে পারতাম, যাইনি। তাই দোষটা আমার ছিল বলে ভাবতেই পারো। কিন্তু ভালোবাসা ক্ষতিপূরণের অঙ্ক কষে হয় না রুমি। কথাটায় গোপন কৃষ্ণ গহ্বরের আলগোছ টান। তাই তাড়াতাড়ি মুখের হাসিতে নতুন কথা মেশালো মৈনাক, তোমার বাঁ-পাটা সত্যি তো যায়নি, তুমি তো ওর নড়া চড়া বেশ টের পাও এখনও।

ডক্টর হিল তো বলে ফ্যান্টম লেগ। না থেকেও রয়ে গেছে। নতুন পা লাগানোর পরেও থাকবে কী না কে জানে! কবে লাগাবে ওরা?

রুমির প্রস্থেটিক্স লেগ তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু হাঁটুর তলাটা পুরোপুরি সেরে না ওঠা অবধি দেবে না। তিন মাস তো হয়ে গেল, দেখো আর ক-দিন। ডক্টর হিল তো ছ-মাসের কথা বলেছিল। বলতে বলতে মৈনাক উঠে দাঁড়িয়েছে। এবার ঝুঁকে পড়ে রুমির গালে হালকা চুমু এঁকে দিল। রোদ উঠে গেলে ঘরে চলে যেও কিন্তু। না হলে মুখ পুড়ে যাবে একদম।

হিকরির ছায়া অনেক দূর ছড়ায়। তাছাড়া রুমি হুইল চেয়ার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছায়া খুঁজে নিতে পারে চাইলেই। কিন্তু মৈনাক গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া অবধি টেবিলের পাশ থেকে একটুও নড়ে না রুমি। মৈনাকের গাড়ি এখন ছুটবে ইন্টারস্টেটের গতিময়তায়, মৈনাক দেখতে দেখতে সেঁধিয়ে যাবে একটা কর্মব্যস্ত দিনের পেটের ভিতর। রুমির দিন আস্তে আস্তে সরতে থাকবে রোদের সঙ্গে। রুমি হাতের স্কোনের বাকিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল বাগানের ঘাসে। একটু বাদে গিয়ে তুলে গার্বেজ বিনে ফেলতে হবে আবার। নোংরা একদম সয় না রুমির।

ক-দিন আগে রুমিরও একটা ছোটার জীবন ছিল। মৈনাকের থেকেও বেশি। সেরকমই এক ব্যাস্ত দিনের শেষে এয়ারপোর্ট থেকে ফিরছিল। নতুন কিছু নয়, সপ্তাহে দুই একবার তাকে তো যেতেই হত। এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়েই ইকোরস রোডে এমনভাবে অ্যাকসিডেন্টটা হল। তিন মাস হয়ে গেছে, তবু ভাবলেই ভয়ে ভিতর থেকে চেপে ধরে। বাগানের চেয়ারে বসেও সিঁটিয়ে যায় রুমি।

সেদিন একটু বেশিই টায়ার্ড ছিল, খুব সকালের ফ্লাইটে ফ্লোরিডা গেছিল। ফোনে মৈনাক বলল, আমি আসব তোমায় নিতে? মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছিল, তার হয় ওরকম মাইগ্রেনের থেকে। কিন্তু গাড়ি পারকিং-এ, সেটাই-বা কি করে হয় বলে রুমি না করে দিয়েছিল। মৈনাক যদি আর একটু জোর করত সেদিন! কেন করলে না মৈনাক?

এইসময় কাঠবেড়ালিটা আবার দৌড়ে এল। এবার কুমড়োটা। থমকে দাঁড়িয়ে লালচে চোখে জুলজুল করে চেয়ে আছে রুমির দিকে। রুমি হাতের কাছে বিটারনাট খুঁজে খুঁজে রাখে ওর জন্য, কে জানে তাকেই গাছ বলে ভাবছে কী না! গলার মধ্যে হাসল রুমি। হাত ঘষটে টেবিলের উপরে রাখা বিটারনাটগুলো থেকে দুটো তুলে নিল, চোখ সরাসরি কুমড়োর চোখে। কাঠবেড়ালির কি পলক পড়ে না? না কি রুমিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকে মৈনাকের মতো? এটা ভাবতেই নিস্তরঙ্গ সকালে দুষ্টুমি ছড়িয়ে পড়ল। আরও ঘন চোখে তাকাল কাঠবেড়ালিটার দিকে। কাঠবেড়ালির দুটো চোখ থাকে দু-দিকে, নিজের দৃষ্টিতে বেঁধে ওদের চাহনি ঠিক কপালের মাঝখানে আনার চেষ্টা করল রুমি। তারপর দুই হাতের বিটারনাট কুমড়োর দুই দিকে ছুঁড়ে দিয়ে চোখের ইশারা করল ডান দিকে। কী আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে কুমড়ো মাথা ঘুরিয়ে ছুটল ডান দিকে!

ও কি সত্যিই ওর ইশারা বুঝতে পারল? সেকি কাঠবেড়ালি ট্রেন করতে পারছে? পারুক না পারুক সকালবেলার স্নিগ্ধতা বেড়ে গেল নিঃসন্দেহে। এই কথাটা রসিয়ে রসিয়ে বলেছিল মৈনাককে সন্ধ্যাবেলায়। ও হাসতে হাসতে বলল, বলেছিলাম না তোমার চোখে জাদু আছে। তুমি বাঁ-দিকে ছুঁড়ে ডান দিকে যেতে বললেও যেত ঠিক।

ধ্যাৎ, তাই আবার হয় না কি?

মুখে বললেও পরের দিন সকালে কথাটা বিনবিনিয়ে উঠল রুমির মাথায়। দেখি না কি হয় ভাব নিয়েই আজকে কুমড়োর জন্যে একটা বিটারনাট হাতে নিয়েছিল রুমি, চোখের ইশাড়ায় বাঁ-দিক দেখিয়ে ডান দিকে গড়িয়ে দিয়েছিল এবার। রুমির শরীরে একটা আনন্দের স্রোত কুলকুল করে বয়ে গেল যখন বোকা কাঠবেড়ালিটা ছুট্টে চলে গেল বাঁ-দিকে। কিছুক্ষণ বাদে লেজ তুলে ফিরে এল। ওর চাহনিতে তখন কেমন বোকা বোকা ভাব, যেন বলছে ঠকালে কেন? ওকে তখন কোলে তুলে গুচুম গুচুম করতে ইচ্ছে করছিল রুমির।

সত্যিই কি তার চোখ? না কি মনের থেকে কোনো তরঙ্গ সিঁধিয়ে যাচ্ছে কাঠেবেড়ালির মাথায়। কুমড়ো কি তার মনের কথা বুঝতে পারে? এইসব ভাবতে ভাবতে ডেকেই ফেলল একবার। প্রথমে আস্তে, ফিসফিস করে, তারপর জোরে। কুমড়ো কুমড়ো! ও যখন সত্যি লেজ তুলে দৌড়ে এল খুশির থেকেও অবাক হল বেশি। ওকে তো আগে কখনো ডাকেনি, ওর এই নাম নিয়ে মৈনাকের সঙ্গে আলোচনা করেছে শুধু। তাহলে ও রুমির কথা বুঝতে পারে? ওর লালচে চোখে চোখ রেখে বলল এবার, কোলে আয় কুমড়ো। রুমির ডান হাতের পাতা বাড়ানো ছিল ডান হাটুর উপরে। তার উপর ভিজে পায়ের ছাপ ফেলে এক লাফে কোলে চলে এল রুমির। কী নরম হয় ওদের শরীর, ঘন রোমের মধ্যে হাত চালাতে চালাতে বিস্ময়ে জেরবার হচ্ছিল রুমি। একটা কাঠবেড়ালি তার কথা বুঝতে পারছে? সেটা কি শুধু কুমড়ো বলে, ওর কোনো বিশেষ ক্ষমতা আছে? না কি সে-ক্ষমতা আসলে রুমির? যে-কোনো কাঠবেড়ালিই কি বুঝতে পারবে তার কথা? মনে হতেই এবার গলা ছেড়ে ডাক দিল পটাশ, পটাশ! পটাশ এমনিতে লাজুক, এমন কিছু গা ঘেঁষাঘেঁষি করে না কুমড়োর মতো। কিন্তু রুমিকে অবাক করে দিয়ে ছুটে এল পটাশও। দুই কাঠবেড়ালি কোলে নিয়ে কী বকবক করছিল রুমি সে কি নিজেই জানে?

শেষ পাতা

Categories
গল্প

কুলদা রায়ের গল্প

লক্ষ্মী দিঘা পক্ষী দিঘা

গোলরুটির চেয়ে গোলারুটিই বেশি মজার। বড়ো মামী এ ব্যাপারে ফার্স্টক্লাস। নানারকমের গোলারুটি বানাতে তার জুড়ি নেই। আটা গুলে তার মধ্যে পিঁয়াজ কুচি দিয়ে পিয়াজ রুটি। কাঁচা মরিচ দিয়ে মরিচ রুটি। আর কালো জিরা দিলে বেশ টোস্ট টোস্ট ভাব আসে।

আজিমার পছন্দ শুকনো মরিচ। এটা ছোটোদের জন্য একেবারে নো। তাদের জন্য গুড়ের ঢেলা। না পেলে ছেঁচকি শাক। কখনো পুঁই রুটি। পুঁইশাক কেটে গোলা রুটির মধ্যে ছেড়ে দেবেন। ভাপে সিদ্দ হবে। তার বর্ণ দেখে দেখে, ‌ওগো মা, আঁখি না ফেরে।

এ-বাড়ির পুরোনো আদ্যিকালের কড়াইটার একটা হাতল নাই। ৯ মাস পুকুরে চোবানো ছিল। সারা দিনমান পুকুরে ডুবে ডুবে খুঁজে বের করে এনেছিল নিমুইমামা। আজিমা পেয়ে মহাখুশি। বলেছিল, পলানোর সুমায় হাতলডাও ছেলো। দেখ, খুঁইজা পাস কি না। আবার ডুব দে মন কালী বলে।

মামা ডুবে ডুবে পিতলের ঘণ্টা পেয়েছিল। আজিমা মুখ ব্যাজার করে বলেছিলেন, এইটা দিয়া কী করুম।

— ক্যান পূজা করব। ঘণ্টা বাজাইয়া আরতি দিবা।

— পূজা তো হারা জীবন ভইরাই করছি। তবুও তো সব হারাইছি। ভিটা ছাড়ছি। বাপকাগারা বেঘোরে মরছে। পূজা কইরা লাভ কী রে বাপ। হাতলডা খোঁজ।

হাতলডা খুঁজে পাওয়া যায়নি। হাতল ছাড়াই এই কড়াইতে বড়ো মামী সুন্দর করে গোলারুটি ভাজতে পারে। ছেঁচকি শাক রানতে পারে। ভাতউয়া টাকির ঝোল বেশ তেড়মেড়ে হয়। সুযোগ হলে ফস ফস করে ফ্যান ত্যালানিও করা যায়। আর কী চাই। শুধু কড়াইটা ধরতে হবে একটু সাবধানে। সাবধানের মাইর নাই। নিমুই মামা বলে, সময় আইলে আরেকটা নতুন কড়াই কেনা হবে।

মামী ফিস ফিস করে বলে, ওগো সুমায়, তুমি সত্যি সত্যি আসিও। হ্যালা কইরো না বাপ।

আজামশাইর কিছু বাহ্যে সমস্যা আসে। তার জন্য গোলারুটির বদলে রান্না হয় নোঠানি। আটার ভাত। সঙ্গে থানকুনির ঝোল। শিংমাছ দিতে পারলে বেশ হয়।

আজা মশাই পেঁপে গাছটার নীচে বসে নোঠানি খেতে খেতে দেখতে পেলেন, আগামি ঋতু এলে মাঠে মাঠে ধান ফলবে। আর তরী বেয়ে রবীন্দ্রমশাই বেড়াতে আসবেন। ঘাটে এসে ঝরঝরে গলায় বলবেন, দুটো ফেনা ফেনা ভাত রাঁধতে বলো তো হে। মেলা দিন পরে জুত করে খেতে চাই।

খেয়ে দেয়ে তিনি গগন হরকরার খোঁজে বের হবেন। তার ইচ্ছে আজামশাই আজ তার সঙ্গে থাকুক। কিন্তু আজা মশায়ের মনটা আজ খারাপ। রবীন্দ্রমশাইকে তিনি বেশ মানেন। কিন্তু মাত্র পাঁচটি ছেলেমেয়ে। তিনটি আগেভাগে মরে গেছে। বউটাও নাই। চৌদ্দটি হলে আরেকজন রবীন্দ্রকে পাওয়া যেত। সেটা সম্ভব হল না। আজা মশাই অবশ্য নিজে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বারো-তে তাকে থেমে যেতে হয়েছে। আজ হাহাকার জাগে।

রবীন্দ্রমশাই রিনরিনে গলায় বলবেন, চিন্তা কোরো না বনিকবাবু। কেউ না কেউ পারবে। অপেক্ষা করতে হবে।

এই বলে কবিমশাই নাও ছেড়ে দেবেন। দাঁড় টানবেন। রাশি রাশি ধান তার নাও ভরা। ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই ছোটো সে-তরী। একটু কাত হলেই জলের মধ্যে ভুস। এর মধ্যে আজামশাই চেঁচিয়ে বলছেন, সাবধানে যাইয়েন গো মশাই।

ধান কই। সব শুকনো খড়। বন্যায় সব শেষ। খড় ডুবলে ক্ষতি কী!

নৌকা ততক্ষণে আড়াল হয়ে হয়ে যাচ্ছে। রবীন্দ্রমশাই শুনতে পেলেন কি পেলেন না বোঝা গেল না। শুধু দূর থেকে ভেসে এলো— আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি। আসতে আসতে গানটি আবার বহু দূরেই ভেসে যাচ্ছে। এরপর খুব চুপ। কয়েকটা দাঁড় টানার শব্দ শুধু। ছপ। ছঅপ। ছঅঅপ।

এইবার আজা মশাইয়ের ডাক পড়েছে। আজিমার জন্য গন্ধ ভাদুল তুলতে যেতে হবে। দুপুরে ভাতউয়া টাকির সঙ্গে রান্না হবে। টাকি বঁড়শিতে ধরা পড়েছে। বড়মামী দুটো রসুন কোঁয়া খুঁজতে লেগেছে। সঙ্গে ধানী লঙ্কা। রসুন কোথায়? ঘরের চালের আড়ায়। আড়াটি দরমার বেড়ার। তার উপরে পুরোনো রসুন শুকিয়ে কড়কড়া। কবেকার বলা মুশকিল।

ততক্ষণে উত্তরপাড়ার সালাম মামা এসেছে। বরইতলা থেকে ঊঠোনে আসতে আসতে সামান্য হেঁকে বলছে, নিমুই, বাড়ি আছিস?

নিমুই মামা বাড়ি নেই। তালতলা গেছে। পথে জাঙ্গালিয়া যাবে। শেখ বাড়ি ঘুরে আসবে। তালতলায় ফেলা পাগলার থানে পৌঁছাবে।

সালাম মামার কাঁধে ধামা। আজা মশায়ের পেছন দিয়ে পা টিপে টিপে রান্নাঘরে এসেছে। কাঁধ থেকে ধামাটি রেখেছে। আজিমা চল্লায় ধানী লঙ্কা খুঁজছে। মামী রসুনের আশায় ঘরের মধ্যে আড়ার নীচে দাঁড়িয়ে আছে। এর মধ্যে একটা টিকটিকির কঙ্কাল পায়ের কাছে ঝরে পড়েছে।

চুলার পাশে হাতল ভাঙা কড়াই। সেখানে একটা গোলারুটি ঢাকা দেওয়া। নিমুই মামা এলে খাবে। ঢেঁকির উপরে চোখ বুজে আছে তিলকি বিড়াল। ধামা দেখে বলল, মিঁয়াও।

এই বাড়িটির উঠোন পশ্চিমে নীচু হয়ে নেমেছে পুকুরে। সেখানে রোদ্দুর থিকথিক করছে। তারপর শূন্য মাঠ। দূরে জাঙ্গালিয়া গাঁও দেখা যায়। মেঘের পরে তালতলা। সেখানে নিমুই মামা গেছে।

সালাম মামা ঢাকনা তুলে এক টুকরো গোলারুটি ছিঁড়ে মুখে দিয়েছে। মুখটা ভরে গেছে। এ-স্বাদের বাক্য নাই। আরেক টুকরো খাবে কি খাবে না ভাবতে ভাবতে দেখতে পেল, বড়ো মামী ঘর থেকে রান্নাঘরে এসে পড়েছে। সালাম মামাকে কড়াইয়ের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে বলল, খাও না সালাম দাদা, খাইয়া নেও।

— কার জন্যি রাখছিলা গো বড়ো ভাবী?

— নিমুই— নিমুইর জন্যি।

বড়ো মামীর খিদে পেয়েছে। তার কপালে ফোঁটা নেই। পেটের মধ্যে কে একজন গোটা গোটা উসক করছে। বলছে খিদে, খিদে খিদে। তবু রুটির টুকরোটি সালাম মামার হাতে গুঁজে দেয়। বলে, খাও।

সালাম মামা গোলারুটি খেতে খেতে বলে, তুমার হাতে অমেত্ত আছে। শিখলা কোথায়?

— ইন্ডিয়ায়। রিফুজি ক্যাম্পে। ৯ মাস ছিলাম।

— ও। সালাম মামা গোলারুটি চিবোয়। এক মাথা ঘুরিয়ে পেঁপে গাছটার দিকে আড়চোখে তাকায়। তারপর বলে, ও, ইন্ডিয়ায়। আমিও গেছিলাম। বছর তিন আগে।

আলগোছে হাঁটুর নীচু হাত রাখে। হাঁটুতে একটা গুলির দাগ আছে। মাঝে মাঝে টাটায়। শেখ বাড়ির বড়ো শেখই প্রথম দেখেছিল। রক্ত ঝরছে। সালাম মামা গুলি করতে ব্যস্ত। ব্যথা ট্যাথা টের পাচ্ছে না। নিমুই কাঁধে নিয়ে না ছুটলে সব শেষ হত। এর মধ্যে শকুন উড়ে এসেছিল। বুকটা শিউরে ওঠে। সালাম মামা আস্তে করে বলে, ফেলা পাগলা কী কয়?

— কিছু কয় না।

— এই অভাব কি যাবে?

— শুধু আশমান পানে চায়। মুখে বাক্যি নাই।

শুনে সালাম মামা দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে। রান্নাঘরের পিছনে বেড়াটা ভেঙে পড়েছে। উত্তরে নালাখালায় নলবন দেখা যায়। শুকনো পাকা। খটখটে। পটপট করে শব্দ হয়।

ধামাটি মামীর কাছে ঠেলে দিতে দিতে বলে, আম্মায় দিছে। লক্ষ্মী দিঘার পয়া চাল। আর নাই। কইছে, বিনার পোলা আইছে মামাবাড়ি। হ্যারে কি খালি গোলারুটি দেওন যায়? একটা কুড়হা হলে ভালো হত। কুড়হা আছেও। উমে বসেছে। এখন ক-দিন কুক কুক করে না। ক-দিন পরে বাচ্চা ফুটবে। এখন কুড়হা দেওন যায় না।

মামীর চোখ ভিজে আসে। পেটের মধ্যে কচি কুড়হা নড়েচড়ে। মাথাটি ঘুরিয়ে মাটির হাড়ির সন্ধান করে। মেলা দিন পরে দিঘা ধানের ভাত রান্না হবে। ভাতউয়া টাকির সালুন হবে। রসুন হলে স্বাদে গন্ধে হবে অমেত্ত। আড়ার উপরে রসুন। রোদে কড়কড়া। গন্ধে পোকা পলায়— পিশাচ দৌড়ায়। খাম বেয়ে কেউ না কেউ পেড়ে দেবে।

সালাম মামা তখন উঠে পড়েছে। বটবাড়ি যেতে হবে। সেখানে একটা লঙ্গরখানা খোলার আলাপ আছে। বড়ো মামীকে জিজ্ঞেস করল, বাপের বাড়ির খবর পাইছ কিছু?

— সেখানে শকুন নামছে। গেল সপ্তায় শুনতি পাইছি।

— চিন্তা কইরো না ভাবি। ফেলা পাগল বাক্যি দেবেন। শকুন তো শকুন— শকুনের বাপেও খাড়াতি পারবি না। চইল্যা যাবেআনে।

সালাম মামা পশ্চিম দিকে পুকুর পাড়ের দিকে নেমে যাচ্ছে। আজা মশাই ততক্ষণে গন্ধ ভাদুলের কথা কিছুটা ভুলে গেছেন। কিছুটা ঝিমুনিতে পড়েছেন। মাথার উপরে পেঁপে গাছে ফুল নাই। ক-টা দড়ি দড়ি পেঁপে ঝুলে আছে।

এ-সময় ঝিমের মধ্যে আজা মশাই মাথাটা নীচু রেখেই বলে উঠেছেন, সালাম আইছিস?

সালাম মামা পুকুর পাড় পার হয়ে যাচ্ছে। পেছন ফেরার ইচ্ছে নেই। যেতে যেতে বলছে, আমি আসি নাই। আসি নাই।

আজা মশাই আরও আরও গভীর ঝিমের মধ্যে ডুবে যান। ডুবে যেতে যেতে বলেন, কবে আসবি রে বাপ?

— জানি না। জানি না।

আজা মশাই ঝিমের মধ্যে গড়িয়ে পড়তে পড়তে পড়ে যান না। দু-হাঁটুর মধ্যে মাথাটা গুঁজে দেন। কানদুটো হাঁটুতে চেপে ধরেছেন। গলা থেকে ঘড়ঘড় শব্দ বের হচ্ছে গলা থেকে। রোদ্দুর এইবার মাথার উপরে উঠে যায়। আকাশটা খনখনে করে ওঠে।

এই ছন্ন ভাবটা পেঁপে গাছটার পছন্দ নয়। শ্মশান শ্মশান লাগে। ফিস ফিস করে বলে, মাস্টার মশাই ঘুমাইলেন নি কি?

আজা মশাই হাউশী ছাড়েন। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। মন খারাপ। দুটো ফেনা ভাত হলে রবীন্দ্র মশাইকে নেমতন্ন করা যেত। কবি মানুষ। কোনোদিন খেতে চান না। আজ চেয়েছিলেন। আজা মশাই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখেই উত্তর দেন— না, ঘুমাই নাই। ঘুমাই কী কইরা?

চারদিকে বিল। মাঝখানে এই বাড়িটা। খাঁ খাঁ করে। পেঁপে গাছ বলে, কিছু কথা কই আপনের লগে?

— আজা মশাই, মাথা নাড়ে। বলেন, কইয়া কইয়া তো জীবন গেল। কইয়া লাভ কী?

আজা মশাই বিড় বিড় করেন। পেঁপে গাছের গা শির শির করে। ফির ফির করে জানতে চায়—

এই গেরামে আপনেরা আইলেন কুন সুমায়?

— চার পুরুষ আগে।

— হ্যার আগে আছিলেন কোথায়?

— ভুষণায়। নদ্যা জেলায়। রানি ভবানীর কালে।

— সেখান থিকা আইলেন ক্যান?

— শকুন নামছেল।

— শকুন কী করে?

— মরা ধরা খায়।

— তারপর কী করে?

— আসমানে ওড়ে।

— আশমানে যাইয়া কি করে?

— আবার নাইমা আসে। মাঠে ঘাটে বাড়িতে নাইমা আসে।

— তারপর কী হয়?

— আমরা পলাই।

— পলান ক্যান?

— পলান ছাড়া এই জীবনে আর কুনো উপায় আছে রে বাপ?

এইটুকু শুনে পেঁপে গাছটার পাতা নড়া থেমে যায়। দড়ি দড়ি পেঁপেগুলো সামান্য কাঁপে। কাঁপতে থাকে। ঘরের আড়ায় রসুন শুকোচ্ছে। আরেকটা টিকটিকি গড়িয়ে পড়ে। গন্ধ ভাসে। আজা মশাই এইবার আর কোনো কথা বলেন না। মুখটা হাঁ। হাঁ-এর মধ্যে অন্ধকার। বহু পুরোনো। এই অন্ধকারের কটু কটু ঘ্রাণ আছে।

এই ঘ্রাণ লক্ষ্মী দিঘা ধানের। মাটির হাড়িতে ফেনা ভাতের মধ্যে এই ঘ্রাণ পটর পটর করে। পটর পটর থেকে টগবগ হয়ে যায়। শোনা যায়।

এইবার পাড়া জুড়াবে। রসুন শুকোচ্ছে।

Categories
চিঠি

অরুণেশ ঘোষের লেখা অপ্রকাশিত চিঠি

একটি কবিতার বই, কিছু চিঠি ও অম্লমধুর তথ্য

গৌতম চট্টোপাধ্যায়

একটা মজার ঠিকানা— হাওয়ার গাড়ি, ঘুঘুমারি, কোচবিহার। মাত্র ৩৫ বছর আগে, ১৯৮৫ সালে গেছিলাম এক কবির সাথে দেখা করতে। কোচবিহারের উপকণ্ঠে তাঁর বাড়িতে যাবার সুযোগ ঘটেনি, কারণ কবির ইচ্ছায় মিলনক্ষেত্র স্থির হয়েছিল শহরের বড়ো বাজার পেরিয়ে যতদূর মনে পড়ে কলাবাগান এলাকায়— যেখানে শহরের দগদগে ঘা সীমান্তে এঁকে দাঁড়িয়ে থাকত যৌনদাসীরা। প্রথম আলাপেই বন্ধু শান্তিনাথ আর আমি মন্ত্রমুগ্ধ কবির আন্তরিকতায়। পক্ষান্তরে কবিও হয়তো!

আলাপ আবর্তিত হয়েছিল গভীর সম্পর্কে। কবির নিজস্ব কোনো ফোন ছিল না, শুধু রবিবাসরীয় বিকেলে কোচবিহারে তার এক বন্ধুর ল্যান্ডলাইনে কল করার অনুমতি ছিল মাত্র। আমারও কোনো ফোন ছিল না, আমাকে পাবলিক বুথ থেকে এস. টি. ডি কল করতে হত প্রায় রবিবারেই— শুধু মাত্র আড্ডা-আলোচনার তাগিদে।

সালটা ১৯৮৮। সিদ্ধান্ত নিলাম অরুণেশদা’র কবিতার বই বের করব, অরুণেশদা— আমাদের প্রিয় কবি অরুণেশ ঘোষ— যাঁর ছিল হাংরি জেনারেশন যোগ, সেই অরুণেশদার বই। অরুণেশদার কাছে প্রস্তাব রাখলাম, উনি গ্রহণ করলেন, পাঠিয়ে দিলেন ২২/২৪ টি কবিতার পাণ্ডুলিপি— যার থেকে সুনির্বাচিত ১৬টি কবিতা সাজিয়ে এক ফর্মার (তখন খুব চল ছিল) কবিতার বই প্রকাশের জন্য। ১২/১০/১৯৮৮-তে পোস্টকার্ডে লেখা চিঠিতে তিনি জানালেন— “…হ্যাঁ, ১ফর্মার বই বের করুন কিন্তু আমার দিক থেকে এ মুহূর্তে আর্থিক সাহায্য অসম্ভব।” আবার একটি চিঠিতে (৩/১/১৯৮৯) লিখলেন— “আমার উচিত, আপনাকে কিছু টাকা পাঠানো কারণ বই ও পত্রিকা বের করতে আপনার ওপর খুবই চাপ পড়বে।”

জানুয়ারি, ১৯৮৯— পুনরুত্থান কর্তৃক প্রকাশিত হল অরুণেশ ঘোষ এর ১ফর্মার কবিতার বই “সহজ সন্তান যারা”। অরুণেশদার মৌখিক নির্দেশ মেনে সাদামাটা কভারে/ যতদূর সম্ভব নির্ভুল এবং স্বাভাবিকের থেকে বেশি কপিই ছাপানো হয়েছিল। কবির আশা ছিল যেহেতু দীর্ঘ ব্যবধানে তার বই প্রকাশ হবে তাই তুড়িতে ৫০০ কপিও শেষ হয়ে যাবে। অরুণেশের এটি তৃতীয় কবিতার বই। তখনো অরুণেশকে নিয়ে ঠিক সেইভাবে আলোচনা শুরু হয়নি। তাঁর দীর্ঘ আলাপ, স্মৃতিচারণ, চিঠিপত্র এইসব থেকে যে সারাৎসার পাওয়া গেছিল তার ভিত্তিতে বন্ধু শান্তিনাথ একটি বড়োসড়ো ব্লার্ব লেখেন। ১/৫/১৯৮৯ তারিখে লেখা অরুণেশদার চিঠির কয়েকটি লাইন প্রণিধানযোগ্য— “বুঝতে পারছি, প্রচণ্ড হতাশ হয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে এতোগুলো বই বের করা ঠিক হয়নি আপনার। আর্থিক সমস্যায় পড়েছেন, কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে চলবে কি?”

একটু বলতেই হচ্ছে যে, প্রতিমাসে একটি বিষয়ভিত্তিক পত্রিকা (ক্ষীণতম হলেও) প্রকাশ করার জন্য যথেষ্ট অর্থ-সময়-শ্রম ব্যয় করতে হত। তবু তারই মধ্যে সম্ভবত কোনো মফস্‌সল শহরে প্রথম একটা সমান্তরাল প্রকাশনীও শুরু করেছিলাম। উল্লেখ জরুরি যে, আমাদের পাঠকদের সামর্থ্যের কথা মাথায় রেখে আমরা ব্যয়িত অর্থের সমানুপাতিক দাম নির্ধারণ করতাম এবং এর মধ্যে ‘লাভ’ নামক অর্থকে অনর্থ ঘটাতে দিতাম না। আমাদের সামর্থ্যের সাথে সঙ্গতি রেখে আমরা মুদ্রিত সংখ্যা ৩০০ কপির বেশি রাখতাম না। এবং লেখকদের কাছ থেকেও কোনো আর্থিক সহায়তা আমরা পেতাম না।

‘পুনরুত্থান’ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছিল অরুণেশদার বইটি ছাড়াও শান্তিনাথ এর ‘গণতন্ত্র ও শিল্পভাষা’, গল্প সংকলন ‘বোকা বুড়োদের গপ্পো’ (অরুণেশদারও একটি গল্প ছিল), তপন ভট্টাচার্যের কবিতার বই ‘অগ্নিকীট’। ১৯৮৯ এর বইমেলা বেরিয়েছিল ১০টি পকেটবই— লেখক মণ্ডলীতে ছিলেন প্রফুল্ল কুমার চক্রবর্তী (প্রবন্ধ), নিখিল বিশ্বাস (রেখাচিত্র), ফল্গু বসু (কবিতা), শান্তিনাথ (গল্প), গৌতম চট্টোপাধ্যায় (প্রবন্ধ) প্রমুখ।

এইটুকু ইতিহাস বলতেই হল কারণ একেবারে বিজ্ঞাপনহীন, মুনাফা বিরোধী, স্বল্প মূল্যের, মাসিক, বিষয়ভিত্তিক একটি ব্যতিক্রমী লিটল ম্যাগাজিন পুনরুত্থান ও তার প্রকাশনাগুলি প্রকাশ করতে গিয়ে আমিও ঋণে জর্জরিত হয়েছিলাম। অরুণেশদা আশাবাদী ছিলেন যে তাঁর বই প্রচুর বিক্রি হবে, তিনি প্রথমবারে ১০০ কপি বই বিক্রি করে দেবার জন্যে নিয়ে গেলেও হঠাৎ কেন জানি না সব যোগাযোগ হারিয়ে গেলেন। আমি নিয়মিত ডাকমাশুল ব্যয় করে নতুন সংখ্যা/চিঠি পাঠিয়েছি, কিন্তু উত্তর আসেনি। তার বই অবিক্রীত থেকে গেছে, আমার সংগ্রহের শোভা বেড়েছে, কিন্তু বিক্রি হয়নি। মাত্র দুই টাকা মূল্যের বইটি জোর করেই পাঠক/অপাঠক নির্বিশেষে বিনামূল্যে গছিয়ে দিয়েও অব্যাহতি পাইনি।

ইতিমধ্যে ১৯৯১ সালের মে মাসে ‘পুনরুত্থান’ পত্রিকার ‘ক্ষুধার্ত প্রজন্ম’ সংখ্যা বেরোয় যেখানে জনৈক সুশোভন বসুর লেখা একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ছিল— “অরুণেশ, জাঁ জেনে, হাংরি”। হাইবার্নেশন কাটিয়ে উঠে অরুণেশদা ১২/৭/১৯৯১-এ একটি ইনল্যাণ্ড লেটার কার্ডে  বড়োসড়ো চিঠি লিখে জানালেন— “নাকি একসময় আমার একটি চিঠি যাচ্ছেতাই পদ্যপুস্তিকা গাঁটের পয়সায় বের করেছিলেন বলে, এই তিরস্কার/” চিঠি শেষ করলেন এই শুভেচ্ছা জ্ঞাপনে— “হে আমার লাল-লালাভ-গাঢ় রক্তবর্ণ নাগরবৃন্দ আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। হাজার বছরেও যেন আমাদের বোধোদয় না হয়। ধ্বংসের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত যেন আপনাদের ভণ্ডামির জয়যাত্রা অব্যাহত থাকে”।

আমি স্তম্ভিত। আমার অন্তর্গত “লাল-লালাভ…” (ক্রোধ সংবরণ করে বুঝেছিলাম নীরবতার সুশ্রুষা অন্যরকম। মাত্র তিনমাসের আমার নীরবতা (তবে পত্রিকা পাঠিয়ে গেছি)। ১৪/১০/১৯৯১-এ লেখা একটা পোস্টকার্ড পেলাম, যেখানে অরুণেশদা লিখলেন— “প্রিয় গৌতম, দীর্ঘদিন আগে একটি প্রায় ক্রুদ্ধ চিঠিতে আমার যে অবস্থার (রাস্তার গণিকা) বর্ণনা করে দিতাম।”… “আমার কথা মতন আপনাকে মুদ্রণ ব্যাপারে কিছু অর্থ দিতে পারলে আমার দিক থেকে স্বস্তি হত। আপনারও কষ্ট লাঘব হত”।

‘অর্থ অনর্থের মূল’ তত্ত্বের আরেক প্রতিভাস দেখেছি এই ঘটনায়। চেয়েছিলাম অরুণেশদার বইটা বেরক, আর উনি চেয়েছিলেন মুদ্রাব্যায়ের একটি অংশের অংশীদার হতে। কিন্তু যেহেতু তিনি আর্থিক অংশগ্রহণে অপারগ হচ্ছিলেন সেহেতু বারবার তিনি মর্মবেদনায় বিদ্ধ হয়েছিল। ফলে তিনি সম্ভবত নিরামিষ কাব্যলোচনাকেও ভেবে নিয়েছিলেন সেটি তাঁকে বিদ্ধকরার মধ্যেই প্রকাশ করা হয়েছিল/ তবু মধুর কথাটা এই যে, শেষ পর্যন্ত তিনি অম্ল-পত্রটির জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন! শুধু আমি জানি তিনি ‘সহজ সন্তান যারা’ বইটির পিতৃত্ব অস্বীকার করেছিলেন! তা হোক, আমরা এখনো হাংরি জেনারেশনের অনন্য উজ্জ্বল প্রতিনিধি হিসেবেই অরুণেশ ঘোষকে চিনি।

অরুণেশ ঘোষের লেখা অপ্রকাশিত চিঠি:

১২/১০/৮৮

প্রিয় গৌতম,

আপনার চিঠি পেয়েছি, পত্রিকা এখনও পাইনি। হ্যাঁ, ১ ফর্মার বই বের করুন কিন্তু আমার দিক থেকে এ মুহূর্তে অর্থিক সাহায্য অসম্ভব। খুবই বাজে অবস্থায় কাটছে। আপনাকে কবিতা পাঠিয়ে দেব আরও কিছু, বেছে নেবেন। আলোচনা ইত্যাদি যা করার আপনারাই করবেন। শান্তির গদ্যের বইও এবারের বইমেলাতেই বের করে দিন। এখন আর যাওয়া হচ্ছে না, বইমেলার সময়েই কলকাতা ও রানাঘাট যাবো। গদ্য অবশ্যই পাঠাবো।

ভালোবাসা
অরুণেশ
১২/১০/০৮

♦♦♦

০৩/০১/৮৯

প্রিয় গৌতম,

মনে হচ্ছে, জয় ঠিকই বলেছেন, ওই নামটি, ‘সহজ সন্তান যারা’-ই রাখুন। আপনার কবিতা নির্বাচন যথাযথ হয়েছে। ‘পুরাণ’ পর্য্যায়ের আরও কিছু লেখা খাতার পাতায় আছে, হয়ত কিছু লেখাও হবে, সেসব আপনাকে পরে পাঠাবো, ‘পুরাণ সিরিজ’ সম্পর্কে পরে ভাবা যাবে। আমার উচিত আপনাকে কিছু টাকা পাঠানো কারণ বই ও পত্রিকা বের করতে আপনার ওপর খুবই চাপ পড়বে। চেষ্টাও করছি কিন্তু কোনমতেই জোটানো যাচ্ছে না। পরে আমি আপনাকে যা পারি পাঠাতে চেষ্টা করবো। হয়ত ২৬/২৭ জানুয়ারী কলকাতা যাবো। রানাঘাট যাওয়ার অনেক দিনের ইচ্ছে এবং একবার জয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হবার। সেটা এবারও হবে কিনা বুঝতে পারছি না। বইমেলায় কি আপনাদের ষ্টল হচ্ছে? না হলেও যাবেন, ওখানেই আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। পরে ওখান থেকে চেষ্টা করবো আপনাদের সঙ্গে রানাঘাট যাবার। কলকাতায় আমি যে ঠিকানায় থাকবো, সেটা আগে ভাগেই জানিয়ে রাখছি: — Arun Basu, Flat- c/2, Rental. 30E Ramkrishna Samadhi Rd. Cal-54 (কাঁকুরগাছির সরকারী ফ্ল্যাট)। গল্পটা সম্পর্কে যা ভাল মনে হয় করবেন। শান্তি কেমন আছেন?

ভালোবাসা
অরুণেশ

♦♦♦

২৮/০২/৮৯

গৌতম,

আমাকে আরও ১০ কপি বই পাঠানো যায় কিনা দেখো। যে বই এনেছিলাম তা প্রায় রাস্তায় শেষ হয়ে গেছে। এখানে বইমেলায় দু-এক কপি রেখেছিলাম বিক্রি হয়ে গেছে। এমন কি তোমাদের সাদা বাড়ী, শক্তির বই সব স্টলের ছেলেরা এসে নিয়ে গেছে। আমি পড়েও উঠতে পারিনি।

বই বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় পাঠিয়ে দেবে। আলোচনার জন্য, না হওয়াটাই স্বাভাবিক তবু পাঠাবে। আর পাতিরামে কিছু বই রাখতে পারো। আমার শব ও সন্ন্যাসী, গুহা মানুষ পাতিরাম থেকে ভালই বিক্তি হয়েছে।

ভালোবাসা
অরুণেশ
২৮/২

♦♦♦

০১/০৫/৮৯

গৌতম,

বুঝতে পারছি, প্রচণ্ড হতাশ হয়ে পড়েছেন। একসঙ্গে এতগুলো বই বের করা ঠিক হয়নি আপনার। আর্থিক সমস্যায় পড়েছেন কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে কি? লেখা-লেখির যে পথটা নিয়েছেন, সে পথে সারা জীবন ধরে দিয়েই যেতে হবে। এর বিপরীতে আছে প্রতিষ্ঠানের দাস হওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়ানো। তাদের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করা, সে পথে তো যাননি। গত ২৫ বছর আমি এই অসম যুদ্ধ চালিয়ে এসেছি, আজ আমি ও আমার স্ত্রী দুজনেই হাসপাতালে। প্রচণ্ড অসুস্থ। কিন্তু বিন্দুমাত্র হতাশ নই। কারন এক এক করে সমস্ত ক্রীতদাসকে প্রতিষ্ঠানের গহ্বরে ঢুকতে দেখেছি ও মিলিয়ে যেতে দেখেছি। আমি এই সময়কে জানি, আমি আমার আত্মায়, সত্তায় এই সময়ের নির্যাসটুকু তুলে নিতে পেরেছি। আমার দেবার আছে, নেওয়ার কিছু নেই। আমি আমার নিয়তি আগে থেকে জানি, কেন হতাশ হবো? আপনিও নিজেকে জানুন।

ভালবাসা
অরুণেশ

♦♦♦

১২/০৭/৯১

সবিনয় নিবেদন,

ছিঃ। আমার লেখা পদ্য ও গদ্য আবার আলোচ্য বিষয় হতে পারে! যে পুরষ্কার যোগ্য নয়, সে নিশ্চয়ই তিরস্কার যোগ্য— এ অনুমানে কি আপনারা আমাকে তিরস্কার করেছেন? নাকি একসময় আমার একটি চটি যাচ্ছেতাই পদ্য পুস্তিকা গাঁটের পয়সায় বের করেছিলেন বলে, এই তিরস্কার!— হ্যাঁ, সে অধিকার তো আপনাদের আছেই। ছোট মালিকও মালিক তো বটে! না জানি বড় বড় প্রতিষ্ঠানভুক্ত কবি শিল্পীদের কত না বকা খেতে হয়।

আগে ভাবতাম বড় বড় কাগজের কাছে বিক্রি হওয়া লেখক কবিরাই বুঝি বেশ্যা। আর বাইরে যারা তারা সৎ ও স্বাধীন। এখন দেখছি তা নয়। ওরা হল অভিজাত মাগী— দালাল বাড়িওলী আর প্রেমিক(!) পরিবেষ্টিত; এরা রাস্তার। যেমন আমি। রাস্তার গণিকা। তা রাস্তার বেশ্যা যদি সাততলার পয়সাওয়ালা মাগীর ছলা কলা এট্টু আধটু ধার করে— তাতে দোষ দেবেন না আমার ইয়ে, আদর্শবাদী নাগর! হাজার হোক আমরা মেয়েছেলে তো!

ওদের খদ্দের নাকি বুরজোয়া। আমাদের খদ্দের লাল-টুপী জিন্‌স্‌-জোব্বা ফ্রেঞ্চকাট। রাস্তার মালকে সস্তায়, সস্তায় কেন বিনে পয়সায় পাওয়া যায় বলে এরা বিপ্লবী, আহ্‌— আদর্শবাদী তা সেদিন এক অভিজাত মাগীর সঙ্গে পথে দেখা। কি লো কেমন আছিস, সে বলল, তোর কত সুখ, বাড়িওয়ালা নেই দালাল নেই কারুর তোয়াক্কা নেই— কত স্বাধীন তুই… যে খদ্দের খুশী…

আমি বললাম, স্বাধীন না কচু। তোর নাগর শুধু তোর রক্ত মাসেই খুশী। আত্মা কি করে মুঠোয় পুরতে হয় জানে না। আমার নাগরেরা রক্তমাখা তো শুষে নেয়ই সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ায় আমার লুকিয়ে রাখা সর্বস্ব, আমার শেষ অবলম্বন আত্মার দিকে। দানবিক শক্তিতে পেষণ করতে করতে, বলে সে। আরে দূর আত্মা ফাত্মা বলে আবার কিছু আছে নাকি!

তফাৎ শুধু এইটুকু!

হে আমার লাল-লালাভ-গাঢ় রক্তবর্ণ নাগরবৃন্দ আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। হাজার বছরেও যেন আপনাদের বোধোদয় না হয়। ধ্বংসের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত যেন আপনাদের ভণ্ডামির জয়যাত্রা অব্যাহত থাকে।

বিনীত
অরুণেশ ঘোষ
১২/৭

♦♦♦

১৪/১০/৯১

প্রিয় গৌতম,

দীর্ঘদিন আগে একটি প্রায় ক্রুদ্ধ চিঠিতে আমার যে অবস্থার (রাস্তার গণিকা) বর্ণনা করেছিলাম। পৃথিবীর তাবৎ সৃষ্টিশীল ও প্রতিভাবান ব্যক্তির অবস্থা সত্যি তাই। চিঠিটি আপনি গভীর অর্থেই নেবেন আশা করছি। আমার কথামতন আপনাকে মুদ্রণ ব্যাপারে কিছু অর্থ দিতে পারলে আমার দিক থেকে স্বস্তি হোত। আপনারও কষ্ট লাগব হোত। যদি, এখন সম্ভব হচ্ছে না, আমার আর্থিক অবস্থা জঘন্য। তবে একবছর পরে হলেও আমি আপনাকে যতটা পারি দিতে চেষ্টা করবো। না, আমার পক্ষে সংগঠনমুখী হওয়া সম্ভব নয়। না না কারনেই। আমি লিখে যাচ্ছি— লিখতে পারছি— আমার লেখা ভালবেসে আমাকে যদি কেউ ভালবাসে— সেটাই বড় পুরষ্কার। অন্য কিছু নয়। পুনরুত্থান ২৩ পেরিছি। শংকর গুহ নিয়োগীকে নিয়ে আপনাদের উদ্যোগ শুভ। কিন্তু এই অশুভ ও ধ্বংস প্রবন সময়ের সঙ্গে শিল্প দিয়েই মোকাবিলা করা যায় গৌতম, আর কোন সংগঠন, রাজনীতি ও মহৎ আশা দিয়ে নয়। শিল্পই মানুষকে বাঁচাবে। যদি তার বাঁচার ইচ্ছে থাকে।

ভালবাসা জানবেন
চিঠি দেবেন। অরুণেশ

Categories
কবিতা

পল্লব ভট্টাচার্যের কবিতা

শাস্ত্র অনুযায়ী, সমস্ত ক্রিয়া কর্মের আগে ও পরে
হাত ধুয়ে নিতে হয়; যাতে
কৃতকর্মের কোনো দাগ না লেগে থাকে।

আমি হাত ধুয়ে নিয়েছি।

হাতের মাধ্যমে কিছু ত্রাণ মাত্র পৌঁছে যায় দাতা থেকে গ্রহীতার কাছে।
হাত যে কিছুই নয়, দাতা বা গ্রহীতা, একথা না জানা হলে,
আত্মপ্রচারের মূর্খ অহংকারে ভাঁড় হয়— বাঁচা।

তুলসীদাসজী থেকে একথা শেখার পর, লজ্জ্বায় নুয়ে আসে মাথা।

‘আমি নই, হত্যাকারী এ হাত ইন্দ্রের’— বলে পুরাণকথার সেই ব্রাহ্মণও
আমার মতোই স্বস্তি পেতে চেয়েছিল। অথচ, ‘এ পুষ্পিত উদ্যান
কার যে নির্মান!’ —বলে দাঁড়াতেই, সে যখন বলেছে, — ‘আমার’—

তখন ইন্দ্র মানে, আমিত্ব, অহং; তাকে নিতে হয় সৃষ্টি ও ধ্বংসের ভার।

‘পবিত্র বা অপবিত্র যে অবস্থাতেই হোক, তাঁকে যে স্মরণ করে,
সে-ই শুচি, অন্তরে বাহিরে।’ —এই উচ্চারণ শেষে, বিশাল বিস্তারে
এসে দাঁড়িয়েছে শুচি-শুদ্ধ পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ ।

তবু অবিশ্বাস টিপে ধরে আমাদেরই গলা ।

শ্রীমদ্ভাগবতে লেখা, ক্ষুধা ও প্রয়োজন অনুসারে
খাদ্য পাওয়ার অধিকার দেহীমাত্রেরই রয়েছে।
এর বেশি যে অধিকার করে, সে দন্ডযোগ্য।

দন্ডদাতার মূর্তি আমারা বানিয়ে নিয়েছি অপাণিপাদ।

Categories
কবিতা

বিপ্লব চৌধুরীর কবিতা

শকুন্তলা

একটা কৃষ্ণসার হরিণের দিকে যখন তাক করেছি আমার জার্মান মাউজার, ঠিক তখনই একটা গাছের আড়াল থেকে আমি দেখতে পাই তোমাকে। প্রথমে আমার নয়নে আসে তোমার বক্ষসৌন্দর্য, এবং অতঃপর মুখচন্দ্রিমায় মুগ্ধ হয়ে যাই। তখন অবাক হয়ে দেখি, যে হরিণটিকে হত্যা করব বলে আমি ভাবছিলাম, তুমি তাকে ধরে আদর করছো। সে তোমার সঙ্গে যেন কথা বলছে কোনো এক বনজ ভাষায়। আমি কিছু বুঝতে পারি না। তুমি সেই ভাষা বোঝো, ভালোবাসা দিয়ে।

বন্দুক মাটিতে ফেলে, তীর ও ধনুক পরিত্যাগ করে, আমি গিয়ে দাঁড়াই তোমার মুখোমুখি। দেহ থেকে চন্দনের, চুলের খোঁপা থেকে ফুলের সুবাস সুবাতাসে ভাসে। তোমার আশ্চর্য চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আজ থেকে আর শিকার আমার কাজ নয়। শুধু চাই, তোমার নরম বুকে আমার কঠিন হাড় ক্রমে মিশে যাক। আমাদের ঘিরে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে। তুমি আমার, আমি তোমার হাত ছুঁয়ে থাকি।

রাত ভোর হয়ে যায়। প্রেমের প্রেরণায়।

সেই আমি

গাছের ভিতরে গাছ হয়ে যাই যদি! তুমি কি তখনও চিনতে পারবে? মাছের ভিতরে যদি মাছ হয়ে যাই, কাঁটা বেছে বেছে খেয়ে ফেলবে নাতো! নদীর ঢেউ অথবা ভূপৃষ্ঠের মাটি, কোথায় আশ্রয় নেব ভাবছি এখন। আর তাই সমগ্র সত্তা-জুড়ে বারবার কেঁপে কেঁপে উঠছে সাড়া-জাগানো সব সংশয়। মনে হয়, একটা রূপান্তরের পথ বেয়ে হেঁটে চলেছি কোনো তেপান্তরের দিকে। সেখানে গিয়ে আমি পাব একটা সবুজ ফুসফুস। ডানা পাব দুটো। পাখি হব গভীর বনের। উড়ে এসে যখন বসব বাগানের গাছে, তুমি কি তখন চিনতে পারবে! শুনতে চাইবে বহুবার চেনা-শোনা কোনো প্রিয়তম গান?

নির্বিষ

তুমি বাজাবে বীণ। আমি সেই তালে তালে নাচাব আমার ফণা। গোবর-লেপা বাঁশের ঝাঁপিতে চেপে, তোমার কাঁধে কাঁধে ঘুরে বেড়াব মেলার পর মেলা— হাটের পরে হাট— কত কত শহর আর শত শত গ্রাম। আমার দৈনিক খেলা তোমার মুখে তুলে দেবে প্রতিদিনের ভাত-রুটি-মদ। বউয়ের জন্য শাড়ি, ছোটো ছেলেটির জন্য পিতলের ঘুনসি কিনে আনবে তুমি। আমৃত্যু আমি থেকে যাব তোমার সহায়।
সেই কবে বটের কোটর থেকে তুমি বন্দি করেছো আমাকে। এতদিন পরে তোমার সংশয়ী মন বলছে আমাকে, সেই প্রতিশোধ-স্পৃহা থেকে যদি কখনো তোমাকে ছোঁবল মারি আমি! ও জীবন-সাপুড়ে, কেন এসব অর্থহীন কথা আজ উঠছে বলো তো? প্রথম দিনেই তো তুমি ভেঙে দিয়েছো আমার বিষ-দাঁত।

চোখ

আছে, তাই দেখি। ওই তো শিমুলগাছ রঙে রঙে লাল। মাটিতে ফুল-সহ পড়ে আছে পলাশের ডাল। তোমার সুন্দর বিরাট দিঘি। ফুটে উঠলো গোলাপি শালুক। বিকশিত হতে দেখি ভোর থেকে রাত। ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে। বড়ন্তীর ড্যামে বাবার সঙ্গে ঘুরতে আসা সেই ছোট্ট মেয়েটির ফুটফুটে মুখ। জঙ্গলের অন্দরমহলে জীর্ণ এক টেরাকোটার মন্দির। মাটি ফুঁড়ে, সরলবর্গীয় গতি নিয়ে জেগেছে পর্বত। তার শৃঙ্গের ওপর নীল নীল নীলাকাশ। নাম-না-জানা পাখিরা সব উড়ে যায় অজানার দিকে।

Categories
প্রবন্ধ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ

কলকাতা শ্রমতালুক

বাংলার কুটিরশিল্পের সমৃদ্ধি ও বৈভবের সাক্ষ্য হিসাবে বারবারা ও টমাস মেটকাফ-এর লেখা ‘এ কন্সাইজ হিস্ট্রি অফ মর্ডান ইন্ডিয়া’ বইটির একটি উচ্চারণ পেশ করব। মেটকাফ-দ্বয় মন্তব্য করেন যে, গাঙ্গেয় উপত্যকার এই অঞ্চলটি থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ৭৫ ভাগ পণ্য সংগৃহীত হত সে-সময়ে। তৎকালীন বাংলার অর্থনৈতিক হাল সম্বন্ধে মেটকাফ-এর অভিমত হল— ‘Bengal’s wealth was thus at once made to appear nearly boundless, and made familiar by evoking Italy’s canal-laced ‘mistress of the seas’. it is not by accident that the figure representing Calcutta in The East Offering its Riches is placed at the centre of painting with the richest gift… From such images came an enduring picture of India for the British’— সুতরাং, অনস্বীকার্য যে, দেশীয় বাণিজ্যের আকার নেহাতই বিশাল মাপের ছিল, যে-কারণে শুধুমাত্র ইংরেজ নয়, পর্তুগিজ-ডাচ-ফরাসি-তুর্কি-দিনেমার-চীনা-আর্মেনি ইত্যাদি-প্রভৃতিরাও হাজির হয়েছিলেন কিপলিঙয়ের chaotic ও মুরহাউসের marshland of Bengal-এ।

শুরুতেই জানিয়েছি যে, জন্মলগ্ন থেকেই কলকাতা একটি রপ্তানি-ভিত্তিক শহর। এ এমন এক শহর, জেন জেকবের ধারণার নিখুঁত প্রতিলিপির মতন যা— ‘create their own dynamic regions, and absorbs into new jobs the rural workers made redundant by improvements into agricultural productivity’. অ্যাডাম স্মিথের থেকে খানিক ভিন্নমত পোষণ করে প্রখ্যাত মার্কিনী শহর বিশেষজ্ঞ জেন তাঁর ‘সিটিজ অ্যান্ড ওয়েলথ অব নেশনস’ বইতে লিখেছেন— ‘increases in wealth of nations arise mainly from the expansion of import-replacing cities: cities in which people repeatedly create their own superior versions of goods… and then begin to export those superior goods (such import-replacing cities) we see the five great forces “unleashed”: markets, jobs, transplanted industry, technology and capital.’— প্রিয় পাঠক, আদি কলকাতা কি এই উদ্ধৃতির পাশে একেবারেই বেমানান? (জেকবের উদ্ধৃতিটি পেয়েছি চার্লস টিলির ‘গিলগামেশ’ প্রবন্ধের সূত্রে)। নগর কলকাতার ‘ডাইনামিক রিজিওন’ বা বিশাল হিন্টারল্যান্ড নিশ্চিতই কোনো কল্পকাহিনি নয়। রপ্তানি বাড়লে ধনবৃদ্ধি হয়— এ তো অর্থনীতির গোড়ার কথা। সুরাট, মসলিপত্তনম, সপ্তগ্রাম-কলকাতা তার জলজ্যান্ত প্রমাণ। শ্রমের বাজারও যেমন সৃষ্টি হয়েছে, তেমনি বর্ধিত মুনাফার কারণে মূলধনের বৃদ্ধি ঘটে, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার পাশাপাশি কারিগরি ও প্রযুক্তিবিদ্যার বিস্তার ঘটে। জেন বলছেন ‘রিপিটেডলি ক্রিয়েট’ বা বিরামহীন উৎপাদন— যে-নিরবচ্ছিন্নতার জন্যই ১৭৫২-র হলওয়েলীয় কলকাতায় চার লাখ নয় হাজার মানুষ! সারা বিশ্বের কোন উঠতি-উদ্যমী-উন্নতিকামী এবং (মোর ইম্পর্টানটলি,) সদ্যজন্মলব্ধ কোন জনপদে, ১৭৫০-এর উদ্‌ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে, এমন প্রাণসম্পদে ভরপুর জীবনজিজ্ঞাসা ছিল বা এ যুগেও আছে বা রয়েছে? খোদ লন্ডনেই ছিল কি? মিল ছিল না, মেশিনও না। এম.জে. টৌমের ‘এমপ্লয়মেন্ট ইন নাইন্টিন্থ সেঞ্চুরি ইন্ডিয়ান টেক্সটাইল’ বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে কেম্ব্রিজ অধ্যাপক তীর্থঙ্কর রায় লিখেছেন—‘আঠারো শতকের শেষে ভারত ৫০ মিলিয়ন গজ বস্ত্র রপ্তানি করত। ভারত জুড়ে ১৮০০ থেকে ২০০০ মিলিয়ন গজ কাপড় তৈরি হত।’ সে-সময়ের বস্ত্র রপ্তানিকারক প্রধান অঞ্চলগুলো ছিল পাঞ্জাব-করোমণ্ডল-গুজরাট-বাংলা। এই প্রয়াসের জন্য জরুরি ছিল সচল মানি-মার্কেট। সেই প্রয়জন মেটাতে বাংলায় সক্রিয় ছিল হুন্ডি-চিরকুট কিংবা সেদিনের অর্থজগতে প্রবেশের ভিসা, ক্রেডিট-কার্ড বিলিকারী মাণিকচাঁদ, উমিচাঁদ নামধারী জগতশেঠ কোম্পানি।

১৫৩০-এ হুগলি-সপ্তগ্রামে পর্তুগিজদের পৌঁছে যাওয়া ছিল এক শ্রমসৃজনকারী অর্থনৈতিক প্রক্রিয়া। রাতারাতি তারা সেখানে আসার সিদ্ধান্ত নেয়নি। টলেমির ‘গঙ্গারিডি’, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-সমতট-হরিকেলার যাপনচিত্রটি, বস্তুত, বহু শতাব্দী পুরোনো। বসত ছিল, বাণিজ্য ছিল। রোম-পারস্য-মালাক্কা-পূর্ব এশীয় অঞ্চল। সেই বাণিজ্য পরম্পরার সূত্র ধরেই পর্তুগিজরা এ-দেশে আসে। কৃষিশস্য-বস্ত্রপণ্যের জগতে বাংলার বহুকালের পরিচিতি। ১৬৩০-এ জলদস্যুতা, রাহাজানি, লুটমার প্রভৃতি অনর্থনৈতিক কাজকর্মের স্বাভাবিক বিক্রিয়ায় তারা বিতাড়িত হয়। তাদের শূন্যস্থান দখল করে নেয় স্থানীয় মুঘল শাসকবৃন্দ আর অন্যান্য ইওরোপীয় বণিকদল, যাদের মধ্যে ব্রিটিশরাও ছিল। বাংলার সুবাদার সুজা, মীরজুমলা, শায়েস্তা খাঁ, ঢাকা আর কটকের নবাব, ওড়িশার দেওয়ানের পাশাপাশি হুগলির হাবিলদারও জড়িত ছিলেন।

এই প্রবন্ধে বারংবার উচ্চারিত সন-তারিখের মধ্যে অতি গুরুত্বপূর্ণ কয়টি হল ১৭৬০, ১৭৫০, ১৮৪০। তারিখগুলোর ভিতরেই কিছু কাহিনি লুকিয়ে রয়েছে। ১৭৬০: ইংলন্ডে শিল্পবিপ্লবের শুরু। বাংলায় একশো দশ বছরেরও বেশি সময় কাটিয়ে ফেলেছে ব্রিটিশবাহিনী। কাকতালীয় মনে হবে কি যদি উল্লেখ রাখি যে, কাপড়ের কল দিয়েই ইংলন্ডে শিল্পবিপ্লবের শুভ মহরৎ হয়েছিল। আর সেই একই কালখণ্ডে ভারতে অবশিল্পায়নের ঘূর্ণিব্যাতাও হাজির হতে শুরু করে। ১৮৩৫: লর্ড বেন্টিঙ্ক ভারত-প্রশাসক। ইংলন্ডের সুতো-ব্যবসায়ীদের স্বার্থে তিনি কটন- আইন প্রণয়ন করেন। বিপদের মুখে পড়ে ভারতের সুতো-ব্যবসায়ী, চাষিরা। আর ১৭৫০: ভারত একাই পৃথিবীর ২৫ ভাগ পণ্য উৎপাদনকারী। কাপড় উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্রটি ছিল বাংলায়।

আর ঠিক এর উলটো অবস্থাটাই হল ডি-ইন্ড্রাস্ট্রিয়ালাইজেশন বা অবশিল্পায়ন। সেই সূত্রে রপ্তানিহীনতা, বাজার হারানো, কাজ খোয়ানো অগুনতি মানুষের চাপ। (পরিকল্পিত) দৈন্য-দুর্দশায় ধ্বস্ত হয় নফরসমাজ। পরিকল্পনাহীন যত্রতত্র গজিয়ে ওঠা মধ্যয়ুগীয় ঘরবাড়ি, আটচালা, ঘরেলু কারখানার ঢের। চওড়া জলীয় হাইওয়ের ধারে বিশাল বাজার, কুটির লাগোয়া গোয়াল-ধানক্ষেত। ভোরের চাষি, সাঁঝবেলার তাঁতি। ব্রিটিশবণিকের দ্বিতীয় আবেদন— সেইসূত্রে
কলকাতার লাগোয়া ৩৮-টি গ্রামও দখলে নেওয়ার দাবিপত্র পেশ। কেন ওই সকল ৩৮-টি গ্রাম? কেন-না, ওখানেই ছিল কুটিরশিল্পের আদত ঠিকানা। সি আর সাহেব তো আগেভাগেই জানিয়ে রেখেছেন যে— সন ১৭০৪-এ কলকাতার লোকবল যেখানে ১৫০০০, শহরতলিতে তখনই দ্বিগুণ, ৩০০০০। তাহলে কি এই আবেদনও পরিকল্পিত যোজনা ছিল? ছলা-কলা-কৌশলহীন সাদামাটা খামখেয়াল অথবা নেহাতই ঘর গোছানোর ব্যাপারস্যাপার ছিল কি? প্রচুর শস্য জন্মাত। সত্য। কিন্তু স্রেফ উদরপূর্তি-তে মন দিলে ‘কলকাতা’-র সৃষ্টি হত? কবি কৃষ্ণরামদাস লিখেছিলেন, চার্ণক আসার একযুগ আগে— ‘অতি পুণ্যময় ধাম/সরকার সপ্তগ্রাম/ কলিকাতা পরগনা তায়/ধরণী নাহিক তুল/জাহ্নবীর পূর্বকূল/নিমিতা নামেতে গ্রাম যায়।’ পরগনা কলকাতার প্রশংসায় কবি পঞ্চমুখ। সেক্ষেত্রে, কবি কৃষ্ণরামদাস কথাটি কেন গুরুত্ব পাবে না যেভাবে বিবেচিত হয় মিল-বেন্থাম-মেকলে-ম্যালথাস?

সমুদ্রবণিকেরা আসার জন্য বস্ত্রশিল্পে আগের চেয়ে আরও বেশি মাত্রায় পুঁজিনিবেশ ঘটল, বিদেশি পুঁজির সঙ্গে যুক্ত হল গ্রামীণ পুঁজি আর মেশিনলুমের অবর্তমানে বর্ধিত চাহিদার যোগান সামাল দিতে আরও বেশি মাত্রায় হিউম্যান ক্যাপিটাল বা মানবসম্পদ নিয়োজিত হল। লোকলস্কর বাড়ল। নগর-বন্দর গড়ে ওঠাও শুরু হল। বর্ধিত বাণিজ্যের সূত্রে নদীর দু-পাড় যেমন ত্রিবিণী, রিসড়া, মগরা, চুঁচুড়া বা নদীর পুবপারে খড়দহ, ব্যারাকপুর ইত্যাদি এলাকা জনবহুল হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, জনবল।

মানবসম্পদ। সুতরাং, অস্তিত্বের পূর্ণাবয়ব অনুসন্ধানে রাজি হয়ে যাই। দেহ-খাঁচাটির দ্বি-বাহুবিস্তারী হিমালয়-সদৃশ কলারবোন থেকে বিঘৎ-দেড়েক ওপরে— দর্শক, শ্রোতা, কোচ, দোভাষী, ভাষ্যকার, ইন্টারপ্রেটার, জজ, নার্স, ডাক্তার ইত্যাদি। এছাড়াও, বিনিময়-প্রথার অন্তিম প্রহরে ষোড়শ শতকীয় হাওয়ামোরগ— শ্রেষ্ঠী, ফড়ে, দালাল, মিডলম্যান, মজুতদার, পাইকার; কলারবোন থেকে বিঘৎখানেক নীচে, খাঁচাবন্দি হিসাবরক্ষক, চিত্রকর, নাটুয়া, সাক্ষী, গোলাম-লেখক আর কলারবোন জাতীয় হ্যাঙ্গারটির দু-পাশের ঢাল বেয়ে নেমে ঘড়ির আদিতম সংস্করণ— কর্মক্ষম দু-টি হাত, ঋজু অথবা স্থুল, যোড়হস্ত কখনো অথবা পূর্ণবিস্তৃত কায়িক পরিশ্রমীজন— নফরসমাজ: মুটে-মজদুর, লোহার-সোনার-ছুতোর-কর্মকার-ব্যাপারি-কৃষক-বাস্তুকার; এক কথায় বিশাল মাল্টিপ্লেক্স, জনবহুল। অবশিল্পায়নের মারপ্যাঁচে এরাই পোশাক বদলিয়ে রঙ্গমঞ্চে হাজির পুনর্বার। নতুন নির্দেশনায় তারা কেউ খানসামা, কেউ বাটলার, হরকরা, মশালচি, সহিস, দর্জি, ভিস্তি, মুচি-মেথর-হুঁকোবরদার। থরে থরে মজুত বিনিময়যোগ্য সময় ও শ্রম, ভিন্ন-বিভিন্ন দর ও মোড়কে— পণ্য অঢেল… খরজনস্রোতে, স্পন্দমান আসমুদ্র হিমাচল। পুনর্জন্মে এঁদেরই মধ্যে কেউ নিওন জ্যোৎস্নাসম চন্দ্রাতপের নীচে ‘আউটসোর্সিং’ রাতজাগা হুতোম, ভারতীয় অর্থনীতির সেবাধর্মী চুয়ান্ন পার্সেন্ট— নজরে রেখেছে ভিন গোলার্ধের সূর্যকিরণ।

মুম্বইয়ের সাইনবোর্ডে ‘সিটি নেভার স্লিপস’ ব্যবহৃত হতে দেখেছিলাম। তথ্যপ্রযুক্তির যুগে ‘যা নিশা সর্বভূতানাং, তস্মাৎ’ জেগে কাটান আই-টি-কর্মী। সুমন্ত ব্যানার্জী উক্ত নবযুগের ‘সাইবার-কুলি’, তথ্যপ্রয়ুক্তির ‘আই-টি’ বাহিনী।

২০২০ থেকে ফিরি বরং আদি সপ্তগ্রামে, ১৫৪০, ঔপনিবেশিকতার প্রথম প্রহরে। পুরোনো প্রশ্নে। শহর পদবাচ্য কি ষোড়শী কলকাতা? বাংলা কাব্যসাহিত্যের পাতায়, বিশেষত মঙ্গলকবিদের উচ্চারণে, নগরায়নের উল্লেখ পাওয়া যায়। মুকুন্দ লিখেছেন মুসলমানদের বসতি স্থাপনের কথা। কারিগরের গোষ্ঠীজীবন, দেবদেউল-মসজিদ ইত্যাদির নিপুণ বর্ণনা রয়েছে। মধ্যযুগীয় শহরের ব্যাখ্যা দিয়ে আবুল ফজল বলেছিলেন— a city may be defined as a place where artisans (pisha-var) of various kinds dwell। ঐতিহাসিক রত্নাবলী চট্টোপাধ্যায় মধ্যযুগের শহর সম্বন্ধে বাংলা কাব্যবিবরণীতে উচ্চারিত লক্ষণগুলোর উল্লেখ করার পাশাপাশি শহরের সংজ্ঞা প্রসঙ্গে বি.ডি. চট্টোপাধ্যায় চিহ্নিত পাঁচটি শর্তের কথা উল্লেখ করেছেন। সেই শর্তগুলোর মধ্যে তিনটি প্রাক্‌-ঔপনিবেশিক কলকাতায় ছিল যেমন মন্দির-রাস্তা –লোকজনের মেলামেশার জায়গা। সুরম্য হর্ম্য, অট্টালিকা-ই কি শহরের একমাত্র লক্ষণ? শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় মধ্যযুগের বাংলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন যে, প্রাসাদ-অট্টালিকার বদলে বহুবিধ পণ্যের বাজার-বিশিষ্ট সুদক্ষ কারিগর শ্রেণির বসবাসের এলাকাকেই আদর্শ শহর বলা হত।

সংস্কৃত সাহিত্যে শহর হল রাজার বাসস্থান, ধনী ও অভিজাতদের আমোদ-প্রমোদ, বিলাসব্যসন, রঙ্গ-মেহফিল, খান-পানের জায়গা। আর বাংলা সাহিত্যে শহরের রূপ ভিন্ন। বাংলা সাহিত্যে শহর হল শিল্প-উৎপাদন, পণ্যসম্ভারের বাজার, ধর্মস্থান ও শাসককূলের আবাস নিয়ে গড়ে ওঠা এক নাগরিক-স্থল। এই পার্থক্যটি বিশেষ লক্ষণযুক্ত।

বাংলা সাহিত্যের শহরে সবার প্রবেশাধিকার। শিল্পকার সাধারণ মানুষও যেমন স্বীকৃত, তেমনই ধনিকশ্রেণির প্রতিনিধিবর্গ। কাজের সুযোগ এনে দিয়েছিল বহির্বাণিজ্য, দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা। ষোড়শ-সপ্তদশে বাণিজ্যের আড্ডা–স্থলটির ক্রমাগত বদল ঘটছিল। নিম্ন-ভাগীরথী অববাহিকায় কেন্দ্রিত হচ্ছিল সেই হুড়হুজ্জত। তেমনতর পরিস্থিতিতে পলিমাটি সিঞ্চিত ভাগীরথীকূলে বিরল জনবসতির ছবিটি সে-সময়ের আর্থ-সামাজিক-ভৌগোলিক পটভূমিকার সাথে একেবারেই মানানসই নয়। সরল সত্যটি বরং কর্ম-সংস্থানের সুযোগে মানুষের ভিড় বাড়ছিল। প্রখ্যাত চিন্তক, অর্থনীতিবিদ আন্দ্রে গুন্দা ফ্রাঙ্ক-য়ের মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য— ‘world development between 1400 and 1800 reflects not Asia’s weakness but its– particularly China’s and India’s economic strength, and not Europe’s non-existent strength but rather it’s relative weakness in global economy.’ Andre Gunder Frank (Economic & Political Weekly, July 1996, Vol-31, pp. 30)। ‘সন ১৪০০ থেকে ১৮০০ পর্যন্ত বিশ্ব উন্নয়নের গ্রাফচিত্র থেকে এশীয় দুর্বলতার কোনো চিহ্নই ফুটে ওঠে না— চীন ও ভারতের অর্থনৈতিক সবলতাই বরং প্রতিভাত হয়। বিশ্ব অর্থনীতিতে ইওরোপীয় সামর্থ্যের অনস্তিত্ব নয়, আপেক্ষিক দুর্বলতাই তুলে ধরে।’

‘সিটি অফ প্যালেসেস’ শীর্ষকে (১৮২৪) কবি জেমস অ্যাটকিনসন একটি কবিতা লিখেছিলেন। কবিতায় গ্রিক-পুরাণের হেস্পেরিডিসের বাগানের দেউড়িতে কলকাতার স্থান। এই বাগানের সোনালি আপেলের আশীর্বাদ=অমরত্ব লাভ। এই একটি উপমার যদি অর্থনৈতিক ভাবানুবাদ করা যায়, তবে দেওয়ানির সনদ পাওয়াই হল সেই সোনার আপেল হাতে পাওয়া যার দৌলতে কোম্পানি বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার রাজস্ব সংগ্রহের অধিকার পেল। এতদিন ইংল্যান্ড থেকে টাকার যোগান আসত (সোনারুপায়) খরিদ্দারির খরচ মিটানোর জন্য। কিন্তু এই অধিকার পাওয়ামাত্র পাশা পালটে গেল। এখন থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে যে-সমস্ত পণ্য কেনাকাটা করত তার দাম সংগৃহীত রাজস্ব থেকে দেওয়া শুরু হল। উপরন্তু, এই মাল বিক্রয় করে যে-অর্থ পাওয়া যেত তা ভারতে বিনিয়োগ না হয়ে বরং ইংল্যান্ডের রাজকোষে জমা পড়ত। এভাবেই শুরু হয়েছিল সম্পদের নিষ্ক্রমণ, যার স্বাভাবিক পরিণতি হল অবশিল্পায়ন।

ভারী পরিতাপের বিষয় যে, তথ্যসমৃদ্ধির এই সুদিনেও কর্মচঞ্চল জনপদ নয়, বিস্তৃত পরগণাটি নয়, উইলসনের আদিম অ্যানালসে যেমন, ঠিক তেমনই স্যাম মিলার-এর ‘এ স্ট্রেঞ্জ কাইন্ড অফ প্যারাডাইস’-এ (২০১৪) বা এরিকা বারবিয়ানির (২০০২)-এর পর্যালোচনায়, বারংবার, তথাকথিত ‘অখ্যাত গ্রাম’-টিই কেবল পুনরালোচিত হয়। যদি, জনমানবশূন্য চোরাবালি-অরণ্যই ছিল সে-সময়ের কলকাতা, তবে প্রভূতপরিমাণ অর্থব্যয় করে নিছকই এক গণ্ডগ্রামে দুর্গ বসানো, শতেক আবেদন-নিবেদনের দৌলতে ঘাঁটি গাড়া— চতুর ব্যবসায় বুদ্ধিসম্পন্ন যৌথ মালিকানাধীন কোম্পানির দাপুটে শেয়ার হোল্ডারগণের অর্থনৈতিক বিচারবিমর্ষ বহির্ভূত সিদ্ধান্ত ছিল কি? মূল সত্য তো কৃষিপণ্যের বিশাল লাভ ক্রমে পুঁজিতে বদল হয়ে বাণিজ্যিক ফসল উৎপাদনে/বস্ত্রবয়নে ব্যয়িত হত। এর ফলে কুটিরশিল্প প্রসার লাভ করেছিল। নেহাতই স্বল্পবিত্তের অধিকারী চাষিও বাণিজ্যের এ মহোৎসবে অংশগ্রহণের স্বপ্ন দেখতে পারত। তাই মেশিনলুমের সাহায্য ছাড়াই, কেবল লোকলস্করের যোগান বাড়িয়ে বহির্বাণিজ্যের অতিরিক্ত চাহিদা সামাল দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। কৃষিসমৃদ্ধির এমনতর সাফল্যের যুগে ভাগীরথীপলিসিঞ্চিত অঞ্চল হওয়া সত্ত্বেও জনহীন কলকাতা, গণ্ডগ্রাম কলকাতা, অর্থনৈতিক তৎপরতাহীন কয়ঘর-গুমটিবিশিষ্ট কলকাতা ইত্যাকার সুপ্রাচীন মন্তব্যগুলির আশু পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন, কেন-না, নদিয়ার আমিরাবাদ পরগনার অন্তর্গত ডিহি-মহাল-স্থানীয় শাসনকর্তাধীন নগর কলকাতা, ১৬৯০-এর শতবর্ষ পূর্বেই, খোদ নিজেই একটি পরগনা ছিল।

প্রথম পাতা

Categories
প্রবন্ধ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ

কলকাতা শ্রমতালুক

সে-সময়ের কিছু লেখা থেকে উদ্ধৃতি তুলে ধরে চার্ণকবাহিনীর ঘাঁটি গাড়ার মুহূর্তে প্রাচীন কলকাতার সম্ভাব্য জনসংখ্যার হিসাব দিয়েছেন কলকাতার প্রথম সেন্সাস ওফিসার শ্রী অতুল কৃষ্ণ রায়। ‘এ শর্ট হিস্ট্রি অব ক্যালকাটা’-র (১৯০১)-এর ১৩০ সংখ্যক পৃষ্ঠায় হলওয়েল সাহেবের ১৯৫২ সালের সংগৃহীত রাজস্বের আনুপাতিক হিসাব করে শ্রী রায় সিদ্ধান্ত নেন যে, কলকাতার আনুমাণিক জনসংখ্যা ছিল— ১৬৯৬ সাল=(৮০৭৩), ১৭০৪ সাল=(৫১৬০০), ১৭০৮ সাল=(১০৮৭০০)। (স্মর্তব্য যে, ব্রিটিশ বয়ান অনুসারে (প্রারম্ভিক) কলকাতা তিনটি গ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল)

প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রি বা গ্রামীণ পুঁজি বা ধনবাদী সমাজব্যবস্থার পূর্বসূরি হিসাবে পের্লিন-মেণ্ডেল-মারফানি-ভ্যান বস চিহ্নিত merchant capitalism পর্যায়ের জনবৃদ্ধি, খেটে খাওয়া গরীরগুর্বোর পাশাপাশি অর্থলগ্নিকারী ধনিকশ্রেণির স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যোগদানের বাস্তবতা-তত্ত্ব-তথ্যকে অস্বীকার করা সম্ভব কি? উইলসন সাহেব বলছেন— ১৭০৪ সালে শহরের জনসংখ্যা ছিল ১৫০০০ আর জমিদার-শাসিত শহরসংলগ্ন এলাকায় ছিল ৩০০০০। (অর্থাৎ, শহরতলি সে-সময়েই জমজমাট। দ্বিগুণ জনসংখ্যা। উইলসন-তত্ত্বে ১৭০৬ সালে জনসংখ্যার হিসেব ছিল যথাক্রমে, ২২০০০ ও ৪১০০০। ১৭০৮-এ হয় ৩১০০০ ও ৩৬২০০ আর ১৭১০-এ ৪১০০০ ও ৮২০০০। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে হ্যামিল্টন অবশ্য বলেছেন যে, ১৭১০-এর কলকাতায় ১২০০০ লোকের বসবাস ছিল। কলকাতার ভারপ্রাপ্ত রাজস্ব সংগ্রাহক হলওয়েল সাহেবের মতে ১৭৫২ সাল নাগাদ কলকাতার জনসখ্যা ছিল চার লক্ষ নয় হাজার (৪০৯০০০)। ঐতিহাসিক সি.এ. বেইলি মনে করেন ১৭২০ সালের কলকাতায় ১২০০০০ (এক লক্ষ কুড়ি হাজার) মানুষ বসবাস করতেন। ‘ten cities that made an empire’ বইতে Tristram Hunt জানান যে— ‘আঠারো শতকের মাঝামাঝি লালদিঘি এলাকায় এক লাখেরও বেশি বাসিন্দার বাসভূমির গর্ব করতে পারত কলকাতা, যার ফলে কেবলমাত্র লন্ডন ছাড়া আর যে-কোনো ব্রিটিশ শহরের থেকে দীর্ঘকায় ছিল। (সুতরাং, জনপ্রাবল্যের দিক থেকেও আমরা (১৭৫০-এ) লন্ডনের সঙ্গে প্রায় একাসনে বসার গরিমা অর্জন করেছিলাম।) অথচ, দেশি-বিদেশি বিশেষজ্ঞদের নজরে ১৬৯০-এর কলকাতা একটি গণ্ডগ্রাম হয়েই রয়ে গেছে! বিস্ময়জনক। উপরন্তু, রায়সাহেবের ৮০৭৩ হোক অথবা হ্যমিল্টনীয় বারো হাজার কিংবা হলওয়েলীয় চারলাখ— কোনো সংখ্যার পিছনেই ব্রিটিশ শাসনতান্ত্রিক গরিমা-মহিমা-ভঙ্গিমার কণামাত্রও অবকাশ নেই। সিরাজের কলকাতা অভিযানের মূল কারণ ছিল ব্রিটিশ বণিকের যথেচ্ছাচার, দুর্গনির্মাণ। অর্থাৎ, তখনও তারা প্রজা, শাসকপ্রভু নয়। কোম্পানির খাজনা জমা করতে হত তাদের। অর্থ হয়,— ঘরভরা ফসল, কুশলী কর্মক্ষম দু-টি হাতের সুদক্ষ শিল্পসৃজন ও অমেয় পণ্য ভাণ্ডারটিকে ‘বাজারজাত’ করার তীব্র অর্থনৈতিক চাহিদা, বণিকী তাড়না থেকেই কলকাতার জন্ম। অস্যার্থ, ষোড়শ-সপ্তদশ-আঠারো শতকীয় কলকাতা ‘স্বয়ম্ভু’ ছিল।

হান্ট ‘conurbation’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। কেম্ব্রিজ অভিধানে শব্দটির ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে— ‘a city area containing large number of people, formed by various towns growing around and joining together’: উদাহরণ হিসাবে টোকিও, ওসাকা প্রভৃতি উচ্চারিত হয়েছে। সেই সূত্রানুসারে, প্রাথমিক গ্রাম তিনখানি নয় কেবল, পার্শ্ববর্তী শুঁড়া, কলিঙ্গা, মলঙ্গা, চিৎপুর, দখিনদাঁড়ি, উলটোডীঙ্গি, ব্রিজি, মাগুরা, চৌবাঘা, তিলজলা, ট্যাংরা, শালকে-ব্যাঁটরা, ইত্যাদি আরও ৩৮টি শ্রমঠিকানার জীবনস্পন্দনও তো কলকাতার উত্থানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এবং ১৭১৭-তেই।

মুরহাউস অবশ্য একটি প্রণিধানযোগ্য স্বীকারোক্তিমূলক মন্তব্য করেছেন যে, কলকাতার লাগোয়া যে-হিন্টারল্যান্ড/পশ্চাৎভূমি রয়েছে, সেটাই এর সম্পদকে সর্বদা আরও বর্ধিত আকার পেতে সহায়তা করেছে। (‘that in the first place provided the excuse for Calcutta being here at all’). অর্থাৎ, এখানে কলকাতা সৃষ্টি হবার প্রধান কারণ তো এইসব অঞ্চলগুলোই। সুতরাং, গ্রাম কলকাতা নয়, কলকাতাকে ঘিরে থাকা বিস্তীর্ণ উপকণ্ঠই হল কলকাতার উত্থানের পিছনে মুখ্য চালিকাশক্তি। কিন্তু এই সাযুজ্য-সহধর্মিতা-সমমর্মিতা কি ১৬৯০-এর পরে শেখা? এ-যুগের গার্ডিয়ান পত্রিকার মতে ‘মাঝ অষ্টাদশে, এক লক্ষ বাসিন্দা, যাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতীয়, সেই জনপ্রাবল্যহেতু শহর কলকাতার রূপরেখাটি ফুটে উঠতে শুরু করে।’ অতএব, গার্ডিয়ান অনুযায়ী, ইংরাজ অধিকৃত অঞ্চলটিই কেবল শহর পদবাচ্য আর স্থানীয় জনতা অধ্যুষিত এলাকায় যাঁরা বাস করতেন, যাঁরা উইলসন সাহেবের ভাযায় শুরুতেই ‘দ্বিগুণ’ কিংবা মুরহাউসের ‘হিন্টারল্যান্ড’ তাঁরা ধর্তব্য নন, ব্রাত্য?।

লক্ষণীয় হল ঐতিহাসিক হান্ট ‘এরাউন্ড লালদিঘি’ শব্দবন্ধ ব্যবহার করেছেন। ১৭৫০ নাগাদ লালদিঘির আশেপাশেই যদি লক্ষজন বাসিন্দা থাকেন তো সেই সময়ের উপকণ্ঠ যার মধ্যে শিয়ালদহ, বাগমারি, মির্জাপুর, এন্টালি, ধলন্দা ইত্যাদি আরও ৩৮টি গ্রামের বাসিন্দার সংখ্যা আদতে কত ছিল? এ.কে. রায় মহাশয়ের দাখিলা অনুযায়ী ১৭০৬-এর সদ্যভূমিষ্ঠ ‘ব্রিটিশ’ কলকাতায় ৮০০৮টি বাড়ি। উইলসন সাহেবের হিসাবমতো ১৭০৬ সালে ২২০০০ বাসিন্দা। অর্থাৎ, বাড়িপিছু মোটামুটি আড়াইজন বাসিন্দা। ম্যালথাস সাহেবের জনসংখ্যা তত্ত্ব (১৭৯৮) ভূমিষ্ঠ হবার বিরানব্বই বছর আগেই শহর কলকাতায় পরিবার পরিকল্পনার ল্যাবরেটরি স্থাপন করাই কি তবে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম অবদান? কিংবা, হ্যামিল্টন সাহেবের দেওয়া পরিসংখ্যান অনুয়ায়ী বিচার করলে ৮০০০ বাড়িতে ১২০০০ লোক। অর্থ হয়, বাড়িপিছু গড়ে দেড়জন। গড়ে মাত্র দেড়জন লোক থাকার জন্যে কেন কয়েক হাজার বাড়ি গড়ে উঠবে? ১৬৯৮-এ ব্রিটিশরা জমিদারিত্ব পায়। রায়সাহেব নিজেই দাখিলা দিয়েছেন (এ শর্ট হিস্ট্রি… পৃ-২০৩) যে, প্রাথমিক পর্যায়ে ব্রিটিশরা তাদের পত্তনিটিকে সুতানুটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন, আর ১৬৯৬ সালে বাসস্থান বদল করে পাশের কলকাতা গ্রামটিতে ডেরা বানায়। নিজেরাই যখন থিতু হয়ে বসেনি, তখন অন্যকে বসে পড়ার হুকুমত জারি করেই-বা কী করে? ১৬৯৮-এ কলকাতা ইত্যাদির জাগিরদারি পাওয়ার পরবর্তী পর্যায়ে কি ৮০০৮টি বাড়ি গড়ে উঠেছিল?

আট বছরে আট হাজার বাসস্থান! বছরপিছু গড়ে এক হাজার, দিনপিছু সাড়ে তিনটি। এতগুলো বাড়ি গড়ে উঠল, সেও এক সামাজিক-অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড তো বটেই, অথচ এ-ধরনের সামুহিক ক্রিয়াকলাপের বিবরণ সমৃদ্ধ ঐতিহাসিক তথ্য সহজলভ্য নয় কেন?

১৭০৬-এ তিনটি গ্রামের জমি-জরিপ করায় ব্রিটিশ বাহিনী; সেই জরিপ অনুযায়ী চাঞ্চল্যকর তথ্য হল—
বাজার কলকাতায়— মোট ৪০১ বিঘা এলাকা
ডিহি কলকাতায়— মোট ২৪৮ বিঘা এলাকা
সুতানুটির ১৩৫ বিঘা এলাকা
গোবিন্দপুর ৫৭ বিঘা এলাকা
মোট ৮৪১ বিঘা এলাকা

• অর্থ হয়, নির্মিত বস্ত এলাকার শতকরা (প্রায়) ৪৮ ভাগ অঞ্চল ছিল বাজার-এরিয়ায়।

সুতরাং, বাজার ছিল জীবন-জীবিকা-অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের প্রধান অঙ্গ। বাজার অর্থাৎ, ট্রেডিং বা নিখাদ পণ্য কেনা-বেচা। বাজারে বিক্রি করার জন্য ঘাড়ে করে মাল বয়ে নিয়ে আসতেন খেটে খাওয়া মানুষজন। তাঁরা অবশ্যই সংখ্যায় ‘কয়েকঘর’ অল্প কয়েকজন ছিলেন না। উপরন্তু, বাজার এলাকায় বসতি গড়ে উঠতে পারে না। তাই জনবসতি ছিল সামান্য দূরের ৩৮-টি আধাশহুরে কুটিরগুলোয়, যেখানে তাঁতবস্ত্র বা হস্তশিল্পের বয়ন-বুনট-নির্মাণ হত। সবিশেষ উল্লেখনীয় হল যে, পের্লিন-মেণ্ডেল প্রভৃতি প্রোটো ইন্ডাস্ট্রির প্রবক্তারা সমবেত ঐকতানেই জানিয়েছেন যে, উপনিবেশপূর্ব গ্রামীণ (প্রোটো ইন্ডাস্ট্রিয়াল) অবস্থায়— সে-প্রাশিয়া হোক কিংবা বোহেমিয়া বা ইন্ডিয়া— পরিবারের সবাই মিলে এই ‘পারিবারিক’ কাজে অংশগ্রহণ করত। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক পার্থসারথি প্রসন্ননও জানিয়েছেন যে, দাক্ষিণাত্যে তাঁতি পরিবারের সবাই, ছেলে-মেয়ে-বাড়ির মহিলারা নির্বিশেষে রং লাগানো, সুতো ধোওয়া, সাফ-সাফাই বা সুতোর গুলি পাকানোয় যোগ দেয়।

২) দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এলাকার প্রাচীনত্ব।

রায়সাহেব লিখেছেন যে, খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতকে কালীক্ষেত্র ১২৮০ একর এলাকা জুড়ে পরিব্যাপ্ত ছিল এবং সতেরো শতকে তা হয়ে দাঁড়ায় ১৬৯২ একর। অর্থ হয়, ব্রিটিশবণিক হাজির হওয়ার মোটামুটি পাঁচশো বছর আগে থেকেই অর্থনৈতিক কাজকর্মের যোগান সামাল দিতে কলকাতার কলেবর ৪১২ একর এলাকায় বৃদ্ধি পেয়েছিল। একইসাথে, লক্ষ করার বিষয় হল যে, হুগলিতে ঘাঁটি গাড়ার পর থেকে ইওরোপীয় বনিকেরা ক্রমশ দখিনমুখী হয়ে পড়েছিল। ফরাসি—চন্দননগর, ডাচ— চুঁচুড়া, দিনেমার— শ্রীরামপুর এবং সবশেষে আসরে নামা ব্রিটিশবাহিনী= সুতানুটি। ভৌগোলিক দিক থেকে শতপ্রতিশত নিয়মতান্ত্রিকতা, স্ট্রেট লাইন মেথডিক সেটেলমেন্ট। সামান্য এক রুরাল বাজার, পের্লিনের ভাষায়, ‘rurban–type’ ‘বিকিকিনির হাট, ক্রমে অসামান্য এক গ্লোবাল বাজার হয়ে ওঠে। মোদ্দাকথায়, এ-জাতীয় ‘degree of specialisation’–এ পৌঁছতে মাসকয়েক বা বছরকয়েক নয়, শতাব্দীর শ্রম-মেধা-মনন প্রয়োজন হয়। স্মর্তব্য যে, মুঘল আমলে কলকাতা একটি মহাল বা পরগনা হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিল। সুতরাং, ব্রিটিশ আসার সঙ্গে কলকাতার বাড়িঘর গড়ে ওঠা শুরু হওয়ার আখ্যানটিও অনৈতিহাসিক। পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন।

ষোলো-সতেরো শতকের ভারতীয় অর্থনীতিতে ব্যাপক ও অতি দ্রুত কিছু পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনের মূল বিশেষত্ব হল স্থানীয় স্তরে merchant capitalism-এর উত্থান, যা উপমহাদেশীয় বিস্তার লাভ করে এবং অর্থব্যবস্থা-রাষ্ট্রবাদিতায় গভীর ছাপ রেখেছিল। এরই প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে আন্তর্জাতিক মানের পণ্য ও পর্যাপ্ত কাঁচামালের কারণে বাণিজ্যিক হুড়হুজ্জত, চহলপহলের কেন্দ্রভূমিতে পরিণত হয় বাংলা। সে-সময়ের ভারতীয় অর্থনৈতিকতার বিষয়ে ব্রিটিশ ঐতিহাসিক ইয়ান সেন্ট জন লিখেছেন— ‘what was the character of this India the British encountered in the 17th and early 18th centuries ? It had, to begin with, a vigorous commercial culture. Market systems were well developed and facilitated active trading links both within India itself and beyond to Persia, Africa, China and the spice Islands (latter day Indonesia)…. Calcutta was the company’s most thriving base. Silk, cotton textiles ,sugar and saltpetre were all purchased by the company from across Bengal and shipped towards London and East Asia. Exports to London alone amounted to £400000 per annum in the 1740’s.’ (p-15) vide ‘the making of the British Raj’ by Ian Saint John… সতেরো বা আঠারো শতকের শুরুর দিকে ভারতে পা দিয়ে ব্রিটিশরা কী দেখেছিলেন? শুরুতেই বলা যায় যে, সেখানে এক জোরদার বাণিজ্যিক ক্রিয়াকলাপ চালু ছিল। বাজার অর্থনীতি যথেষ্ট উন্নত ছিল যার ফলে ভারতের অন্তর্দেশীয় এলাকায় যেমন সক্রিয় লেনদেন চলত, ঠিক তেমনই বর্হিবাণিজ্যের ক্ষেত্রেও এর প্রভাব পারস্যদেশ, চীন, আফ্রিকা আর ইন্দোনেশিয়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। এবং কলিকাতা ছিল সেই কর্মকাণ্ডের কোম্পানির সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী ভিত্তিভূমি। সেন্ট জন একইসাথে দিনক্ষণেরও উল্লেখ রেখে আঠারো শতকের শুরুর দিকের কথা বলেছে। কিন্তু ইতিহাস জানাচ্ছে ১৬৮৮-র গ্লোরিয়াস রেভ্যুলিউশনের পর ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্যের নামমাত্র অস্তিত্ব ছিল। এবং ১৭০৮ সালের পর তা পুনরায় শুরু হয়। সুতরাং, আঠারো শতকের শুরুতেই তো ব্রিটিশবণিকেরা বাণিজ্যকাজে মন দেয়। সেক্ষেত্রে, তৈরি বাণিজ্যকাঠামো-প্রতিষ্ঠিত বাণিজ্য ক্ষেত্র ছাড়াই কি একটি মার্কেন্টাইল কোম্পানির মনপসন্দ জুয়েল=সমৃদ্ধিশালী ভিত্তিভূমি হয়ে উঠতে পারে কি কোনো জায়গা?

সেন্ট জনের ‘জোরদার বাণিজ্যিক ক্রিয়াকলাপ’ মন্তব্যটিতে বিশেষ নজর দেব। তাঁর মন্তব্যের পাশেই ঠুসে দিতে চাই মুঘল সম্রাট ঔরংজেবের প্রশংসাবাণী। তাঁর কাছে বাংলা ছিল ‘প্রদেশের স্বর্গ’। ভারতীয় উপমহাদেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ছাড়াও নিকট চীনসমুদ্র থেকে পারস্য-ভূমধ্যসাগর হয়ে প্রায় সমগ্র পশ্চিম ইওরোপে বাংলার বাণিজ্যসম্ভারের রীতিমতো ঈর্ষাজনক চাহিদা ছিল। অতএব, চার্ণকের দ্বি-প্রাহরিক খেয়ালের বশে হঠাৎই এঁদো জলাভূমিতে কিপলিঙেস্কু একটি শহর-নগর হিসাবে ছত্রাকের মতন কলকাতা গজিয়ে ওঠেনি! ব্রিটিশ লেখকেরাই তো মনে করেন কলকাতার জন্ম হয়েছিল কেবল বাণিজ্যের লক্ষ্যে, ব্যবসায়িক স্বার্থে! স্মর্তব্য— Geoffrey Moorehouse— ‘Nothing but commercial greed could possibly have led to such an idiotic decision; that is, to build a city in the marshland of Bengal.’

শেষ পাতা

Categories
প্রবন্ধ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ

কলকাতা শ্রমতালুক

শিল্পবিপ্লব সেই ধারার পরিবর্তন করে দেওয়ার ফলে পণ্যবস্তুর বদলে ভারত থেকে কাঁচামাল যেত ইংল্যান্ডের বাজারে। সোনারূপার পরিবর্তে, ব্রিটিশ পণ্য উপচে পড়ত ভারতীয় বাজারে। এক কথায়, ইংল্যান্ডের শিল্পবিপ্লবকে ত্বরান্বিত করেছিল ভারতীয় কুটির শিল্পের মধ্যযুগীয়ত্ব। ইংলন্ডীয় শিল্পবিপ্লবের প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে ভারতবর্ষে অবশিল্পায়নের মতো এক নিকৃষ্টতম মূলগত ফেরবদল দেখা দিলে শ্রমিক শ্রেণি জীবিকা পরিবর্তনে বাধ্য হয়। স্বনির্ভর আত্মনেপদী রুজিরোজগার থেকে তারা নফরতন্ত্রের শিকার হয়ে যায়।

হিস্টোরিক্যাল অ্যান্ড ইক্লেস্টিকাল স্কেচেস-এ এক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দেওয়া হয়েছে যে, এক টাকায় ২৯১ কিলো চাল পাওয়া যেত সে-সময়ের বাংলায়। সন্দিগ্ধজন বলতেই পারেন এ-সবের সঙ্গে কলকাতার কী সম্পর্ক। তাঁদের বলি যে, সুঠাম দেহবল্লরীর সৌন্দর্য স্থানবিশেষে সুন্দর হয় না। তাগড়া বাইসেপ-ট্রাইসেপ-সিক্‌সপ্যাক— সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর, অথচ কাফ মাসলটি ল্যাকপ্যাকে, কব্জি কাঠিসার— কখনো হয় না কি তেমন? একুশের অধ্যাপিকা বললেন— শহরই ছিল না, শহর বানিয়ে নেবার দরকার ছিল! তবে কি তাঁরা রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ীও ছিলেন? সুঠাম শরীর সমান মাপেই সুবিন্যস্ত হয়। বাংলা তেমনই ছিল— পোর্তো গ্রান্ডা চাঁটগা-সোনারগাঁও-বাকলা টু হুগলী-মালদা-বর্ধমান। নদী সামীপ্যের কারণে চওড়া জলপথনির্ভর হাইওয়ের কোলে একটি নয়, দু-দু-টি বাজার কিংবা প্রাক্‌-ব্রিটিশ সাতটি নগর-বন্দর গড়ে ওঠা কি যথেষ্ট, যথাযোগ্য প্রমাণ নয়? (বর্ডারহীন), প্রি-মর্ডান যুগে, বিদেশিবাণিজ্য কি বিস্ময়জনক আধুনিকতা নয়? সুশিক্ষিত মানুষ তো বরং ‘ব্রেক্সিট’ করে! (৪০০ বছর আগে) কলকাতা সংলগ্ন দু-দুটো বাজার (বেতড়-সুতানুটি) থাকার প্রয়োজনীয়তা কী বা কেন?

ঐতিহাসিক অনিল কুমার দাস ইংরাজ দূতিয়াল টমাস রো-র নজরে দেখা বাংলায় ব্রিটিশবাণিজ্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে একটি প্রতিবেদন পেশ করেন (সূত্র: ইন্ডিয়ান হিস্ট্রি কংগ্রেস, সংখ্যা ২৮,১৯৬৬) আমি কেবল কপি-পেস্ট করছি— ‘Sir Thomas Roe returned * that Bengalla should be poore I saw no reason; it feeds the countries with wheate and rise, it sends sugar to all India; hath the finest cloth and pintadoes, musek, civitt and amber, (besides) almost all raretyes from thence by trade from Pegu… the number of Portugalls residing is a good argument for us to seeke it, it is a signe there is good thing…’ পাশাপাশি উল্লেখ রাখব ঐতিহাসিক ওম প্রকাশ সম্পাদিত ‘হাউ ইন্ডিয়া ক্লোদড্‌ দি ওয়ার্ল্ড্‌’ বই থেকে একটি উদ্ধৃতির— ‘John Huyghen van Linschoten noted in his Voyage to the East Indies (1598) a “great traffique into Bengala, Pegu, Sian, and Malacca, and also to India”, adding that “there is excellent faire linnen of Cotton made in Negapatan, Saint Thomas, and Masulepatan, of all colours, and woven with divers sorts of loome workes and figures, verie fine and cunningly wrought, which is much worne in India, and better esteemed then silke, for that is higher prised than silke, because of the finenes and cunning workmanship.” লক্ষণীয় যে উদ্ধৃতিটিতে Bengala ও India পৃথকভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। (তারিখ ১৫৯৮) চার্ণক প্রতিষ্ঠিত ডেটলাইনের একশো বছর আগে! (সেক্ষেত্রে, প্রশ্ন তুলব না— এই পৃথকীকরণ কেন?)

আর্লি অ্যানালস-এ শেঠ-বসাকদের গোবিন্দপুর অভিযানের কথা বলেছেন সি আর উইলসন। শেঠ মানে অর্থ, শেঠ মানে পুঁজি, অর্থকরী জ্ঞান, ব্যবসায়িক নো-হাউ। সপ্তগ্রাম থেকে গোবিন্দপুরে, ১৫৫১-য়, মানে চার্ণক চলে আসার দেড়শো বছর আগেই অনাগত-ভবিষ্যতের উজ্জ্বলতম নমুনা হয়ে সপ্তগ্রামের চালু ব্যবসা ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন বণিক! অ-ব্যবসায়িক স্বার্থে কি? কোনোরকম প্ল্যান-পোগ্রাম ছাড়াই? প্রসঙ্গান্তর হলেও এমন মনে করা কি অনুচিত হবে যে, জগৎশেঠের পরিবারও ক্ষুরধার ব্যবসায়িক প্রবৃত্তির তাড়নায় বিদেশির পক্ষ নিয়ে সিরাজ-বিরোধিতায় নেমেছিল এবং সেই বাণিজ্যিক প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের প্রতিফল কী হয়েছিল তা সারা উপমহাদেশ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করে। উইকিপিডিয়া জানাচ্ছে যে, ‘প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন’ সে-সব জায়গাতেই সফল হয়েছে যেখানে আগে থেকেই শিল্পের মজুদগি ছিল, যা মূলধন, ব্যবসায়িক উপলব্ধি আর সংযোগের পটভূমি তৈরিতে সাহায্য করেছিল।

(মিল-মেশিনের যান্ত্রিক নিপুণতা-নির্ভুলতা-নির্ভরযোগ্যতার সূত্রে নয়) কর্মক্ষম দুটো হাতের সাহায্যেই কেবল শিল্পসম্মত এবং বিদেশি বাজারকে আকৃষ্ট করার মতো যে-কোনো পণ্য উৎপাদন করার সব চাইতে আগে জরুরি হল অভিজ্ঞতা, যা আদতে বহুদিনের মগ্ন আত্মাহুতি-মনীষীসুলভ নিবিষ্টচিত্ততার ফল, ফসল। সুতরাং, ঢাল-তলোয়ারযুক্ত নিধিরাম সর্দার আসিলেন (১৬৯০), বাকিবকেয়া দু-বছরের জিন্দেগীর পুরো সদ্‌ব্যবহার করে উদাত্ত কণ্ঠে সকলকে আহবান জানাইলেন, দলে–দলে অভিজ্ঞ লোক জড়ো হতেই আশেপাশে ৩৮-টি গ্রাম (মোরল্যাণ্ডের ভাষায়— টাউন) গড়ে উঠল। অমন ধারার চালু ইতিহাসের দাখিলা কন্টিনিউ করে বলা যেতেই পারে যে, সেইসব গ্রামগুলোতে অতঃপর পণ্য উৎপাদিত হইতে শুরু করিল। উৎপাদিত বস্তুগুলো অবশ্য, মেশিনের অভাবে, হাতেই তৈরি হত। এবং ইয়ান সেন্ট জন, ব্রিটিশ ঐতিহাসিক, বলছেন ১৭৪০-এর দশকে কেবল কলকাতা থেকেই (সেদিনের মূল্যমানে) বছরে ৪ লক্ষ পাউন্ডের মাল লন্ডনে পৌঁছত। (একটি ‘রিড্‌ল’-এর আশ্রয় নেব=সে-সময়ে শুধু ইংলন্ড নয়, সারা পশ্চিম ইওরোপেই পণ্য পৌঁছে যেত।) এত বিশাল পরিমাণ পণ্য শুধুমাত্র হাতে তৈরি হতে গেলে তো সবচেয়ে জরুরি উপাদান হল কায়িক শ্রম। অতএব, গাদাগুচ্ছের কর্মক্ষম মানুষ, একত্রে ও একই জায়গায় পাওয়ার অর্থ হল সেই জায়গাটি বা উৎপাদন-স্থলটি বহু প্রাচীন। ২৫% জি.ডি.পি. তো প্লুটো-দূরত্ব, তিয়াত্তর বছরে আমাদের জিডিপি ১০-এর দাগও ছুঁতে পারল না। আর মিল-মেশিনহীন দুনিয়ায় তাঁরা চার-দশকেই শিল্পবিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছিলেন? সরল সত্য বরং বহু প্রাচীনকাল থেকেই জাহ্নবীতীরে বসত গড়ে ওঠার রীত-রেওয়াজ ছিল। শ্র্মবিভাগকে মেনেই নিজ নিজ জাতি-বর্ণ-গোত্র অনুযায়ী মালোপাড়া-মুচিপাড়া-বামুনপাড়া-কাঁসারিপাড়া-কুমোরপাড়া-তাঁতিপাড়া গড়ে উঠেছিল। আই রিপিট, এই বিভাজন শ্রমের ঠিকানা বা ধম্মের হিসাব অনুযায়ী ছিল না।! আর এমন সুপ্রাচীনতার কারণেই নিশ্চিত করেই বলা যায় যে, নগর কলকাতার জনপদ-জনবল-জনবহুলতা নিশ্চিতই চার্ণকের আহবানের অপেক্ষায় থাকেনি।

সুতানুটিতে বড়ো একটা বাজার ছিল। তথ্য বলছে বাজার এরিয়া ৪৮৮ বিঘা। অর্থাৎ, বেশ বড়োই বটে। এতটাই বড়ো যে, ১৭০৩ সালেই কোম্পানির রেকর্ডে চড়ে বসেছে। (সূত্র: পি থঙ্কপ্পন নায়ার, দি লিভিং সিটি, পৃ-২৩২) কিন্তু, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি কী করে হল? ‘কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাস’ (পি.টি নায়ার) ‘অখ্যাত গণ্ডগ্রাম’ (রাধারমণ মিত্র), তাহলে এত বড়ো বাজারের কী দরকার ছিল? উলটো পাড়েই তো বেতড় ছিল! বাণিজ্যের পরিমাণ সাপেক্ষে বেতড় যথেচ্ছ ছিল না? ১৭০৬–এর ব্রিটিশ জরিপ অনুযায়ী ৪৮৮ বিঘা এলাকা জুড়ে কলকাতায় ‘বাজার-এরিয়া’ ছিল। প্রশ্ন তোলাই যায় যে, ৪৮৮ বিঘাতে কতগুলো ইউনিট বসতে পারত? স্থানীয় জনতা, বিশেষত, বাণিজ্যের সঙ্গে যুক্ত বিক্রেতা-আড়তদার-মহাজন-কুলি-খালাসি-যোগানদার ইত্যাদিরা ছাড়া অমন ঢাউস বাজারটি চলত কীভাবে? র‍্যাপিড ট্রানজিট সিস্টেম ছিল কি? যে-বাজারের মধু–মৌতাতের সুবাস সুদূর পশ্চিম ইওরোপে পৌঁছে গিয়েছিল, তা যদি এক গণ্ডগ্রামের অজ পাড়া গাঁয়ে হাটই হত, তবে তো ব্রিটিশের ফোর্ট গড়ারই তো প্রয়োজন পড়ত না। ৫০-৬০ বছর আগেই হুগলিতে ডেরা নিয়েছিল, ওরা দুর্গ বানায়নি তো! অভিধানে দেওয়া ব্যাখ্যা অনুযায়ী বাজার হল একটি সর্বসময়ের বিকিকিনির স্থায়ী জায়গা, হাট হল নির্দিষ্ট সময়ান্তরে বেচাকেনার স্থল আর গঞ্জ হল অঢেল পরিমাণ (নির্দিষ্ট) জিনিসের পাইকারি বেসাতির জন্য চিহ্নিত এলাকা। যে-পরিমাণ ব্যবসা চলত, তা (স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সমেত) দু-দশটি ‘straggling’ পল্লিগ্রামের দশ-বারো ঘর গাঁইয়া দেহাতির পক্ষে অবশ্যই সাধ্যাতীত ছিল। সুদৃঢ় বাণিজ্য কাঠামো ছিল, নিশ্চিতই, আর রূপকথা বা মিথে পরিণত গ্রাম কলকাতা সংলগ্ন অঞ্চলের জনবহুল, বলিষ্ঠ সামাজিক-অর্থনৈতিক ভিত্তিভূমির ওপরই ঘাঁটি গেঁড়ে বসেছিল ইওরোপীয় বণিকদল। বলা বাহুল্য, কেবল সমুদ্রবাণিজ্য নির্ভর (ষান্মাসিক) ব্যবসা চলত না বড়োবাজারের মতন সুপারবাজারে। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্যকথায় কবিকঙ্কণের দাখিলামতো অন্তর্দেশীয় এলাকায় যেমন কর্ণাট-অন্ধ্র-পাঞ্জাব-মালাবার অঞ্চলে অন্তত এক শতাব্দী আগে থেকেই বাংলার পণ্য পৌঁছত।

সলিলকির ঢঙ্গে কে যেন ফিসফিসালো— খ্রিস্টীয় তেরো শতক, ভারতীয় জীবনযাত্রায় ঘটেছিল আমূল পরিবর্তন। যুদ্ধবিগ্রহের পথ থেকে সরে এসে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ, চাষাবাদ, বস্ত্র-হস্ত-কুটিরশিল্পের দিকে মন দিল আশ্বস্ত সাধারণ মানুষ। গড়-দুর্গ-সেনানিবাসের বদলে অগুনতি কারখানা। পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ উৎপাদন। গঞ্জ–মণ্ডি-কেন্দ্রীয় বাজার। নতুন নতুন আড়ং। ৩২০০-টি আধা-শহর। ১৫০ মিলিয়ন অধিবাসী। ১৫৩০-১৬৩৫-১৬৭৩; পর্তুগিজ-ডাচ-ফরাসি। তুর্কি-পার্শি-চীনা বণিকের আনাগোনা। ১৫৯৫, আখ্যা পেল পরগণা বা মহাল। নতুন নাম, ডিহি কলকাতা। প্রাক্‌ ১৭৫০ বাংলার নগর-বন্দর গড়ে ওঠা, বণিক শ্রেণির মহাজনী উত্থান, আর্থিক লেনদেনের ইতিহাস সেভাবে নাড়াচাড়া করা হয়নি। অবশিল্পায়নের ইতিহাস রয়েছে, কিন্তু শিল্পায়নের বাখান নেই। হ্যামিলটনীয় জনবিরলতা থেকে হলওয়েলীয় জন-বহুলতার তত্ত্ব-তথ্যদিও কি সেভাবে প্রাপ্তব্য? লাখ চারেক লোক জড়ো হচ্ছেন মুষ্টিপ্রমাণ এক ‘বিশেষ’ এলাকায়, কেন-কী উপায়ে, কীসের বিনিময়ে— সে-ইতিহাস কোথায়? এ শর্ট হিস্ট্রি অব ক্যালকাটা (১৯০১)-য় এ.কে. রায় লিখেছেন (পৃ-২১৬)— ‘beyond that [Chitpore] road… spread jungles and pools, swamps and rice-fields, dotted here and there by the straggling huts and hovels of a small number of fishermen, falconers, wood-cutters, weavers and cultivators.’ আর ওই বইয়েরই ২৩ পৃষ্ঠায় শেঠ-বসাকদের সম্বন্ধে লেখেন যে, তাঁদেরই অনুপ্রেরণায় গোবিন্দপুর ও সুতানুটিতে ‘a large colony of weavers’ বসবাস করতে শুরু করে দেয় এবং ইংরাজ বণিকদের আকৃষ্ট করার মতো জমজমাট সুতোর ব্যবসা ফেঁদে বসেছিল। আদি কলকাতার জনসংখ্যার সঠিক মূল্যায়নের জন্য এই মন্তব্যের ‘লার্জ’ ও ‘কলোনি’ শব্দ দু-টির মাহাত্ম্য অপরিসীম। পরের লাইনেই লিখেছেন ‘ইট ওয়াজ থ্রু দেম দ্যাট দি রেসিডেন্টস অফ ক্যালকাটা ফার্স্ট গট এ গ্লিম্পস অফ দি পর্তুগিজ ট্রেডিং অ্যাট বেতড়, ফ্রম হোয়্যার দে কেম টু ক্যালকাটা অ্যান্ড এস্টাব্লিশড্‌ এ কটন ফ্যাক্টরি (আলগোদাম)। এই আলগোদামই হচ্ছে আজকের ক্লাইভ স্ট্রিট। ১৫৪০-এ পর্তুগিজরা বেতড় বাজার হয়ে সপ্তগ্রাম চলে যেত। আর ১৬৩০-এ তারা সম্রাট শাহজাহানের রোষে পড়ে বিতাড়িত হয়। সুতরাং, চার্ণকের বহু আগেই কলকাতায়, অর্থাৎ, আজকের কয়লাঘাট/ক্লাইভ স্ট্রিট এলাকায় পা রেখেছিল পর্তুগিজরা।

‘আর্লি অ্যানালস’-এ ব্রিটিশ-বাণিজ্য স্থাপনের আদিপর্বের পর্যালোচনায় সি আর উইলসন-এর বক্তব্যের বঙ্গানুবাদ করেছি এরকম— ‘বহু খানাতল্লাশির পর দু-টি বিশেষ কারণের জন্য চার্ণক সুতানুটি (বা কলকাতাকে) ব্রিটিশ-বাণিজ্যের পক্ষে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট জায়গা হিসাবে বেছে নেন: ১) সামরিক দিক থেকে জায়গাটির নিরাপত্তা এবং ২) ‘ইট ওয়্যাজ অলসো অ্যান এক্সেলেন্ট কমার্শিয়াল সেন্টার’। অর্থাৎ, এটি একটি উচুঁদরের বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। ব্যাখ্যা দিয়ে তিনি আরও লিখেছেন যে— ‘দি সিটি ইজ দি গ্রোথ অব মেনি সেঞ্চুরিজ!’ অর্থ হয়, কলকাতা কিংবা হুগলি নদীর যে-অঞ্চলে এ-সময়ের কলকাতা অবস্থিত, তার একটি পূর্ব-ইতিহাস রয়েছে আর নগরটি বহু শতাব্দীর বৃদ্ধির ফল। নিম্ন-ভাগীরথীর অববাহিকা অঞ্চলের চেয়ে ছোটনাগপুরের এলাকায় জনবসতির ঘনত্ব, উপজ ফসলের অনুপাতে খামতি থাকাই বরং, তর্কাতীতভাবে, একটি আর্থ-ভৌগোলিক সত্য। দুই-তিন ফসলি জমির সুবাদে ভাগীরথী তীরবর্তী এলাকার প্রতি বর্গকিলোমিটার পিছু বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে, অগুনতি লোকের বসবাসের পাকাপোক্ত ঠিকানা হয়ে ওঠা, নিশ্চিতই, অতি স্বাভাবিক অর্থনৈতিক পরিণতি। আর তারই স্বীকৃতি হিসাবে ১৬৯৮-এর জমিদারি হস্তান্তরের বইনামায় ‘কলকাতা’ নামের ডিহি ও পরগনার ‘যৌথ’ সূচনা রয়েছে। হ্যামিল্টনীয় বারো হাজারের পাশে কবিকঙ্কণের ‘ডানি বামে যত গ্রাম, তার কত লব নাম’ কি খুবই বেমানান?

এ-সময়ের ব্রিটিশ স্থপতি-ঐতিহাসিক মার্টিন বিটি মন্তব্য করেছেন যে— ‘Indian cities were not distinguished conceptually and materially from the countryside’. সপ্তগ্রাম বা হুগলি বড়োসড়ো নগরে পরিণত হয়নি। প্রাগাধুনিক ভারতীয় নগরায়ণের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সে-সময়ের গ্রামগুলো আধুনিক ইওরোপীয় ধাঁচের এক ঘনসন্নিবদ্ধ এবং বৃহদাকার নগরাঞ্চলে পরিণত হয়নি; বরং সংলগ্ন থেকেও নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখেছিল। ষোড়শ শতকীয় বাংলার প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র (১৫৪০-এর) হুগলি থেকে (জলপথে) কলকাতার দূরত্ব ৩৩ কি.মি. মাত্র। অর্থাৎ, সহজেই প্রভাবিত হওয়ার মতো নৈকট্য। সুপ্রতিষ্ঠিত জনপদ হিসাবে মঙ্গলকাব্যে বা রাজস্বপ্রদায়ী অঞ্চল হিসাবে আইন-ই-আকবরী-তে উল্লিখিত শান্তিপুর-নবদ্বীপ-মাটিয়ারি-মুড়াগাছা-হালিশহর-নইহাটী–ব্যারাকপুর (বর্বকপুর)-খড়দহ কিংবা ত্রিবিণী-মগরা-রিষড়া-শ্রীরামপুর-কোন্নগর-কোতরং অথবা আদিগঙ্গার অববাহিকা এলাকা যেমন ছত্রভোগ-মেদনমল্ল প্রভৃতি এলাকা সন্নিহিত হয়েও নিজ নিজ ভিন্ন সত্তা-আইডেন্টিটি নিয়ে গয়ংগচ্ছতায় ডুবে থেকেছে। ভারতীয় রীতি-নীতির সঙ্গে তালমেল রেখেই যেন রাজধানী, প্রশাসনিক বা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রভূমি হিসাবে গড়ে ওঠার কৌলিন্য ব্যতিরেকে কোনো এলাকাই তেমন বৃহদাকার নগরে পরিণত হয়নি। পের্লিন-মেণ্ডেল-মারফানি প্রভৃতি বিদেশি অর্থনীতিশাস্ত্রীরা প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রি বা বাণিজ্যিক মূলধনের সঙ্গে জনবৃদ্ধির, সাধারণের স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যোগদানের কথা পেড়েছেন। জিওফ্রে মুরহাউসের ‘দলে দলে’ শব্দবন্ধটিও তেমনই ইঙ্গিত দিচ্ছে। সুতরাং, প্রাক্‌-ঔপনিবেশিক পর্বের অর্থনৈতিকতার স্বরূপ উন্মোচনে জনবহুলতার বিষয়টি তাই সর্বাগ্রে বিচার্য: প্রাক্‌-ব্রিটিশ নগর কলকাতা কি সত্যিই ‘অখ্যাত গণ্ডগ্রাম’ ছিল?

‘কেন্দ্রীয় অঞ্চল’ তত্ত্বে ওয়াল্টার ক্রিস্টালার পাঁচ ধরনের জনবসতির উল্লেখ করেছেন। সবচেয়ে ছোটো এলাকাকে গণ্ডগ্রাম বা হ্যামলেট বলা হয়। জনসংখ্যার নিরিখে সেই এলাকাগুলো হল, পর্যায়ক্রমে— ১. গণ্ডগ্রাম; ২. গ্রাম; ৩. আধা-শহর (টাউন); ৪. নগর; ৫. অঞ্চলের প্রধানতম শহর বা রাজধানী।

উপরিউক্ত বিভাগ অনুসারে বলা যায় যে, ১৬৯০-এর কলকাতা, কমপক্ষে, একটি টাউন তো ছিলই, যেহেতু, বাণিজ্যিক কর্মচাঞ্চল্যের কেন্দ্র হিসাবে বড়োবাজারের মতন এক সুপারবাজার ও সেই বাণিজ্য অঞ্চল সংলগ্ন উপযুক্ত জনবসতি সৃষ্টি হওয়ার কারণে একশো বছর আগেই একটি পরগনা হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আঞ্চলিক শাসনকর্তার বাসভূমি বা ‘ডিহি’-তে পরিণত হয়েছিল।

তৃতীয় পাতা

Categories
প্রবন্ধ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ

কলকাতা একটি শ্রমতালুক

Truth is such a rare thing; it is delightful to tell it.
— Emily Dickinson

অর্থনৈতিকতার দ্বিবিধ প্রবৃত্তি— আমদানি ও রপ্তানি। তর্কাতীত এবং অনিবার্য এক সিদ্ধান্ত উপস্থাপন করেই এই প্রবন্ধটি শুরু করতে চাই যে— জন্মলগ্ন থেকেই কলকাতা একটি রপ্তানি-ভিত্তিক বাণিজ্যিক শ্রমতালুক হিসাবে গড়ে উঠেছে। অমেয় শস্যভাণ্ডার, উন্নতশ্রেণির কাঁচা মালের সামীপ্য, বহুপ্রসূ কৃষি-ব্যবস্থা, এবং অভাবনীয় কারিগরি দক্ষতার সৌজন্যে বাংলার পণ্যসম্ভার একইসঙ্গে গুণগত সৌকর্য ও স্বল্প-বিনিময়মূল্যের অধিকারী হয়ে ওঠে। উৎপাদন-ব্যয় এতই কম হত যে, ব্রিটেনের তুলনায়, শতকরা পঞ্চাশ-ষাট ভাগ দাম কম রেখেও ভারতীয় সূতিবস্ত্র বিক্রি করে মুনাফা অর্জন সম্ভবপর ছিল। অতি গভীরে নিহিত গ্রামব্যবস্থার সঙ্গে তাঁত-শিল্প যুক্ত হয়ে বিকল্প আয়ের সুযোগ সৃষ্টি হয়। আর সেই সুবাদে, বাংলার বাকি অংশের সঙ্গে একযোগে, অন্তর্দেশীয় ও বহির্বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি হয়ে ওঠে বিস্তীর্ণ পশ্চাৎভূমি-সহ শ্রীময়ী সম্পদশালিনী ষোড়শী, সপ্তদশী কলকাতা। বস্তুত, প্রগাঢ় অর্থনৈতিক চাহিদা থেকেই এ-শহরের উত্থান। সুতরাং, সতেরোশোর কলকাতা একটি অখ্যাত গণ্ডগ্রাম বা পোড়ো শ্মশানভূমি গোছের জনবিরল মরুসদৃশ জনপদ ছিল— এ জাতীয় চালু কহাবত-বক্তব্য-মন্তব্যের ‘স-প্রমাণ’ তীব্র বিরোধিতাই হল এ-প্রবন্ধের মুখ্য চর্চাবস্তু।

এই তো সে-দিন (১৯৭১) কলকাতায় বেড়াতে এসে জিওফ্রে মুরহাউস সাফ জানিয়ে দিলেন যে, চার্ণকের ডাকে সাড়া দিয়েই না কি দলে দলে লোকজন এসে আদি (ব্রিটিশ) কলকাতায় বসবাস শুরু করে। আর সেই সূত্রেই না কি কলকাতার সামাজিক-অর্থনৈতিক-ডেমোগ্রাফিক পরিবর্তন ঘটেছে। তাঁকে ছাপিয়ে গিয়ে লন্ডনের আরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা সমাজবিজ্ঞানী শ্রীমতী এরিকা বার্বিয়ানি, তথ্যপ্রযুক্তির গনগনে দ্বি-প্রহরে (২০০২) লেখেন— “সন ১৬৯০, যে-সময়ে ব্রিটিশরা বাংলায় এসেছিল, তার আগে কলকাতার অস্তিত্ব ছিল না… এই শহর আর তার এমন প্রতিচ্ছবিটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবদান।” এমনকী, সুখ্যাত অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষজ্ঞ লুই ডুমন্টের মতোন ব্যক্তিত্বও মন্তব্য করেছেন যে, অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ বলতে যা বোঝায়, ভারতবর্ষে তা ব্রিটিশের হাত ধরেই শুরু হয়েছে। স্পটলাইটের মতোন এই তিনটি মন্তব্যের নিশানা হল ষোড়শ-সপ্তদশের আদি কলকাতা, তার অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড, প্রাথমিক শিল্পায়ন ও প্রারম্ভিক নগরায়ণ। কিন্তু, শুধু কি বিদেশিরা? কলকাতা বিশেষজ্ঞ শ্রী পি.টি. নায়ার লিখেছেন— “সুতানুটি, কলকাতা ও গোবিন্দপুর ছিল অজ পাড়া গাঁ। কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাস ছিল। একমাত্র নাব্য ঋতুতে (জাহাজ আসা-যাওয়ার সময়ে) একটা হাট বসত ও কর্মব্যস্ততা দেখা দিত” (কলকাতার সৃষ্টি ও জবচার্ণক, পৃ. ১৫২)। কিংবা রাধারমণ মিত্রের নজরে ষোলোশো নব্বইয়ের এ-শহর ছিল ‘এক অখ্যাত গণ্ডগ্রাম’। সাধারণের মনেও যেরকম, ঐতিহাসিক অনুসন্ধানেও তেমনই— (ব্রিটিশ প্রচারযন্ত্রের বদান্যতায়) পাকাপোক্তভাবে ডেরা বেঁধেছে এইসব গল্প-কাহিনি। অথচ, প্রাক্‌-ব্রিটিশপর্বে—১) ভরপুর রপ্তানি-বাণিজ্য ছিল ২) ভারতীয়, বিশেষত বাংলার, পণ্যসৌরভের আকর্ষণে ছুটে এসেছিল তামাম পশ্চিম ইওরোপ। আর সেই বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি ছিল একালের কলকাতার ৩০/৪০ মাইল ব্যাসার্ধের অন্তর্গত ভাগীরথীর নিম্ন-অববাহিকা অঞ্চল। এতদ্‌সত্ত্বেও, আদি কলকাতার প্রাক্‌-ব্রিটিশ শিল্পকেন্দ্রিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দিহান হওয়া কি সম্ভব? ১৬৯০-পূর্ব মুঘল কলকাতায় কি যন্ত্র-ভিত্তিক শিল্পায়ণের পূর্বসুরি হিসাবে বুনিয়াদি ‘গ্রামীণ’ শিল্পের চহলপহল-হুড়হুজ্জত কি, বাস্তবিকই, ছিল। যদি থেকে থাকে, তবে কি— চার্ণকের আহ্বান (মুরহাউস) শহরের অনস্তিত্ব (বার্বিয়ানি) অথবা অর্থনীতিহীনতা (ডুমন্ট) প্রভৃতি মন্তব্যগুলো— নিছকই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত রটনামাত্র? এইসব জট-জড়তা-জড়িমা-জটিলতাই, বস্তুত, এই প্রবন্ধের চর্চাবস্তু।

পুঁচকে ডিঙি দেখে অভ্যস্ত গ্রামবাসীর চোখের সামনে জলজ্যান্ত বিশাল জাহাজ, তাগড়া-হাট্টাগোট্টা শাদা চামড়া ঢের-গুচ্ছের! সচরাচর— ‘ই বস্তুটো কি?’— প্রশ্ন নিক্ষেপকারী কলকাতাবাসী ‘কয়েকঘর’ শ্রমিক-তাঁতি-চাষিসমাজ বিন্দুমাত্র কুতূহলী না হইয়া কলিযুগের অহল্যাজন্মে ঘুমাইয়া থাকিতেই পছন্দ করিলেন। কেন-না, তাঁহারা স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া প্রস্তরীভূত। শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের নব-অবতার, চার্ণক নামধারী অভিজ্ঞ কাপ্তেন আসিয়া পাদস্পর্শে তাহাদের ধন্য করিবেন: তাঁহারা কর্মমুখর হইয়া উঠিবেন ইত্যাদি-প্রভৃতি। এই পর্ব থেকেই, বস্তুত, গোরুর কল্পতরুতে ওঠার প্রথম ভাগটির সূত্রপাত। শতকোটি আরব্যরজনী-কাহিনিতে আমরা বুঁদ হয়ে রইলাম। আজও মজে আছি। কিন্তু, ঘুমঘোরে থাকলেও, অনুত্তরিত ছিটফুট চিন্তার একটি-দু-টি মাঝে মাঝেই গেরিলা-আক্রমণ শানায়— যেমন—

• পণ্যের টানে পর্তুগিজ বাহিনী সপ্তগ্রামে এবং শেঠ-বসাকেরা সুতানুটি/গোবিন্দপুরে এসে থিতু হন। বাংলা তথা কলকাতার শিল্প বিকাশের ইতিহাসে এই দু-টি ঘটনা কি কোনো বিচ্ছিন্ন বৃত্তান্ত?
• মালিক (থুড়ি) পয়সা লগ্নিকারী শেঠেরা এলেন ১৫৫১-এ আর শ্রমিক-মুটে-তাঁতি-চাষিরা, চার্ণকের হাঁকডাকে, শয্যা ত্যাগ করিয়া, অকুস্থলে, হাজির হইলেন ১৬৯০-এ? ১৩৯ বছর পরে? এত্ত লম্বা ঘুম?
• ইতিহাসকার (সমস্বরে, দেশি-বিদেশি সবাই) বলছেন একেবারেই গণ্ডগ্রাম ছিল প্রাগাধুনিক কলকাতা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই প্রশ্ন করে বসি— ‘অজ পাড়াগাঁর তাহলে দু-দুটো মুখোমুখি বাজারের (বেতড়-সুতানুটির) প্রয়োজন কি ছিল?’ এই টুকরো তথ্যই কি জোরগলায় দাবি (হ্রস্ব-ই-কার) জানায় না যে, শিল্প-সমৃদ্ধি হামিনস্ত্‌, হামিনস্ত্‌, হামিনস্ত্‌, এখানেই ছিল!

আর্ণল্ড টয়েনবি, বিশ্ববিশ্রুত ব্রিটিশ অর্থনৈতিক-ইতিহাস বিশেষজ্ঞ— ১৭৬০-এ শুরু হয়ে ১৮৪০ পর্যন্ত জারি থাকা ইংল্যান্ডের অর্থনৈতিক উন্নয়নের নাম দিয়েছিলেন শিল্পবিপ্লব। এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকায় লেখা হয়েছে যে, কৃষি ও কুটির শিল্পভিত্তিক অর্থনৈতিকতা থেকে ভারীশিল্প এবং মেশিনজাত উৎপাদন প্রক্রিয়ায় বদল ঘটাই হল শিল্পবিপ্লব। এরই লাগোয়া সেঁটে রাখতে চাই সতেরো-আঠারো শতকের ভারতীয়/বাংলার শিল্পপ্রগতির ছবি, যার মৌতাতে আকৃষ্ট হয়ে ভারতমুখী হয়েছিল তামাম পশ্চিম ইওরোপ। বৃহৎশিল্প, যন্ত্র, মিল ও মেশিন ছাড়াই সারা পৃথিবীর শতকরা ২৫ ভাগ পণ্য উৎপাদিত হত ভারতবর্ষে। স্রেফ বাংলারই জি.ডি.পি ছিল ১২%। জুনি টং, জন এল এস্পোজিটো আর ইন্দ্রজিৎ রায়ের লেখা বইয়ে দেওয়া তথ্য অনুযায়ী সপ্তদশের মুঘল বাংলা উপমহাদেশের শতকরা ৫০ ভাগ আর বস্ত্র-কৃষি-জাহাজ শিল্পের দৌলতে সারা বিশ্বের ১২% জি.ডি.পি-র উৎপাদক ছিল। (খন্দকার হাশিম, ডেইলি স্টার পত্রিকা— ৩১/০৭/২০১৫) অমন যুগান্তকারী ও অভাবনীয় মাত্রার শিল্পোৎপাদনের চূড়ান্ত বা অন্তিম দিনক্ষণও জানিয়ে দিয়েছেন ঐতিহাসিকেরা— সন ১৭৫০। অর্থাৎ, ইংল্যান্ডীয় শিল্পবিপ্লবের ঢের আগেই শিল্পের বিকাশ ঘটেছিল ভারতবর্ষে। কিন্তু, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল মিল ও মেশিন ছাড়াই, শুধুমাত্র কুঠির ও হস্তশিল্পের দৌলতেই, ভারতবর্ষ অমন উচ্চতাকে ছুঁতে পেরেছিল। প্রখ্যাত অর্থনীতিশাস্ত্রী Coleman বলছেন যে, প্রাক্‌-শিল্পায়নের তিনটি শর্ত রয়েছে— ১) গ্রামীণ শিল্প, ২) বিদেশি বাজারের চাহিদা-সূত্রে রপ্তানি বাণিজ্য এবং ৩) স্থানীয় স্তরে— গ্রামীণ শিল্পের সঙ্গে কৃষিজপণ্যের বাণিজ্যিক তালমেল, যোগসাজস।

প্রধান সমস্যা হল (ইতিহাসসম্মত) প্রত্যক্ষ তথ্যের অভাব। তথ্য নেই— তাই সত্য অনুপস্থিত। কেউ মৃত, কিন্তু লাশ পড়ে থাকার অর্থ তো সে একসময় জীবিত ছিল। অতএব, পারিপার্শ্বিক প্রমাণের ওপর নির্ভরশীল হতে হয়। মজার কথা হল মিথ্যাকে নানান রঙে ছোপানো যায়। সুদর্শন চক্র দিয়ে সূর্যকেও ঢেকে ফেলা যায়। হয়তো কার্যসিদ্ধিও হয়। কিন্তু সত্যকে কাটাছেঁড়া করা যায় না। সে নিটোল, সে অমোঘ। তার ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যার প্রয়োজন পড়ে না। নির্মল আলোকরশ্মির মতোই সত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। শিল্পে জোয়ার আসিয়াছিল, কিন্তু ৪৮৮ বিঘা একটি বাজার থাকা সত্ত্বেও কলকাতা বেহুঁশ পড়েছিল— অভাবনীয় মনে হয় কি? অতএব, জুলি অ্যান্ড্রুজের ঢঙে নিজেকেই না হয় সাদামাঠা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিই— ‘হাউ ডু ইউ সলভ্‌ এ প্রবলেম লাইক মারিয়া’।

শিল্পবিপ্লবের আগে— ইওরোপীয় সোনাদানা জমা হত ভারতীয় সিন্দুকে। পট পরিবর্তিত হয়, উনিশ শতকের শেষভাগে; উৎপাদিত পণ্যের বদলে ভারতীয় কাঁচামাল পৌঁছত ব্রিটিশ বাজারে। প্রশ্ন করব না— কেন? কী কারণে এই ফেরবদল? শহর-নগরের ইওরোপীয় ব্যাখ্যা আর ভারতীয় জীবনচর্যা-নগরায়ণ-শিল্পভাবনার মধ্যে মূলগত পার্থক্য ছিল। খুঁজে দেখব না তা কীরকম? মিল-মেশিনহীন কর্মক্ষমতার চূড়ান্ত যন্ত্রবৎ পারদর্শিতা, ভারত জুড়ে অজস্র কারখানা, কায়িক শ্রমের অশেষ স্রোতোময়তা, পনেরোশো মিলিয়ন জনসম্পদের গরিমা পরিবর্তিত হল কীভাবে অবশিল্পায়নের সরস্বতী-লুনি-হাকরায়: সেই ‘দি লস্ট রিভার’-এর (অ) জনগণতান্ত্রিকতার বিবরণী লিখে রাখব না? তবে, এই অক্ষর-হর্ম্য কেন, সিসিফাস?

(১৮২৯-এ প্রকাশিত ও উইকিপিডিয়ার ডিজিটাইজড্‌ তথ্য সংরক্ষণের সূত্রে প্রাপ্ত হিস্টোরিকাল অ্যান্ড ইক্লেস্টিকাল স্কেচেস, পৃ-১৬য় উল্লেখিত ঘটনাবলি অনুসারে) ১৬৮৮-তে যেখানে চার্ণককে থাকতে বাধ্য করা হয়েছিল, সেই উলুবেড়িয়া গ্রামটি ছিল ‘populous’ এবং কলকাতা থেকে (নীচের দিকে) মাত্র ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু, তিন মাস না কাটাতেই চার্ণকের যেন দমবন্ধ হয়ে আসছিল, মন বসছিল না কিছুতেই। তাই (১৮২৯-এ ছাপা বইয়ের) ইতিহাসকার লিখেছেন: ‘obtained a permission to return to Suttanuttee’. ছ্যাঁকা লাগল যেন! ১৬৮৮-তে যার নিজেরই কোনো বসতঘর নেই, পাক্কা হাটুরে, সেই লোকই দু-বছর না কাটতেই তিনটে গ্রামের মালিক, যাকে পারছেন তাকে যেখানে খুশি বসে পড়ার অনুমতি দিচ্ছেন। কলকাতা কি মগের মুলুক ছিল না কি? ডিহিদার-জমিদার-তালুকদার-জাগিরদার-কোতোয়াল-জনসমাজ ইত্যাদি-প্রভৃতি কিছুই ছিল না কি? শাসনতন্ত্র, শাসক=প্রশাসক কিছুই না? তাহলে চার্ণক কার পারমিশন নিয়েছিলেন? কীসের অনুমতি? বেছে বেছে সুতানুটিকেই কেন মনে ধরেছিল কাপ্তেনের? ‘Populous’ উলুবেড়িয়ার চেয়ে কি ১৬৮৮-র সুতানুটি বেশি স্বাস্থ্যসম্মত ছিল? কিংবা এমন অর্থও তো করা সম্ভব যে, ইওরোপীয় নজরে, বিশেষত, আংরেজি শাদা মানুষের বোধবুদ্ধিতে অন্তত (ইউ অট টু আন্ডারস্ট্যান্ড)— সুতানটি সে-সময়ে লিভেবল, থুড়ি, বসতযোগ্য ছিল।

এটি একটি ঐতিহাসিক সত্য যে, একটি শ্রমতালুক হিসাবেই নিজস্ব ছাপ রেখেছিল কলকাতা। কিন্তু, কবে থেকে সেই প্রশ্ন রেখেই শুরু করি বরং। সূত্রধরের মতন প্রথমেই জানিয়ে রাখি যে, মুরহাউসের উক্তিটিতেই মন্দোদরীর সিন্দুকটি খুঁজে পেয়েছি; ওখানেই তো কলকাতাকেন্দ্রিক মিথকথার মৃত্যুবাণ মজুত। সুস্পষ্ট হল ক্রমে যে, প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন সম্বন্ধে যে-প্রাথমিক বিশেষ শর্তের কথা অর্থশাস্ত্রীরা বলে থাকেন— সেই জনপ্লাবন, আপামর গরিবগুর্বোর যোগদানই তো মুরহাউসের বাণীর নিহিতার্থ, অর্থাৎ, জনপ্লাবন ও গ্রামীণ শিল্পায়ণের নাড়ীর যোগটি, বস্তুত, খুল্লমখুল্লা স্বীকার করা হয়েছে। অতএব, এ-প্রবন্ধের ‘ইতি গজঃ’ অংশের মূল বিচার্য হল

১) পের্লিন কথিত প্রি-কোপারনিকান ফেজ বা কুটির শিল্পের (গ্রাম্য) প্রাথমিকতা ও জনপ্লাবন।
২) বণিকী পুঁজির উত্থান। ‘দেশি’ শিল্পায়ণ এবং প্রাগাধুনিক নগরায়ণ।
৩) (ভারতীয়) অবশিল্পায়ন। চাষি-তাঁতি-সুতোকারবারি থেকে খানসামা-সরকার-খিদমদগার-পাঙ্খাপুলার-হুঁকোবরদারির জীবন।

জুলাই ২০০৪ হয়তো, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘কৃত্তিবাস’ পত্রিকায় একটা কবিতা লিখেছিলাম, যার প্রথম পঙক্তিটা ছিল— ‘আর ওই শহুরে বকুলগন্ধ জানে কি শ্বেতকেশ ঘামের ইতিহাস?’ ২০২০-র এই সময় হলে, সুররিয়াল অনুষঙ্গ টেনে হয়তো জুড়ে দিতাম— ‘উদোম ভিজেছ কি যন্ত্রের স্বেদ-রক্তে-অনুভবে?’ শিল্পবিপ্লবের ফলে বাজারে এল বড়ো বড়ো মিল-মেশিন। কিন্তু, যান্ত্রিক পারদর্শিতার কাছে মানুষী প্রয়াসের অবর্ণনীয় শক্তি-জিগীষা-জীবনস্পৃহার কি কোনোই দাম নেই? নতুবা, লুই ডুমন্টের প্রাজ্ঞ সুচেতনায় আমরা কীভাবে পাই— ‘No doubt there is in India today a distinct sphere of activity which may properly be called economic, but it was the British government which made this possible.’ প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন অ্যান্ড প্রি-কলোনিয়াল সাউথ এশিয়া প্রবন্ধে প্রখ্যাত অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষজ্ঞ ফ্র্যাঙ্ক পের্লিন ডুমন্টের ওই মন্তব্যটির উদ্ধৃতি দিয়েছেন। আমরা তো শুনেছি-জেনেছি ব্রিটিশ লুঠতরাজ, পরিকল্পিত কুশাসন ও ব্রিটিশ স্বার্থবাহী নানাবিধ আইন প্রণয়নের জন্য ভারতে ডি-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন বা অবশিল্পায়ন ঘটেছিল। বহু প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষ যে-পণ্যসম্ভার বিদেশে রপ্তানি করত, তা কি শিল্পজাত পণ্য নয়? কুটির বা হস্তশিল্প কি শিল্পের সংজ্ঞা বহির্ভূত? প্রাসাদ-অট্টালিকা থাকলেই তবে শহর হিসাবে গণ্য হবে, অন্যথা নয়?

১.জনপ্লাবন ও গ্রামীণ শিল্পায়ন
পের্লিন লিখেছেন যে— ‘আই শ্যাল সাজেস্ট দ্যাট ইভেন্টস উয়িদিন ইন্ডিয়া নিড টু বি রিকাস্ট”… আন্তর্জাতিক কর্মকাণ্ডেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল ভারতীয় (শিল্প) প্রয়াস— ‘in which rural industrialization in Prussia, Bohemia and Bengal are best treated as aspects of single-set…’ উইকিপিডিয়া জানাচ্ছে যে, ফ্র্যাঙ্কলিন মেণ্ডেল ডক্টরাল থিসিস হিসাবে ‘প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন’ তত্ত্বটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে গ্রামীণ শিল্পের কথা বলেন। মেণ্ডেল মনে করতেন যে, গ্রামাঞ্চলে কৃষিকাজ বন্ধ থাকার সময়ে (বাড়তি) শ্রমদানের পরিস্থিতি তৈরি হত। সেই (বাড়তি) শ্রম ব্যবহার করে, প্রথম দিকে, গ্রামীণ আয় বাড়ানোর সুযোগ হয়, যা শহুরে সঙ্ঘ-মন্ডিগুলোর একচেটিয়া কারবারের মূলে মারাত্মক আঘাত হানে। পাশাপাশি, জনসংখ্যা বৃদ্ধিরও সহায়ক হয়ে ওঠে। ওই বর্ধিত জনগণের যোগদানের কারণে উৎপাদনের জোয়ার আসে; বাড়তি শ্রমিকশ্রেণি ও গ্রামীণ পুঁজির সহায়তায় শিল্পোন্নয়নের আবহ সৃষ্টি হয়। মেণ্ডেল-এর মতে ‘প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন’=বিদেশি বাজারের জন্য উৎপাদিত বাণিজ্যিক কৃষিপণ্যের সঙ্গে গ্রামীণ হস্তশিল্পের আঞ্চলিক বিকাশ। প্রাক্‌-ব্রিটিশ কালখণ্ডের সঙ্গে বাংলার আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতির কী অপূর্ব সাদৃশ্য, ঐকতান। সুলতানি-মুঘল যুগের কালধর্মিতার জেরক্সকপি যেন। কিংবা পের্লিন যেভাবে বলেছেন— ‘Proto-Industrialisation being the first and necessary phase of transition to industrial capitalism… Proto-Industrialisation… has been described in regions which would eventually industrialise and those which would instead stagnate, Japan And England on the one hand, Brittany and Bengal on the other. It concern domestic manufacture before industrialization but also that which coexisted and even rose alongside factory production.’ পের্লিনের মন্তব্য অনুযায়ী আধুনিক শিল্পবিপ্লবের পূর্বসূরি হল ‘গ্রামীণ’ বুনিয়াদি শিল্প বা ‘প্রোটো ইন্ডাস্ট্রি’। তাঁর মতে ইওরোপ-এশিয়ার অগ্রণী কিছু জায়গায় শিল্পায়নের প্রথম পদক্ষেপ লক্ষ করা যায়। সেইসমস্ত জায়গাগুলোকেও ফের দু-ভাগে ভাগ করেছেন তিনি। ১) যে-সমস্ত জায়গাগুলো শিল্পায়নের পথে এগিয়েছিল যেমন জাপান ও ইংল্যান্ড। আর দ্বিতীয় পর্যায়ের দেশগুলো হল ব্রিটানি ও বাংলা। তারা অবশিল্পায়নের পথে হেঁটেছিল। পের্লিনের এই মন্তব্যের অর্থ হয় যে, বাংলায় বুনিয়াদি শিল্প বা ‘প্রোটো ইন্ডাস্ট্রি’ ছিল। ব্রিটিশের স্বার্থপরতায় বাংলার শিল্পসম্ভাবনার চারাটি শুকিয়ে গিয়েছিল। বাংলায় তাই পরবর্তীকালে অবশিল্পায়ন দেখা দিয়েছিল। ভারি মজার এক কার্টুন দেখলাম ফেবু-তে। জি.ডি.পি-র টবে কেউ ঝারি দিয়ে জল ঢেলেছিলেন, আর কেউ কেটলি দিয়ে গর্মাগরম চা ঢালছেন। হাঃ, ব্রিটিশ লিনিয়েজ। চাষি-তাঁতি-মুটে-সুতোকারবারি–সেদিনের মেট্রোচালক নাবিক ইত্যাদি দু-এক কোটি পোশাক বদল করে রঙ্গমঞ্চে ফের: সিঁথি-সিলামপুর-ধারাভি-জে.জে.ক্লাস্টার-মাল্লাপুরম-ভায়ন্দর-চারমিনার-বেলেঘাটা বস্তির শ্রীহীন চেতন খিদমদগার, বিপুল (মোটু) খানসামা, কেষ্টা পরামাণিক, গুপি হরকরা, মশালচি ভগমান, বাপু সহিস, নর্মসহচরী রমা, পুটুস হুঁকোবরদার…

হ্যামিল্টনের হিসাব অনুযায়ী ১৭১০-এ বারো হাজার আর জেফানিয়া হলওয়েলের ১৭৫২-য় চার লাখ নয় হাজার। অর্থ হয়, ফি-বছর গড়ে ৯৮০০জন লোক কলকাতা শহরে বাসা বেঁধেছিল। প্রচলিত ইতিহাস যদিও গঙ্গাতীরবর্তী মুষ্টিমেয় কয়টি (ব্রিটিশ প্রভাবিত) জনপদের মধ্যেই এই শহরাঞ্চলকে সীমিত রেখেছে। সেখানে শ্যালদা নেই, বাগমারি বা বেলেঘাটা! ওরা কিন্তু, (১৫৮০-র) চণ্ডীমঙ্গলে ছিল কিংবা (১৫৯৫-এর) আইন-ই-আকবরীতে রয়েছে। চোখ খুলেই যা দেখা যায়, তা আমরা দেখতে পাই না! দেখাশোনার আগেই সুর ভাঁজি— প্রভু দেখেছে কি? ফ্র্যাঙ্ক পের্লিন-এর মতে পূর্বানুমাণ, পদ্ধতিগত প্রচলন, প্রাপ্তব্য ব্যাখ্যা ও তথ্যসূত্রের ভিত্তিতে পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, প্রাক্‌-ঔপনিবেশিক ভারতীয় অর্থনৈতিকতা নিয়ে গভীর সংশয় রয়েছে। সেই কারণে প্রাক্‌-ব্রিটিশ পর্বের ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাসকে ‘প্রি-কোপারনিকান ফেজ’ অর্থাৎ, মূলগত বা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের পূর্বাবস্থার পরিস্থিতি হিসাবে চিহ্নিত করেছেন পের্লিন। লক্ষণীয় বিষয় হল যে, ইংলন্ডে শিল্পবিপ্লব ঘটার আগে ইওরোপ থেকে সোনারূপা জমা হত ভারতীয় বাজারে।

দ্বিতীয় পাতা

Categories
গল্প

শুভদীপ ঘোষের গল্প

শীতঘুম

তৎক্ষণাৎ ফোন করে বিমলকে পায় না অনিরা। সপ্তাহখানেক বাদে ফোনে পায়। শরীর যদিও একটু দুর্বল তথাপি ভালো আছেন। ডাক্তার অনেকটা এরকম বলেছেন বিমল জানায়, স্ত্রেপটোমাইসিন টিবির জার্মকে ঠিক মেরে ফেলে না, ওটা জার্মগুলোর চারপাশে একটা শেল তৈরি করে, বলের মতো, জার্মগুলো কনশিল্ড থাকে নির্জীব ও নির্বিষ হয়ে ওই বলয়ের ভিতরে, আজীবন। মানুষটি ওইভাবেই পুরোপুরি সুস্থ জীবন কাটিয়ে দিতে পারে উইথ অল নরমাল একটিভিটিস। অনেক সময় অনেকদিন বাদে, ওইরকম একটা দুটো শেল ড্রপলেটের সাথে বাইরে এসে পরে। এর কিছু মাস পরে আবার বিমলের সাথে দেখা হয় ওদের হিচককের বার্ডস দেখতে গিয়ে। পীড়নের উপকরণ হিসেবে তৈরি করা অস্ত্র ছাড়া, মানুষ যে পৃথিবীর যে-কোনো ক্রিচারের কাছেই নিতান্ত অসহায় এবং সবচেয়ে দুর্বল একটি প্রাণী, ফিকশানের মুনশিয়ানার বাইরে গিয়ে অন্ধকারে কালো কালো মাথাগুলির কতজন সেটা অনুধাবন করতে পেরেছিলেন বলা মুশকিল, কিন্তু বিমলকে সেদিন অনিদের বয়েসের ভারে ওই প্রথমবারের জন্য ন্যুব্জ ও কিঞ্চিৎ দুর্বল বলে মনে হয়েছিল। কখনো কখনো নিবিষ্ট অতীত অন্বেষণের মধ্যে ভবিষ্যতের নিরুচ্চার দাগ থেকে যায় কোথাও যেন! ফিটন গাড়িতে অপু যেরকম তাঁর আশা ও সর্বনাশ দু-টিই দেখতে পেয়েছিল অপর্ণার চোখের কাজলে!

এরপরেও আরও বছর দু-য়েক ওদের দেখা সাক্ষাৎ ছিল। এরই মধ্যে অনি অতনু চাকরিতে ঢোকে, অনির অন্যান্য সময় কমে আসে, অতনু যদিও এবং অনস্বীকার্য যে, খানিকটা বিমলের অনুসরণেই থিয়েটারে সখের অভিনয়ে ঢোকে, কিন্তু বিমলের সঙ্গে যোগাযোগ ক্রমেই শূন্য হতে থাকে। আরও প্রায় তিন চার বছর পরে দু-হাজার তেরো চোদ্দ সাল নাগাদ, অতনু অনিকে জানায় বিমলকে অনেকবারের চেষ্টায় শেষমেশ পাওয়া গেছে। বিয়ের নেমন্তন্ন করতে গিয়ে দীর্ঘ কথোপকথনের ভিতর দিয়ে অতনু জানতে পারে বিমলের শরীর পুনরায় ওই ড্রপলেটের ঘটনাটার পর থেকেই ক্রমশ খারাপ হতে থাকে, বছর চারেক আগে ওর লিউকেমিয়া ধরা পড়ে! ঠাকুরপুকুর ক্যানসার হসপিটালে ভর্তি হন। দীর্ঘ চিকিৎসা চলে কিন্তু অবস্থার কোনো উন্নতি হয় না। সামুহিক বিপর্যয়ের মুখে পড়ে গোটা পরিবার। যাবতীয় আশা যখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে ঠিক সেই সময় ওই নির্দিষ্ট লিউকেমিয়াটির ওষুধ আচমকা বেরোয় জার্মানিতে। হেয়ারপিন লিউকেমিয়া। কলকাতায় খবর আসে কিন্তু ওষুধ আসে না। প্রায় কয়েক লক্ষ টাকা ধারদেনা করে ওষুধটা আনানো হয় মুম্বাই থেকে। প্রাণদায়ী হয়, কিন্তু ডাক্তাররা জানিয়ে দেন এর একটা পর্যায়ক্রমিক সারভাইবালের ব্যাপার আছে। বিমলকে পাঁচ বছরের মাথায় আবার টেস্ট করে দেখতে হবে যে, ব্যাপারটা উইদিন রেঞ্জ আছে কি না, যদি থাকে তাহলে এর লংজিভিটি বেড়ে দাঁড়াবে দশ বছর, অতঃপর একই প্রক্রিয়া। এইসব কথার মধ্যেই অতনুকে বিমল নির্লিপ্তভাবে জানায় যে, চিকিৎসার খরচের জন্য সে বউ মেয়েকে কিডনি পর্যন্ত বেঁচে দিতে ফোর্স করেছিল, সে-সবের অবশ্য দরকার পরেনি শেষ পর্যন্ত।
জানালায় ধাক্কা লাগার শব্দে অনির ঘুম ভেঙে যায়। অনি একটু উঠে ধাক্কা দিয়ে জানালা খুলে দেখে বাইরে ঝড় হচ্ছে। বাঁ-দিকে তাকিয়ে দেখে রুপা ঘুমে অচেতন, আবার জানালায় শব্দ। রুপা জেগে থাকলে নির্ঘাত এই প্রথম ভোরেও হপ্তা তিনেক আগের ঘটে যাওয়া সাইক্লোন ও তৎ সংক্রান্ত ক্ষয়ক্ষতির স্মৃতি আর একবার রোমন্থন করত। জানালা ভেজিয়ে দিয়ে মোবাইল ফোনটা খুলে দেখে ভোর চারটে। রাত দুটো নাগাদ সোমেশ্বরের দুটো ফিড এসেছিল, পরিযায়ী শ্রমিকদের নিয়ে চরম সঙ্কটে পড়েছে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার গুলি, সংক্রমণের চাপ গ্রাম ভারতে ক্রমবর্ধমান, সামলাতে হিমশিম অবস্থা এবং দুই, নৈহাটি অঞ্চলে রাস্তায় যে-ময়ূর দু-টিকে সন্তর্পণে ঘুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছিল ও গান্ধীনগরের রাস্তায় যে-হরিণগুলিকে, বনদপ্তর জানিয়েছে তাদের মধ্যে সংক্রমণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে! অনি অবজ্ঞা ভরে ফিডদুটোকে সরিয়ে দেয়, দেশে সংক্রমণের সংখ্যা যবে লাখ সোয়া লাখ ছাড়িয়েছে তবে থেকে এসবের খবর রাখা ও বন্ধ করে দিয়েছে, কানে ঘাড়ে ভালো করে জল দিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে।

ঘুম ভেঙে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে, উঠবে উঠবে করছে, সাড়ে সাতটা বাজে, মোবাইল বেজে ওঠে।

‘ঘুম থেকে উঠেছিস!’— অতনু

‘বলো?’

‘কুন্দনন্দিনী, মনে পড়ছে?’— অতনু

‘কে!?’— ঝাঁঝালো গলা

‘আরে খানদানী খানদানী, বিমলদা বলেছিল, হাঃ হাঃ এবার মনে পড়বে। পরশু রাস্তার মাঝখানে আমায় ধরে ফোন নাম্বার দিল, নতুন নাম্বার, বলল বিমলদার খুব দরকার। আমার কৌতূহলি চোখ দেখে শরীর নাচিয়ে বলল ‘যোগাযোগ আছে, আরে এই গতরটাকে এড়ানো অত সহজ না কি!’, আমার বিশ্বাসযোগ্য লাগেনি অবশ্য কোনো কথাই’— অতনু

‘সাতসকালে এ-সব শোনানোর জন্য ফোন করেছিস বলে তো মনে হয় না, যোগাযোগ হয়েছিল কি?’

‘আমায় করতে হয়নি, নিজেই ফোন করেছিলেন গতকাল রাতে, অল্প কথা তো কোনোকালেই বলতে পারেন না, যেতে বলছেন তোকে আমাকে শিগগিরি, বললেন, ‘রক্তের কথা রক্তের সম্পর্কের বাইরে তো তোমাদেরই বলেছি, কিন্তু এটা আর কেউ জানে না গলা একটু জড়ানো মনে হল যদিও’— অতনু

‘কথাটা কি বলবি তো?’

‘সলিডারিটি ট্রায়ালের ব্যাপারটা জানিস তো? হু যেটা করে বিভিন্ন সময়ে। এই সংক্রমণের মধ্যে অক্সফোর্ড, ইতালি, ইসরায়েল কোথাওই ভ্যাকসিন ট্রায়াল অবশ্য তেমন ফলপ্রদ হয়নি। ভারতেও না কি শুরু হয়েছে কিছুদিন হল। বললেন কীভাবে হয় জানি কি না, বলে নিজেই বলতে শুরু করলেন!’— অতনু

‘হ্যাঁ জানি পদ্ধতিটা, দু-তিনটে গ্রুপে ভাগ করা হয় নন-ইনফেকটেড পারসনদের, একটা গ্রুপকে ভ্যাক্সিনাইজড করা হয় আরেকটা গ্রুপকে করা হয় না, অ্যান্ড দে আর অ্যালাউড টু বি এক্সপসড উইথ দ্য ইনফেকটেড পিপল, কিছুদিন পরে দুটো গ্রুপ থেকেই দেখা হয় কতজন ইনফেকটেড হল, তার উপর মানে সেই ডেটার উপর সাম্পলিং আর ইনফারেন্স করা হয় কতটা এফেকটিভ সেটা বোঝার জন্য, মাইক্রোবায়োলজিস্টদের কাজ, ডাক্তারদের খুব তেমন ধারণা থাকে না। অঙ্কে আমাদের পিজি পর্যন্ত পড়তে হয়েছিল স্ট্যাটিস্টিকসটা। কিন্তুউ!’

আকাশে বিদ্যুতের বলিরেখা আর তার শব্দের মধ্যে যে ক্ষণের উৎকণ্ঠা থাকে সেইরকম যেন, ‘উনি ওই ট্রাইয়ালে যেতে চান, বললেন, ‘আমার তো আর কিছু নেই’, শরীরের যা হাল, তাই নিজে আসার আগে উনি চান যাতে আমরা গিয়ে সরজমিনে ওনার হাল হকিকত একবার দেখে আসি’— অতনু

ক্ষণিকের নৈঃশব্দ্য, ‘কী অদ্ভুত! তুই কী বললি?’

‘না বলিনি’, তবে উনি বললেন, ‘আহত স্যার ফিলিপ সিডনি, জুটফেন নামক যুদ্ধে, জলের পাত্র তুলে দিচ্ছেন এক সৈনিকের হাতে, সম্ভবত রন এম্বেলটনের ইলাসট্রেশান ছিল, একটা এক্সেবিসানে এ-ছবি দেখে আমরা অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম, তোমাদের মনে আছে? আজ কেন জানি না অনেকটা সেরকম অনুভূতি হচ্ছে কথাটা জানিয়ে।’’— অতনু

অনি চিরকাল দেখেছে জীবনের বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে ওর ভাবনাগুলো কীরকম যেন হয়ে যায়! অপঘাতে মৃত্যুর খবর শুনেছে কিন্তু নিজে কখনো অপঘাতে মৃত মানুষ দেখেনি, বাজ পড়ে মৃত্যুর খবর শুনেছে কিন্তু বাজ পড়া মৃতদেহ কখনো দেখেনি, এমনকী বাজে পোড়া গাছ পর্যন্ত নয়, এইসব মনে আসতে থাকে।

এর সপ্তাহখানেক বাদে দোনোমনা করে একবার যাওয়া স্থির করে ওরা, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না। যা এতদিন নিয়ন্ত্রণে রাখা গিয়েছিল, কোটিকোটি অসহায় পরিযায়ী মানুষের ক্রমান্বয় পদধ্বনিতে সেই গ্রাম ভারত এবং বাংলার গ্রাম লাল তালিকাভুক্ত হয়ে পড়ে অবশেষে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংকট আরও ঘনীভূত হয়ে ওঠে।

প্রথম পাতা