ওলটপালট চাঁদমারি
১
পাবলিকের আর ষোলোকলা চাঁদ দেখা হয় না, বেচারা
ছিলিম আর মিছিল শব্দ দুটো চোখ ঠারাঠারি
গাঁজা টানা চাঁদ বেঁকে থাকে আর কল্প-দড়ি ওঠাতে চায় বারবার
পালবিক-মিছিল ব্যারিকেডে হুমরি
একতলা হাতি আর ইঁদুরের
আজ খুশির ঈদ। মদিনার ঘরে ঘরে আনন্দ! আজ রশিদা বেগমের শোকের দিন। আজ রশিদা বেগমের বড়ো ছেলে, বড়ো মেয়ে ছোটো মেয়ের বাপ,— ফয়জুল রহমানের অন্তর্ধান দিবস। যেন সহস্র বছর পূর্বে আজকের একফালি চাঁদের এই বিশেষ দিনটিতে খালি পায়ে সাইকেলে চড়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ফয়জুল রহমান। চটি-জুতো পড়ে ছিল দুয়ারে। মানিব্যাগ, পকেটচিরুনি, হাতঘড়ি, রুমাল দেরাজে ঠায় বসে ছিল একে-অপরের পানে চেয়ে।