Author: Admin Admin

অমিতাভ মৈত্র: এক ঝোলাওয়ালা

অমিতাভ মৈত্রকে নিয়ে একটি স্মৃতিচারণগোছের লেখা লিখছিলাম একটি পত্রিকার জন্য। লেখাটি শেষ করে একটু হালকা লাগছিল। ভাবলাম অমিতাভদাকে একটা ফোন করি। করলাম। ৮৯০৬২০… নম্বরে। রিং হয়ে গেল। কেউ রিসিভ করলেন না। এরকম আগেও হয়েছে। পার্থক্য একটাই আগে অমিতাভদা রিং ব্যাক করতেন। আজ সে শব্দহীন! ফাল্গুন মাস। খাঁ খাঁ করছে চারদিক। দখিন হাওয়া মৃদু। টবের ফুলের আলোতেও যেন বিষণ্ণতার চাহনি। বাড়িটাও ফাঁকা। আশ্চর্য ধূসর। কেউ যেন কিছু খুঁজছে। পাচ্ছে না! ‘ছায়া আঁকার খাতা’ পড়ে আছে। শূন্যতা এসে গ্রাস করে নিয়ে গেছে শুকনো পাতাভর্তি ঝোলাটা! জীবন্ত ছায়ারা অচেনা ছায়ার দেশে চলে গেছে।
জানি মৃত্যু এক অনিবার্য সত্যের নাম। তবু মানুষ সেই অনির্দিষ্ট বৈতরণীর দিকে তাকিয়ে থাকে অসহায়ভাবে। ভেবেছিলাম বৌদি বা অর্যমার সঙ্গে কথা হবে। অর্যমার মেয়ে কি দাদু দাদু বলে কাঁদছে! দাদু নাতনিকে খুব ভালোবাসতেন। প্রায়ই নাতনির ছবি পাঠাতেন। কথা বলতে চেয়েছিলাম! হল না।

চাকরির শেষদিকে এই নম্বরটা দিয়ে বলেছিলেন সেভ করে রাখতে। সেই থেকে নম্বরটি গুগলেই সেভ হয়ে আছে। ফোন হারালেও নম্বর হারায় না! এরকম প্রচুর নম্বর আমার সেলফোনে রয়েছে। আমি মাঝে মাঝে নম্বরগুলোতে রিং করি। বেশিরভাগ ফোন বেজে যায়। কেউ হয়তো সেই নম্বরটা সারেন্ডার করেন। কেউ-বা ব্যবহার করেন। যেমন কবি সমর চক্রবর্তীকে ফোন করলে কাবেরীদি রিসিভ করেন। দীর্ঘক্ষণ কথা হয়! আমার মনে হয় আমি সমরদার সঙ্গেই কথা বলছি। সকাল গড়িয়ে বিকেল হয়। বিকেল সন্ধে নিয়ে আসে। সমরদার ব্রাশ করা হয় না! এটা আমার একটা খেলা বলা যেতে পারে!

অমিতাভদার সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ কলকাতা বইমেলায়। সেতু কবিতাপাক্ষিক। প্রভাতদাই পরিচয় করিয়ে দেন। এখন প্রভাতদা নেই। তবু কবিতাপাক্ষিক হচ্ছে প্রভাতদারই আদর্শে। কোনো এক বছর কবিতাপাক্ষিকের বাৎসরিক অনুষ্ঠান হয়েছিল বাঁকুড়ায়। জায়গাটির নাম ছাঁদাড়। মাদল, লাল মাটির তৈরি বাড়িটা। কবিতা আখড়া করার পরিকল্পনা ছিল প্রভাতদার। মাদলকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল। সে-বছর আমাকে কবিতাপাক্ষিক সম্মান দেওয়া হবে জানলাম। তো খুব আনন্দ। যাব বাঁকুড়া। কীভাবে যাব! প্রভাতদা বললেন কলকাতা চলে যেতে। তারপর একসঙ্গে বাঁকুড়া। সে অনেকটা সময়ের ব্যাপার। সেসময় শতাব্দী এক্সপ্রেস ছিল না যে টিকিট ঠিক পেয়ে যাব! তাছাড়া আকাশবাণী আর দূরদর্শনের কাজটাও তো করতে হয়। যাতায়াত অনুষ্ঠান নিয়ে দু-দিনের বেশি থাকা যাবে না। অগত্যা কষ্ট হলেও ঠিক হল বাসে যাব। বাড়ি থেকেও চিন্তা করছিল। প্রভাতদা ফোনে জানালেন, ‘অমিতাভ আসবে রিমি, তুমি ওর সঙ্গে যোগাযোগ করো।’ তখন সম্ভবত ঘাটালে ছিলেন। সঠিক মনে নেই। কথা হল। বাড়ি থেকেও নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে বাসে তুলে দিল। বাঁকুড়া পৌঁছোলাম। একটুও অপেক্ষা করতে হয়নি। অমিতাভদা এসে গেছিলেন বাসস্ট্যান্ডে। তারপর ওঁর গাড়ি চেপেই ছাঁদাড়। দেখি সবাই এসে গেছেন। শঙ্খ ঘোষ থেকে ইন্দ্রানী দত্ত পান্না। হই হই কাণ্ড। নাসেরদা, প্রভাতদা, বৌদি, গৌরাঙ্গদা এবং আরও অনেকেই আগের রাতে চলে এসেছিলেন। আমি সেই প্রথম লালমাটির গ্রাম দেখলাম। অনুষ্ঠান চলল। আমরা সেবারেই অনেকে মিলে মাদলে সমবায় কবিতা লিখেছিলাম। মাটির দোতলা বাড়ি দেখে বোকার মতো হাঁ করে তাকিয়েছিলাম! সেই দোতলায় প্রভাতদার দুই বোনের সঙ্গে রাতে ছিলাম। কী যে স্বচ্ছ আনন্দে কবিতার ভেলায় গা ভাসিয়েছিলাম সে বলে বোঝানো সম্ভব নয়! অমিতাভদা রাতে নিজের কাজের জায়গায় ফিরে গেছিলেন। পরদিন আবার এসেছিলেন। এই লেখা লিখতে গিয়ে ফেলে আসা সময় ও ঘটনা ছবির মতো ভাসছে। কত কবি সম্পাদকের সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই। দু-দিন কবিতামহলে কাটানো হল মহানন্দে। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ রবিবার সন্ধেবেলা আমাকে অমিতাভদা বাসে তুলে দিলেন। তাতেই ক্ষান্ত হননি! বেশ ক-বার ফোন করে খবর নিয়েছেন। সোমবার ভোরে তেনজিং নোরগে বাসস্ট্যান্ড। বাড়ি। বিকেলে অফিস। বাইরের মানুষেরা হয়তো এভাবেই কাছের হয়ে ওঠেন। পরিবারের হয়ে ওঠেন। আবার বাইরেরও থেকে যান! আসলে আমার মনে হয় সময় যেভাবে কথা বলতে চায়, কথাকেও সময়ের সুরের কাছে ঠিক সেভাবেই ধরা দিতে হয়, দূরত্ব এবং সম্ভ্রম বজায় রেখে! সেখানে ঘনিষ্ঠতা কোনো সমস্যা তৈরি করে না।

লেখালেখিতে অমিতাভ মৈত্রর অর্থ এবং অর্থহীনতা দুটোর প্রতিই বিশ্বাস এবং প্রশ্রয় ছিল। হেনরি, ম্যাডাম এম, ক্রিস্টোফারকে নানান ভঙ্গিমায় লালন করেছেন। একের মধ্যে ফুটেছে বহু স্বর। সিসিফাস ওঁর প্রিয় চরিত্র হলেও জিউসের মধ্যে নিজেকে অন্বেষণ করেছেন বহু আঙ্গিকে। পৌরাণিক চরিত্র হলেও সিসিফাস ও পাথরের প্রচুর ব্যাখ্যা। হোমার, কামু ছাড়াও যারা যেভাবে দেখেছেন প্রতিটি দ্যাখাকে নিজের লেখায় চোরাস্রোতের মতো নির্মোহ লালন করেছেন। প্রচুর পরিমাণে বিদেশি সাহিত্য শুধু পাঠ করতেন না, আত্মসাৎ করে ফেলতে পারতেন একবার পাঠেই। মিথ, ইতিহাস, সাহিত্য, লেখকদের জীবনী, চিত্র, চিত্রকরদের জীবনযাপন, কল্পনাশক্তি, অভিজ্ঞতা এবং উদ্ভাবনী ক্ষমতার সংমিশ্রণ ওঁর লেখাকে এক অদ্ভুত আশ্চর্যজনক জায়গায় নিয়ে যায়। কবিতা কিংবা গদ্য যাই হোক না কেন প্রকরণ এবং প্রক্রিয়াগত দিকে অবিচল থাকলেও, স্বভাবগত অস্থিরতার প্রভাব লেখায় পড়েছে। সেই কারণেই লেখায় একটি অনির্দেশের ইশারা থাকে! অমিতাভদার মর্মে মর্মে দান্তে এবং ডিভাইন কমেডি লেগে আছে। পদ্যতে ২০০৩-এ কবিতা দিয়ে লেখা শুরু হয়। ২০০৪-এ প্রচ্ছদ করলেন এবং একটি গদ্য লিখলেন। ওরকম গদ্য আগে পড়িনি, তাই খুব অবাক হয়েছিলাম পাঠ করে। গদ্যটির নাম ‘পতনশীল নায়ক’। ২০১২-তে কেমব্রিজ ইন্ডিয়া থেকে ‘পতনশীল নায়ক’ শিরোনামে প্রথম গদ্যের বই প্রকাশ পায়। ১১.০১.১৩ তারিখে বইটি উপহার পাই। অর্থাৎ সেদিন কলকাতায় বাংলা আকাদেমি পরিচালিত লিটল ম্যাগাজিন মেলা শুরু হয়েছিল। ২০০৪ থেকে ২০২১ নভেম্বর আর্তিসংখ্যা অবধি প্রতি সংখ্যাতেই গদ্য লিখেছেন। ২০১৫-তে ‘মা: মিথ কিংবা ডিমিথ’ ভাবনায় পদ্যর একটি সংখ্যা করেছিলাম। সেখানে ‘এক ধূসর অন্তহীন হাওয়া’ এই শিরোনামে মনকাঁপানো একটি গদ্য লিখেছিলেন। আশা করি গদ্যসংগ্রহে লেখাটি পাব। সেখানে অদ্ভুত এক মায়েদের মন্তাজ আঁকেন। শেষে ডি এইচ লরেন্সের Sorrow নামের কবিতাটি। এই গদ্যটি লেখা হয়েছিল কাফকা, কামু, The Outsider-এর নায়ক ম্যরসো এবং স্যামুয়েল বেকেটের মোলোয় উপন্যাসের মায়েদের নিয়ে। তারপর এসেছে বিমল করের ‘ভুবনেশ্বরী’’ উপন্যাসে পরিবারের পূর্ব নারীকে অলৌকিক মা বানিয়ে মিথ করে তোলা। মায়ের সঙ্গে সন্তানের আলোছায়ায় জড়িয়ে থাকা বিন্যাসের কোলাজ।

নাথিংনেসে অগাধ বিশ্বাস রেখেছেন অমিতাভ মৈত্র। নিজের জীবনের ক্ষেত্রেও যেন সামনে একটি শূন্য ঝোলানো। লিখেই চলেন লিখেই চলেন উদ্দেশ্যহীন প্রত্যাশাহীন! তবে প্রচুর গদ্য লিখবেন অবসরের পরে এরকম পরিকল্পনা ছিল। কর্মরত অবস্থায় যা লিখেছেন, তা-ই বা কম কীসের! একটা ভুল ধারণা হয়তো অনেকের আছে যে ওঁর লেখা তেমনভাবে পঠিত নয়! একজন মেধাবী লেখক হিসেবেই উনি পরিচিত। অনেকেই পড়েন কিন্তু চুপ থাকেন! তাতে অবশ্য লেখকের কিছু এসে যায় না! ২০০৫-এ পত্রলেখা থেকে ‘ষাঁড় ও সূর্যাস্ত’ নামে একটি বই প্রকাশিত হয়। ইদানীং লোকমুখে শোনা যায় অমিতাভ মৈত্র ‘ষাঁড় ও সূর্যাস্ত’ বইটিকে নাকি গুরুত্ব দিতে চাননি! তবে লেখাগুলি এবং পাণ্ডুলিপি যখন তৈরি হয় তখন একটা ঘোরের মধ্যে থাকতেন একথা নিজে বলেছেন সেই বিগত সময়কালে। তাহলে অপছন্দের কাব্যগ্রন্থ কীভাবে হয়! পিতার পাঁচ সন্তান। পিতা জীবনের সব স্তর পেরিয়ে বৃদ্ধ হলেন। পাঁচ সন্তান পাঁচ-রকম। দ্বিতীয় সন্তানের মধ্যে পিতার পছন্দের গুণাবলী না থাকলে তাকে কি তিনি অস্বীকার করতে পারেন? মলিন হয়ে আসা ফ্যামিলি গ্রুপ ফটো থেকে একজনের উপর গাঢ় নীল পেনের দাগ দিয়ে বুজিয়ে তাকে নিশ্চিহ্ন করার চেষ্টা করা হলে তাতে পাঠকের আগ্রহ আরও বেড়ে যায়। আমি ‘ষাঁড় ও সূর্যাস্ত’-কে অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কাব্যগ্রন্থটির লেখাগুলি পাঠ করলে পাঠক অনুভব করবেন কবিতাগুলির অনুরণন। লেখকের মতের বিরুদ্ধে কথা বলছি অথচ দেখুন লেখকবাউল কাঁধে গেরুয়া ঝোলা নিয়ে কোন অজানায় পাড়ি দিয়েছেন! পেছন ফিরে দেখছেন না একটিবারও! কী অদ্ভুত, না!

আন্তরিক, আন্তর্জাতিক অমিতাভদা ছিলেন আত্মার আত্মীয়

যখন অমিতাভ মৈত্র পড়লাম, জানলাম। তখন আমার গর্ব হল এবং আনন্দ হল। অমিতাভ মৈত্র একজন আন্তর্জাতিক মানের ও মাপের কবি ও গদ্যকার। আমি গর্বিত। এই কবির সঙ্গে এক শহরেই থাকি।

২০০২ সালে বহরমপুর আসার পর দু-চারটে সাহিত্য অনুষ্ঠানে আলাপ-পরিচয়। ঘনিষ্ঠতা শুরু কবি সুশীল ভৌমিক-এর বাড়িতে। সুশীলদা ও অমিতাভদার সম্পর্ক অনেক গাঢ় ও আন্তরিক ছিল। আমি দু-জনের কাছাকাছি থাকার সুবাদে টের পেয়েছিলাম। সেই কারণে দু-জনের কবিতার রহস্যময়তা ছিল যাপনের অংশ।

অমিতাভদা সরকারি আধিকারিক হয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার ছোটো-বড়ো নানা শহরে চাকরি করেছেন। সেখানের কবি সাহিত্যিকদের নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন এক বলয়। অমিতাভদা ছিলেন ভীষণ আন্তরিক। অনুজ ও অগ্রজের বই কিনে সংগ্রহ করতেন,পড়তেন এবং মতামত দিতেন। আমার কবিতার বই, ‘দেখা শেখার ইস্কুল’ কিনে নিয়ে প্রতিটি কবিতার পাশে পেনসিল দিয়ে মন্তব্য, পাঠ-প্রতিক্রিয়া লিখে আমাকে উপহার দিলেন। আমি অবাক। চোখে-মুখে বিস্ময় নিয়ে দেখছি এক ঋজু মেরুদণ্ড নিয়ে একজন ভালোবাসার মানুষ আমার কাঁধে হাতে দিয়ে এগিয়ে দিচ্ছেন বাংলা সাহিত্যের সবুজ উঠোনের দিকে। বইটি খুলে দেখে আমি তাজ্জব। প্রতিটি পাতায় আমার কবিতা নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ যা আমাকে সমৃদ্ধ করেছে।

২০১২। সরকারি চাকরি থেকে অবসর নিলেন। মাঝে মাঝে দেখা হত। দেখা হত কখনও প্রেসে, কখনও চায়ের দোকানে কখনও বা সাহিত্যের কোনো অনুষ্ঠানে। দেখা হলেই কথা হত, আডডা হত কবিতা নিয়ে। অমিতাভদা বলতেন, কবিতা লেখায় আত্মবিস্মৃত হতে হবে। নিজের অবস্থান, কাল-পাত্র সব দূরে সরিয়ে লিখতে হবে।

অমিতাভদার কবিতা নিয়ে নানা প্রশ্ন মনে উঁকি দিত। জিজ্ঞেস করতাম। পিঠে একটা টোকা দিয়ে বলতেন, ও-সব ছাইপাঁশ লিখি, ওগুলো কি কবিতা হয়? তোমরা পড়ো?

নিজের কবিতায় অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, প্রশ্ন রেখে দিতেন। যেন নিজের দিকে আঙুল রেখে কোশ্চেনগুলো করতেন। হেনরি, ক্রিস্টোফার, ম্যাডাম এম নিজেরই অংশ। কবিতা যে অনুভূতির তা বারবার টের পেতাম। পাঠকের ভাবনার জন্য রেখে দিতেন এক সমুদ্র আকাশ। প্রচুর পরিমাণে আন্তর্জাতিক লেখকদের বইপত্র সংগ্রহ করতেন এবং পড়াশোনা করতেন। তার ফসল আমরা পেতাম অমিতাভদার গদ্য ও কবিতায়।

বই কেনা ও পড়া ছিল অমিতাভদার নেশা। আমাদের সম্পাদিত পত্রিকা ছাপাখানার গলির সঙ্গে অমিতাভদার সম্পর্ক ছিল একদম প্রথম থেকেই। স্টল থেকেই নিজে সংগ্রহ করতেন প্রতিটি সংখ্যা। মতামত দিয়ে আমাদের উৎসাহ দিতেন। ২০০৭ সালে ছাপাখানার গলির বিষয় ছিল, এই মুহূর্তে যে-বই পড়ছেন সেই বই নিয়েই লিখুন, স্বভাবতই অমিতাভদাকে বলতেই এককথায় রাজি।
সেই সময়ে উঠে আসছে এক ঝাঁক তরুণ কবি। তার মধ্যে অন্যতম অনুপম মুখোপাধ্যায়। অনুজদের লেখাকে খুব গুরুত্ব দিয়ে পড়তেন। সেই সংখ্যায় অনুপমের হাইওয়ে নিয়ে লিখলেন এক অসামান্য গদ্য। আমাদের কাগজ সমৃদ্ধ হল। পাঠক সমৃদ্ধ হল।

২০১৫ সালে নাটক সংখ্যায় অমিতাভদা আলোচনা করলেন, Samuel Beckett-এর Waiting for Godot. কী বলব! এক অসাধারণ আলোচনা পাতার পর পাতা জুড়ে। এই সমস্ত লেখা আরও পাঠকের কাছে পৌঁছানো প্রয়োজন।

পরের বছর কাব্যগ্রন্থ আলোচনা সংখ্যায় অমিতাভদা নিজেই নির্বাচন করলেন উল্লেখযোগ্য চারজন কবির চারটি কাব্যগ্রন্থ।
১. নির্বাচিত কবিতা প্রয়াস– অমিতাভ গুপ্ত
২. তাঁবু মই ও শ্রেষ্ঠ কবিতাগুচ্ছ– সুধীর দত্ত
৩. সম্মোহন পাঠের পিছনে– সমরেন্দ্র দাস
৪. নির্বাচিত কবিতা– নাসের হোসেন

নিজের সংগ্রহ থেকে নিজ উদ্যোগে বইগুলো আলোচনা করলেন। সেই আলোচনায় আমরা ঋদ্ধ হলাম।

Jose Saramago-র Cain উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করলেন আমাদের উপন্যাস আলোচনা সংখ্যায়। এই আলোচনা ভীষণ উচ্চমার্গের। আপামর পাঠকের জন্য অমিতাভ মৈত্র নয়। যে-পাঠক পড়াশোনা করে, অনুসন্ধিৎসু। তাঁদের জন্য অমিতাভদার আলোচনা যেন তৈরি হয়ে থাকে। এইসব আলোচনা সংকলিত হওয়া জরুরি। অমিতাভদা নিজে বই কিনে নিতেন অথচ দেখা হলেই নিজের প্রকাশিত বই লিখে দিতেন, ‘দেবাশিস আমার আত্মার অংশ।’

অমিতাভদা ছিলেন আমাদের আত্মার আত্মীয়। আজ আমরা আত্মীয়হীন, অভিভাবকহীন। এমন আন্তরিক, আন্তর্জাতিক মাপের, মানের মানুষ ও লেখককে হারিয়ে বাকরুদ্ধ। অমিতাভদার সৃষ্টিকে সবার কাছে পৌঁছাতে হবে। এই ব্রতে আমিও পাশে আছি।

অমিতাভদা ছিলেন বাংলা কবিতায় এক সংক্রামক ব্যাধি

আমি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে একজন কবির সঙ্গেই মিশেছি। একজন কবির সঙ্গেই মুখোমুখি বসে দিনের পর দিন আড্ডা দিয়েছি। আড্ডা অর্থে পরচর্চা পরনিন্দা নয়। ‘আগন্তুক’ ছবির সেই ভূপর্যটকের ভাষায় সর্বোচ্চ পর্যায়ের আড্ডা, কথোপকথন। তিনি কবি অমিতাভ মৈত্র। তিনি ২০০৪ খ্রিস্টাব্দে ঘাটাল শহরে এসডিও হয়ে এসেছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ হয়, মাধ্যম ছিলেন ‘কবিতাপাক্ষিক’ পত্রিকার প্রাণপুরুষ প্রভাত চৌধুরী। আমি প্রভাত চৌধুরীর কাছে অনেক কারণেই কৃতজ্ঞ। তার মধ্যে অন্যতম কারণ হল তিনি আমার সঙ্গে অমিতাভ মৈত্রের যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সময়টায় আমি সবেমাত্র কবিতা ছাপতে দেওয়া শুরু করেছি। শুধুমাত্র ‘কবিতাপাক্ষিক’-এই ছাপতে দিতাম। সেই সময়টায় আমার পায়ের তলায় কোনো মাটি ছিল না। সেই সময়টায় আমার শহরে এবং আমার জীবনে অমিতাভ মৈত্রের এসে পড়াটা দৈবপ্রেরিত ছিল বলে আমার মনে হয়।

রোজ সন্ধ্যায় আমাদের কথা হত। যদি না কোনো প্রশাসনিক কাজে উনি অনুপস্থিত থাকতেন। কখনও বাইরে থাকত গ্রীষ্মের গুমোট হাওয়া, কখনও শীতের তীক্ষ্ণ বাতাস, কখনও বর্ষার জলধারা। উনি থাকতেন শিলাবতী নদীর ধারে লম্বা লম্বা গাছে ঘেরা একটা ব্রিটিশ আমলের বাংলোয়। সেটার ভূতুড়ে হিসাবে খ্যাতি আছে। অমিতাভদা বলতেন রাত গভীর হলে ছাদ থেকে কাঁধের উপর কোমল পায়ের স্পর্শ নেমে আসে। অমিতাভদাকে একটা ধারালো ছুরির মতো মনে হত। স্পর্শ করলে হাত কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। আশ্চর্য মেধাবী একজন মানুষ। এবং আশ্চর্যরকমের উৎসুক ও তৃষ্ণার্ত। ওঁকে দেখলে মনে হত কোনো এক জলের নেশায় ছটফট করছেন। সেই জল কবিতার হতে পারে। গদ্যের হতে পারে। কিন্তু সেই জল অবশ্যই খুব উঁচু ও দুর্গম কোনো পর্বতের চূড়া বা খুবই গহীন ও বিপজ্জনক উপত্যকার খাঁজে রাখা আছে। কোনো বাঙালির চোখে আমি অমন তৃষ্ণা দেখিনি।
অমিতাভদা যে-কবিতা লিখেছেন তার তুলনা বাংলা কবিতায় খুঁজে পাওয়া মুশকিল। ওঁর কবিতার কোনো পূর্বপুরুষ কি আছেন? সুশীল ভৌমিক আর ভাস্কর চক্রবর্তীকে কি ওঁর কবিতার সূত্রে কোনোভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? ওঁদের কবিতার উত্তরাধিকার কি আছে অমিতাভদার লেখায়? সম্ভবত আছে। কিন্তু সেভাবেই আছে, যেভাবে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের শরীরে আছে আমার বা আপনার জেনেটিক কোড। উনি এক একক উপস্থিতি বাংলা কবিতায়। এবং বাংলা গদ্যেও। গদ্য আর কবিতাকে কোথায় একই রাখবেন আর কোথায় আলাদা করবেন এই নিয়ে বাংলার চিন্তকরা যখন কাতর, কোথায় যে অমিতাভ মৈত্র মিলিয়ে দিয়ে গেলেন গদ্য আর কবিতাকে তাঁর অদ্ভুত লেখালেখিতে! যেন তিমিমাছ শ্বাস নিতে ভেসে উঠল, আর তার ফোয়ারায় আপনি দেখতে পেলেন কবিতার রামধনু। লেখার পৃথিবীতে গদ্য আর পদ্য যে একই ঘটনা, তার চরম উদাহরণ অমিতাভ মৈত্র।

এই সময়ে দাঁড়িয়ে অমিতাভ মৈত্র পুরোপুরি আন্তর্জাতিক লেখালেখি করেছেন। লেখার জায়গায় ওঁর নিষ্ঠা আর অধ্যবসায়ের তুলনা হয় না। ‘টোটেম ভোজ’ নামক কাব্যগ্রন্থ বাংলা কবিতার অহংকার হয়ে থাকবে। শুধু কি তাই? ‘সিআরপিসি ভাষ্য’? ‘ষাঁড় ও সূর্যাস্ত’? ‘পিয়ানোর সামনে বিকেল’? ‘মৃতরেখা’? উনি আজীবন একটাই কবিতাকে যেন হাজারভাবে লিখেছেন, আর সেই হাজার কবিতার প্রত্যেকটা সত্য হয়ে আছে ওঁর ইচ্ছাকৃত হ্যালুসিনেশনে। বিভ্রমকে যে এত বড়ো শক্তি বানিয়ে নেওয়া যায়, অমিতাভ মৈত্র ছাড়া আর কে পেরেছেন বিশ্বের কবিতায়? আর কিছু অদ্ভুত গদ্য, যেগুলো ওঁর কবিতারই বিকল্প রূপ, যা কেবল উনিই লিখতে পারতেন। হয়ত আর কারও কবিতা নিয়েই কথা বলার সময় দস্তয়েভস্কি বা বর্হেস বা কাহলিল জিব্রানের নাম এসে পড়ে না। উনি অনায়াসে পারতেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গান নিয়ে কথা বলতে বলতেই সালভাদর দালির ছবির প্রসঙ্গে চলে যেতে। সম্পূর্ণ অ-সম্পর্কিত দুটো ব্যাপারকে মিলিয়ে দিয়ে কী যে আনন্দ পেতেন উনি! ওঁর গদ্যের মধ্যে এই খেলাটা দারুণভাবে আছে। আর আছে কোনোকিছুকে তার নির্দিষ্ট পরিচয় থেকে ছিনিয়ে আনার ম্যাজিক। একটা পেপারওয়েটকেও উনি নিছক একটা কাগজচাপা হিসাবে দেখে স্বস্তি পেতেন না, যতক্ষণ না সেটাকে একটা উল্কার টুকরো বানিয়ে দিচ্ছেন নিজের ভাষা দিয়ে।

আর আছেন অনেক কবি যাঁরা বিভিন্ন সময়ে ওঁর কবিতায় আক্রান্ত হয়েছেন। তাঁদের সম্পর্কে কথা বলার সময় ওঁর চোখে দেখেছি করুণার ঘোর। তাঁরা কেউ কেউ নারী। একজন পুরুষের কাব্যভাষায় নারীদের আচ্ছন্ন হতে আমি কদাচিৎ দেখেছি। অমিতাভ মৈত্র সেটা ঘটাতে পেরেছিলেন। তাঁর ভাষার মধ্যে এক দুর্নিবার সেক্স অ্যাপিল আছে, কিছুটা আজগুবি ও হাস্যকর হলেও এই উক্তি আমি করতে চাই। আর হ্যাঁ, খুবই অপ্রিয় ভঙ্গিতে বলতে চাই, অমিতাভদা ছিলেন বাংলা কবিতায় এক সংক্রামক ব্যাধি। হ্যাঁ, ব্যাধি। অনেক কবিই ওঁর কবিতার ভাষায় আক্রান্ত হয়েছেন। ধ্বংস হয়েছেন। বেরোতে পারেননি। ওই ভাষাও বাংলা কবিতায় এক দুর্ঘটনা। বাংলা কবিতার জল-আলো-বাতাসের সঙ্গে তার লেনদেন একজন বিদেশির। বাংলা কবিতার ইতিহাসে আর ভূগোলে অমিতাভ মৈত্রর হয়তো কোনো আত্মীয় নেই। কিন্তু থেকে গেছে একটা আক্রান্ত কবিদের মিছিল। সৌভাগ্যক্রমে, হয়তো ওঁর খুব কাছাকাছি যাওয়ার ফলেই, আমি ভ্যাকসিনেটেড হয়ে গিয়েছিলাম।