Categories
2021-May-Story গল্প

আদিদেব মুখোপাধ্যায়

এখন ভস্মের অধ্যায় শেষ হচ্ছে

অনেকক্ষণ হয়ে গেল, আমি একভাবে শুয়ে আছি, নড়তে চড়তে পারছি না। চাইছিও কি নড়তে, হয়তো না। আমার পেটে আবছা ব্যথা ছড়িয়ে যাচ্ছে, কেন করছে ব্যথা?সাতসকালেই খারাপ কিছু খেয়েছি কি আমি? মনে পড়ছে না। ব্যথাটা ছড়িয়ে যাচ্ছে, ফিরে আসছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে ফের। এটা আসলে একটা ঘূর্ণি, একটা প্যাঁচানো রাস্তায় ব্যাপারটা চলে; ছড়িয়ে পড়া, ফিরে আসা, আবার ছড়িয়ে পড়ার পথে এটা শুরু আর শেষ আর ফিরে শুরু হতে থাকে, এটা, মানে এই ব্যথাটার কথা বলছি আরকী। ব্যথা আমাকে শুধু ব্যথার কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, ব্যথার কথা মনে করাচ্ছে ঘূর্ণির কথা, ঘূর্ণি আবার ব্যথায় বদলে যাচ্ছে, ব্যথা আমায় আর অন্য কিছুই মনে করাচ্ছে না। রক্তশূন্যতায় শাদা একটা নিথর সিলিং, তার দিকে একভাবে চেয়ে আছি আমি। চোখের পাতাও কি পড়ছে, হয়তো পড়ছে, হয়তো পড়ছে না। কোনো কিছু স্থির করে মনে করতে যে কতদিন পারিনি। রোদের একটা রেখা নাক বরাবর চলে গ্যাছে, তার ভেতরে চকচকে ধুলো ঘুরে ঘুরে উঠছে। কোথায় পৌঁছেছে রেখাটা? আমি বলতে পারি না। আমি ঘাড় তুলতে পারি না, আমি নড়তে পারি না, আমি চড়তে পারি না, আমি চেয়ে থাকতে পারি কেবল। হয়তো রেখাটা কোথাও মিশে গ্যাছে। কিংবা হারিয়ে গ্যাছে। হয়তো সেখানে, যেখান থেকে ফোঁপানিটা উঠে উঠে আসছে। উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথায়? যেখান থেকে উঠে আসছে, সেখানেই কি? জানি না। কী করেই-বা জানব। দিক সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। আচ্ছা, আমি কোথায় আছি? এই বালিশের নরম, এই বিছানার নরম আমায় ছুঁয়ে আছে। আমার ঠিকানা জিজ্ঞেস করলে আমি তোমাকে কী বলব? যা কিছু নরম তাদের মধ্যে আমি শুয়ে থাকি আর ততটুকুই আমি বুঝি যতটুকু আমায় ছুঁয়ে থাকে? কিন্তু না, আমি এ-সব ভাবব না। আমি এখন মুখ ডুবিয়ে দিয়েছি আলোতে। তাপ শুষে নিচ্ছি। রক্ত কলকল করে উঠছে আমার মধ্যে, কোলাহলে আমি ভরে যাচ্ছি। ঘাসের মধ্যে নিবিড় একটা সাপ অতি ধীরে তার খোলস ছাড়ে আর স্থির হয়ে শুয়ে থাকে আর শুয়ে শুয়ে তোমার কথা ভাবে। তুমি, ওহ্‌ তুমি, সামান্য জিভ কাঁপানোর ক্ষমতাও আমার নেই, ফিশফিশ করা, তাও কি আছে, তোমার গাল অপর দিকে ফেরাতে কি আমায় হাত ব্যবহার করতে হবে? সহসা হাওয়া দিলে অন্ধকার দুলে দুলে ওঠে, ঘনত্ব পাতলা হয়ে আসে, অন্ধকারের প্রথম কণা তার দ্বিতীয় কণার থেকে আলগা হয়, সরে যায়, অপেক্ষাকৃত পাতলা অন্ধকার এসে সেই মাঝখানের জায়গা দখল করে নেয়। তুমি মুখ নীচু করে একভাবে বসে থাকো, নড়ো না, চড়ো না, চেরা চেরা শুকনো জিভ কেঁপে ওঠে। শিরশিরে হাওয়া দেয়, রেখা বেঁকে যায়, বিন্দুরা অবস্থান পালটায়, বক্রতলে বদলে যায় সমতল, বাতাস এসে বক্রিমার শূন্যতাকে ভরাট ও অবলুপ্ত করে। আমি নিঃশ্বাস চেপে রাখি। আড়াল থেকে গোয়েন্দা কিংবা চোরের মতো আমি দেখছি তোমায়। দেওয়ালের প্লাস্টারে নখগুলো বসে যাচ্ছে। বাস্তবতা সময়ের মধ্যে তার ঝুরিগুলো নামিয়ে দিয়েছে, ঝুরিরা ক্রমাগত নিজেদের বিন্যাস পালটাতে থাকে। সামান্য পালটে যাওয়া, ব্যাস, তাতেই স্মৃতি দুমড়ে যায়, আকার মুচড়ে যায়, অস্ফুটে কঁকিয়ে ওঠার শব্দ আসে। এতক্ষণের নৈঃশব্দ্য ভেঙে পড়ে। ইতস্তত পড়ে থাকে মুহূর্ত, মাড়িয়ে এগোলে তারা কাচ ফেটে যাওয়ার শব্দ করে ওঠে। আস্তে আস্তে তোমার চুল ছড়িয়ে পড়ে আর মিশে যেতে থাকে নরম অন্ধকারে। সাপ নড়েচড়ে ওঠে, ঘাসের ওপর তার নিথর খোলসচিহ্ন পড়ে আছে। আমি কাঁপা কাঁপা আঙুল বাড়িয়ে দিই ভাঙা ছবিদের আর অস্পষ্ট শব্দদের গুলিয়ে-যাওয়া দিকে। দপ্ করে লাফিয়ে ওঠে শিখা, অল্প অল্প অন্ধকার পুড়ে ছাই হয়ে ঝরে যেতে থাকে। আমার কামনা এখন জ্বলন্ত মোমবাতি হয়েছে, গলে-যাওয়া তার একটি ফোঁটা আসলে একটি অশ্রুবিন্দু, মোমবাতির গোড়ায় এসে অশ্রু জমে কামনা হতে থাকে। এই বদলে-যাওয়া দেখে অস্পষ্ট হেসে ওঠো তুমি। বা হয়তো ভুল দেখি, তুমি হাসছ না, শুধুই চেয়ে আছ, বা হয়তো হাসছ, বা আমি জানি না ঠিক। আলো-আঁধারিতে কেবলই ভ্রম তৈরি হয়। আমি আলতো করে ছুঁই তোমাকে। পাথরের ঠান্ডা উঠে আসে আঙুলের ডগায়। আবার হাওয়া দেয়, ঘুরে ঘুরে ওঠে, আলোছায়া কাঁপতে কাঁপতে সন্ত্রস্ত দানব হয়ে যায়। আমি দু-হাত দিয়ে চেপে ধরি তোমার মুখ। নখ বসে যায় গালে। এটা কী, মুকুট, হ্যাঁ, মুকুটই তো। একটা কাঁটার মুকুট পরানো তোমার মাথায়, কে পরিয়েছে, কেন পরিয়েছে? আমি বুঝতে পারি না। থিরথির করে চেরা জিভ কেঁপে ওঠে। স্রিক স্রিক শব্দ হয়। টিক টিক করে একটা ঘড়ি কোথা থেকে প্রতিবাদ জানায়। দেখি, তোমার চোখের কোণা দিয়ে রক্ত নেমে আসছে। না-বলা ব্যথায় তোমার চামড়া নীল হয়ে গ্যাছে। আমি রোধ অনুভব করি। গরাদের মতো সে জেগে ওঠে, সর্বস্ব দিয়ে আমাকে নিরস্ত করে। আমি আমার রোগা হাতেদুটো দিয়ে শিক ধরে থাকি। শিকের ওপর বিদ্যুৎ পিছলে যেতে থাকে। ক্রুদ্ধ, ফোঁসফোঁস শব্দ ওঠে। ঘাসের ওপর দুটো নুড়ি রৌদ্রে ঝকঝক করতে থাকে। আমার কামনার জ্বলন্ত শীর্ষ আমি হাতের আড়ালে ধরি। বাতাসের অভাবে সে ছটফট করে। নিভে যায়। লুপ্ত চরাচরে আমি একা, একমাত্র অস্তিত্ব বজায় রাখি। শুধু অস্তিত্ব, যার দৈর্ঘ্য নেই, প্রস্থ নেই, হয়তো উচ্চতাও নেই। হয়তো সে বিন্দুর মতো, কে জানে, আমি বুঝতে পারি না। সে কি স্থির, না কি সে অসীমের দিকে উঠে যাচ্ছে, না কি ঢুকে আসছে এক অতল কুয়োয়? আমি নিশ্চিত হতে পারি না। হয়তো আমি শুধুই একটা বিন্দু, কেবলই বিন্দু, যে-আমি একবিন্দু ব্যথা হয়ে বিন্দু-আমার ভেতরে ঢুকে পড়েছে কখন। অতলতা এক ঘূর্ণি, তার প্রথম বলয় থেকে অনন্ত বলয়ের দিকে ব্যথা নেমে আসে। ব্যথা স্থির হয়। ব্যথা উঠে আসতে থাকে। অসীম, অতল ও স্থিরতার মধ্যেকার যে-রাস্তা তার প্যাঁচগুলো আমার অস্তিত্ব কিংবা ব্যথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে থাকে। এই একঘেয়েমি আমাকে সহ্য করে নিতে হয়। এর বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারি না। জিভ নাড়াতে পারি না। ফিশফিশ করতে পারি না। একটা ঘড়িও থাকে না যে, সময় জানব। আমাকে ছুঁয়ে থাকে নরম। সিলিং-এর রক্তশূন্যতায় তোমার মুখ কল্পনা করি। পারি না। একটা আঁচড়ও কাটতে পারি না। এটা আসলে একটা অনন্ত সাদা, অনন্ত শীতলতা, এখানে কোনো প্রশ্ন নেই, উত্তরও নেই, প্রশ্ন উত্তরের মাঝামাঝি কিছু, বিবৃতি, তাও কি আছে? হয়তো নেই। আঃ। নতুন করে কিছুই আর ভাবতে পারি না। ব্যথা শুধুই ব্যথা আর ঘূর্ণি হয়ে জেগে থাকে। শ্বাসপ্রশ্বাস জেগে থাকে শ্বাসপ্রশ্বাস হয়ে। রক্তের কোলাহল কোলাহলের বেশি কিছু বলে না। আমি বরং এক দুই তিন গুনি। মনে মনে। সংখ্যাগুলো সহসা থমকে দাঁড়ায়। সিঁড়ির ধাপে বুটের শব্দ, থমকে যায়। দরজায় আঘাতের শব্দ, এবার, এবার। গেস্টাপোরা এক্ষুণি ঢুকে পড়বে ঘরের ভেতর। একটা দুটো না, প্রতিটি সকালে এই ভয়ে তুমি ঘুমোতে পারতে না। মনস্তাত্বিক লাকঁ তোমার চিকিৎসা করেছিলেন। গেস্টাপোর কাছাকাছি একটা ফরাসি শব্দের মানে হল স্পর্শ। ছোঁয়া, কিন্তু আলতো করে। বেশ, তুমি তাহলে ঘুমিয়ে পড়ো এবার। বালিশের নরম তোমায় ছুঁয়ে থাকবে। ২০০২ সালে গুজরাতের একটি হাসপাতালে মুকেশ ঠাকুর আর বশির আহমেদ পাশাপাশি বেডে শুয়ে ছিল। তাদের রক্ত গড়িয়ে পরস্পর মিশে যাচ্ছিল মেঝেতে। তারা প্রায় একইরকম ছোঁয়া পেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ছিল। শুধু শব্দের মানে পালটে দেওয়া। একটা চিহ্ন, তার ঈষৎ বদল। না, এ-সব কথা তোমার উদ্দেশে আমি বলি না। আমি জানি না আর কোনো কথার কোনো মানে আছে কি না। কথারা অতিদ্রুত কথা বাড়িয়ে তোলে। শূন্যতাকে দুমড়ে দেয়। নৈঃশব্দ্যকে ভেঙে ফ্যালে। থাক, বরং মুহূর্তেরা মুহূর্তের মতোই থাক। তাদের কথায় বদলে দিও না। অর্থ খোঁজা এক ভয়াবহ জুয়োখেলা। ঐ আড্ডায় আমি আর কিছুতেই যাব না। এরা কোথা থেকে উঠে আসছে, এইসব কথারা? আমি বলতে পারি না। হয়তো যেখানে আবার এরা মিশে যাবে সেখান থেকেই। আমি জানি না। আমি বিড়বিড় করতে পারি না। আমি নড়তে চড়তে পারি না। ফিশফিশ করতে? তাও না। আমি শুধু তোমার কথা ভাবতে থাকি। হায় তুমি, সর্বত্র তুমি ব্যাপন করে আছ, সুতরাং সবকিছু তুমিই হয়েছ। আবার সবকিছুরই রূপ হয়ে তুমি বসে আছ নরম অন্ধকারের কেন্দ্রে। তোমার গাল কী করে ছোঁব আমি, কী করে বসিয়ে দেব নখ? তোমার চোখের রক্ত কী করে আমি মুছে নেব কাঁপা কাঁপা আঙুলে? দ্যাখ, আমার কামনা কখন বদলে গ্যাছে প্রেমে, আমার প্রেম তার নিষ্কম্প শীর্ষে উদাসীনতা হয়ে জ্বলে আছে। তোমার দিকে এবার একটু ঝুঁকে পড়ি আমি, প্রথমবারের মতো লক্ষ করি এটা একটা হুইলচেয়ার, যার ওপর তুমি বসে। এখানে কি ভূমিকম্প হয়েছিল কোনো? মেঝে ফাটলো কী করে? তোমার হুইলচেয়ার ঢুকে গ্যাছে মেঝেতে। আমি ঝুঁকে বসি আর দু-হাত দিয়ে তুলতে থাকি একটা চাকা। আমার ঘাম হয়, পরিশ্রম হয়। মনে হয় কেউ আমায় লক্ষ করছে আড়াল থেকে, কখন মুণ্ডু লুটিয়ে দেবে ভূঁয়ে। কই, চাকা তো এতটুকু উঠছে না! আমি আকুল হয়ে উঠি, গালি দিতে যাই নজরদারের উদ্দেশে, ডাকতে যাই তার নাম ধরে। থমকে যাই। রোধের গরাদ ওঠে। কিছুই মনে পড়ে না আমার। কার নাম, কাকে ডাকব, কী বলে ডাকব, কিছুই মনে আসে না। দু-মুঠোয় শিকের ধাতবতা, আমি চেয়ে থাকি। ঘাসের মধ্যে সাপ আবার তার মুখ নামিয়ে নেয়। রোদ্দুরে দুটো নুড়ি শুধু চকচক করে। আস্তে আস্তে আবার নরমে মিশে যাই। ধুলোরা এলোমেলো ঘুরে ওঠে। এক বিন্দু ব্যথা হয়ে ঢুকে আসি বিন্দুসত্তার ভেতরে। কী খাবার খেয়েছি মনে আসে না। হয়তো খাওয়াই হয়নি সকাল থেকে। জানি না। বুঝতে পারি না। ব্যথা শুধু ব্যথার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। ঘূর্ণি মনে পড়ায় ঘূর্ণির কথা। ব্যথা আর ঘূর্ণি কখন একাকার হয়ে যায়। বাস্তবতা সময়ের মধ্যে তার ঝুরিগুলো নামিয়ে দিয়েছে, তাদের বিন্যাস প্রতি পলে বদলে বদলে যায়। রক্তশূন্য সিলিং তার রক্তশূন্যতায় ছড়িয়ে থাকে। প্রশ্ন ও উত্তরের অতীত তার শীতলতা, তার অবরোধ। তারই মধ্যে চূড়ান্ত বিবৃতি খুঁজি। মেলে না। ও কার ফোঁপানি? বুঝতে পারি না। ভাঙা ছবি আর অস্পষ্ট শব্দেরা একটু একটু করে মুছে যায়। শ্যাওলায় আচ্ছন্ন প্রাচীন কুয়ো দিয়ে আমি অতলতার দিকে ঘুরে ঘুরে নেমে যেতে থাকি।

Categories
2021-May-Prose গদ্য

তন্ময় ভট্টাচার্য

বাঁ-হাতে ছুড়ে দেওয়া লেখা

সময় আর দিনকাল— এ-দুই নিয়ে ভারি ভ্রান্ত ধারণা কাজ করে মনে। অবশ্য দুয়ের মধ্যে ফারাকও কি আছে কোনো? নিজস্ব অবস্থান অনুযায়ী বিচার করি। মনে হয়, এখনকার মতো খারাপ সময় আর আসেনি। নাকি সময় বরাবরই খারাপ, আমি-অবধি এসে পৌঁছোয়নি বলে নিশ্চিন্ত ছিলাম এতদিন?

সমাজের দিকে তাকাই। বর্তমান পরিস্থিতির চেয়ে খারাপ আর কীই বা হতে পারে! ‘আমি মৃত্যুর চেয়ে বড়ো’— এই স্পর্ধামাখানো বাক্য বলার সাহসই-বা দেখাতে পারছে কে! চরমতম পরিণতি যা— মৃত্যু— সেই সুন্দরই আজ ওঁৎ পেতে রয়েছে চারপাশে। মৃত্যুচিন্তার শরীর থেকে খসে পড়ছে বহুকল্পিত সৌন্দর্যও। কদর্য ডাক আর তা পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা— জীবৎকালের হিংস্রতম চোর-পুলিশ খেলার সামনে দাঁড়িয়ে, আর কোন চেতনাই-বা জরুরি হয়ে উঠবে!

যদি সমাজবিচ্ছিন্ন হতাম, কিংবা মারিসীমানার বাইরে নিরাপদ অবস্থান কোনো, সময় ‘কু’ হত না ততখানি। বরং দূর থেকে বিচার করতে পারতাম; কে জানে, হয়তো নিগূঢ় কোনো দর্শনও উঁকি দিত অবরে-সবরে। কিন্তু প্রবলভাবে জড়িয়ে থেকে এটুকু বুঝেছি, পেট আর পিঠ বাঁচানোর লড়াই-এর থেকে কঠিন কিছুই নেই। নিজের ও আত্মস্বজনের পিঠ বাঁচাতে বাঁচাতে, না-পেরে, সর্বাঙ্গে চাবুকদাগ নিয়ে আর যাইহোক, সাহিত্যবিলাস হয় না। তাও এই স্বল্প সময়ে— যখন ধাতস্থ বা অভ্যস্ত হতে অনেক দেরি, চাইছিও না হতে, বরং অসম লড়াইয়ে বার বার হার মানাতে চাইছি মৃত্যুকে। শব্দ খুঁটে-খুঁটে লেখার মন আজ মৃত। তবে মনের সুবিধা এই, উপযুক্ত সঞ্জীবনী ছিটিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তোলা যায় আবার। দৈহিক মৃত্যুর ক্ষেত্রে সেই বিকল্প নেই। ফলে, বেঁচে থাকলে, মনকে ফিরিয়ে আনা দুষ্কর হবে না ততটাও। আপাতত এই কেঠো, অপরিকল্পিত ও চলনসই গদ্যেই সময়ের কাছে নতিস্বীকার।

বিপরীতে অন্য চিন্তাও যে উঁকি দিচ্ছে না, তা নয়। এতখানি সীমাবদ্ধ হয়ে গেলাম? বর্তমান ও তার সমস্ত নেতি-কে অতিক্রম করার যে-পথ, তা থেকে পিছলে গেলাম এতখানি! আমারই অবহেলা এর জন্যে দায়ী, সন্দেহ নেই। নিজেকে ভেসে যেতে দিয়েছি, ঝাঁপিয়ে পড়েছি বাইরের কলরোলে। কিন্তু ভয়ংকর এ-বাহিরের সামনে আত্মসমর্পণ না করেই-বা উপায় কী! সমাজ তো বটেই, ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে— মৌলিক ‘আমি’-র অস্তিত্বেও যখন ভয় ঢুকে পড়ে, মনে হয়, রেহাই নেই এবার। শিল্প-সাহিত্য সেই স্তর অবধি পৌঁছোতে পারবে না। অন্তত, স্বল্প জীবনকালে এমন সংকট এর আগে দেখিনি আমি। যে-মানুষ নিজের বা অন্যের প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত, সমস্ত শৈল্পিক সৌকর্য সে ঢেলে দেয় মুহূর্তের ওই ক্রিয়াতেই। কোনো কবিতা-গান তখন অস্ত্র হয়ে আসে না। অস্ত্র হয় না শব্দব্যবহারের অপার্থিব সূক্ষ্মতা। বরং, শিল্পের চোখে যা ‘স্থূল’, সেসবই বাঁচাতে পারে মানুষের প্রাণ।

তাহলে শিল্পের ভূমিকা কী? বার বার খুঁজছি এর উত্তর। মারিতে আক্রান্ত বা মৃত কোনো মানুষকে কেন বাঁচাতে পারল না শিল্প? কেন নির্দিষ্ট দূরত্বে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা-উচ্চারণেই থেমে গেল তার দৌড়?
উত্তর দিয়েছে শিল্প নিজেই। মনের সঙ্গে কারসাজি তার। এবং, মনের সঙ্গে সম্পৃক্ত যেটুকু শরীর, তার সঙ্গে। শরীরের শরীর সে ভেদ করতে পারে না। ভাইরাস পারে।

এবং, এতদিনকার আলোড়িত সেই কথাই প্রতিধ্বনিত হল আবার। সামান্য ভাইরাসের কাছে আমাদের চর্চা কৃষ্টি বোধ সূক্ষ্মতা সব অসহায়। ফলে, যে-অস্ত্র অবশ্যম্ভাবী, তাকেই তুলে নিতে হত। আর এই লেখা? থেকে যাক সময়ের অভিশাপ হয়েই। এর বেশি কোনো ভূমিকাই নেই এর। দুঃসময় কাটলে, হয়তো ফিরে পড়ব। অস্তিত্বের চরমতম সংকটে, না, কবিতা পাশে এসে দাঁড়ায়নি। দাঁড়িয়েছিল চিকিৎসা। বন্ধু। ‘বন্ধুর কবিতা থেকে আমাকে আবার দেখা যায়।’ এই মারিকালে, বেঁচে থাকার চেয়ে বড়ো কবিতা আর নেই। ‘জীবন’ নামের সেই কবিতাই প্রতিফলিত করছে আমাকে-তোমাকে। বেঁচে থাকা দেখতে পাচ্ছি আমি। তোমার মধ্যে। আয়নায়। লিখে-ফেলা এই অসংলগ্নতায়।

মনে পড়ে চাঁদ সওদাগরের কথা। অনিচ্ছুক হয়েও মনসার পূজা। বাঁ-হাতে ছুড়ে দিয়েছিলেন ফুল। পরিবর্তে, ফিরে পেলেন বাণিজ্যতরী। আমার এ-লেখাও তেমনই, বাঁ-হাতে ছুড়ে দেওয়া। যতই তাৎক্ষণিক হোক, না-লিখে উপায় নেই। অধরা রইল নীরস তরুবরও। কিন্তু শুষ্কং কাষ্ঠং থেকে যাওয়ার সামর্থ্যটুকু ছিনিয়ে নিতে পারবে না কেউ।

বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, আবার স্বাভাবিক হবে সব। ফিরে পাব আগেকার ডুব। কোনো-না-কোনো মুহূর্তে, কারো কবিতা পড়ে আফশোস জন্মাবে আবার। মনে হবে, যদি লিখতে পারতাম এমনটি। বেঁচে থাকা সেই অতৃপ্তি উপভোগের জন্যেই। জীবন— কবিতা— এক-একটা হাতছানির নাম। সমুদ্রের বুকে বাড়তে থাকা ঘূর্ণিঝড়ের মতো। ডাঙায় আছড়ে পড়বে, ধ্বংসও আনবে; তবু না-পড়া অবধি, শান্তি নেই, শান্তি নেই তার…

Categories
2021-May-Prose গদ্য

সুপ্রিয় মিত্র

জনহিত মে জারি

মৃত নক্ষত্র থেকে নতুন নক্ষত্রের জন্ম হয়। ভুল কথা। মৃত নক্ষত্র একা সেই জন্ম দিতে পারে না। দু-টি মৃত নক্ষত্র তাদের ধুলোবালি, হাওয়া নিয়ে মহাশূন্যের সংসারে এমন এক সংঘর্ষের মুখোমুখি হয় যে, তারা ফের জ্বলে ওঠে। এ এক পলিটিকাল ইনকারেক্টনেস। এত ঝামেলা আছে, তাই আমি-তুমি আছি। বা ছিলাম। কারণ, নক্ষত্র হয়ে ওঠা মাত্র তারা আবার একে-অপরের থেকে দূরে সরে যায়। তাদের চারপাশে গ্রহ ঘোরে ফেরে। এমনকী, ঘুরপাক খায় গ্রহদোষ। এ দোষ উদ্ভাসের। যেভাবে কথায় কথা বাড়ে। আলোও তেমন। আলো সতত ঘনিষ্ঠ নয়, যতটা অন্ধকার। এমনকী এককও নয়। নিজের উৎসের মধ্যেই বন্দি হয়ে পড়ে। সময় ও পরিসরের বক্র অভিসারে মহাসংসারের খেলা জমে ওঠে।

নক্ষত্রজগতের মতো, আমরা নিঃসঙ্গ। একক হওয়ার তাড়নায় একা। যেভাবে শিকারিকে তাড়া করে শিকারের প্রত্যাশা। আমাদের দূরে সরে যাওয়া, আমার-তোমার গুণ। ওই যে নিকটস্থ ভার্গো তারাজগৎ, সেকেন্ডে ১২০০ কিমি বেগে পৃথিবী থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। ওই যে দূরতর নক্ষত্রদ্বীপ ‘থ্রি সি-২৯৫’ ১ লক্ষ ৫০ হাজার কিমি প্রতি সেকেন্ড বেগে সরে যাচ্ছে আমাদের থেকে— এও কি আলোহীনতা নয়? যত দূরের, তত দ্রুত সরে যাওয়া। যত কাছের, তার গতি তত কম। তবু, সরে যাওয়া থেকে এর ছুটি নেই।

শ্মশানে বন্ধুর মুখাগ্নি করতে গিয়ে, কবরিস্তানে বন্ধুকে নুন-মাটি দিতে গিয়ে, এ-সত্য জ্বলে ওঠে। জ্বলে ওঠে সোডিয়াম লাইট। সম্পর্কের, অনিয়ন্ত্রিত বিন্যাসে। আর নিয়ন্ত্রণে যা থাকে, তা কেবল সংঘর্ষ। আছে বলে, জ্বলে ওঠা আছে। আছে— এই থাকাটাই অনঙ্গ নিয়তি।

আর, এ-সবের থেকে কিছু দূরে, বসে আছে গাছ। টাটানো সিলিন্ড্রিকাল দেহ। পাখি এসে মায়া বাড়িয়ে দিচ্ছে, ঋতু এসে পিঠ চাপড়ে দিয়ে যাচ্ছে— চালিয়ে যাও, আরও থাকো, চুপ করে বেঁচে থাকতে হবে, দোস্ত!

এ যেন এক নীতিশিক্ষা— যত চুপ করে থাকা, তত প্রাণ। একদম চুপ করে যাও। কেবল হাওয়া এসে চুল আঁচড়ে দিয়ে যাবে। তাকে তুমি ঘেঁটে দেওয়া ভেবো না। তারপর দ্যাখ, তোমার সমস্ত দেহ ও দেহবুদ্ধি থেকে বেরোচ্ছে শ্বাসবায়ু। তোমার নিশ্বাস নিয়ে আর একজন কথা-বলা-দেহ বেঁচে আছে। তুমি তাকে অক্সিজেন জোগাচ্ছ।

তাই বলে, তুমি যেন মরে যেয়ো না। কিংবা, মরে গেলেও কী আর হবে।

এভাবেই সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে।

চোখে জল নেমে আসে। উড়ে আসে ঝড়। আমি থেমে আছি। আর, সকালে পর্বতের হাওয়া, দুপুরে সমুদ্রের, ভোররাতে মরুবায়ু আমায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। এও কি ভ্রমণ নয়, এ কি নয় প্রকৃতির কাছে যাওয়া? আসে না কেবল অরণ্যের সমূহ বাতাস। পড়শির বাগানের ফল-ফুল-মূল না খেয়েও, অক্সিজেন ভোগ করে যেভাবে মানুষ এবং অজান্তে দ্রাক্ষাবনের শেয়াল হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে ধোপার কাঁধে গাধা, হয়ে ওঠে জনমদুখী বাপের বাস্তুশোক— অরণ্যের দুঃস্বপ্ন নিয়ে, বনানীর নিশ্বাসচিন্তা বয়ে, সেও একদিন ভাবে— আর ক-টা দিন পর মৃতবন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে। এবং সংঘর্ষ হয়ে পড়বে পুনর্নিয়তি। মানুষের চলে যাওয়া থেকে মানুষ এই আশ্বাস কুড়োয়।

এবং সে কাঁদে। বিশ্বাস আছে বলে কাঁদে।

জানলা-দরজার নাম রুদালি। হাওয়ার সঙ্গে সংযম অভ্যাস করে যারা, তারা একসময় সেই হাওয়ার প্রতি ক্লান্তবোধ করে বা নিজেরাই হাওয়া হয়ে ওঠে। ঝড় যেন সেই তালে থাকে। সম্পর্ক তো এমনই। হম রহে না হম, তুম রহে না তুম। কিংবা, পদ্মাবতীর বিবাহমঙ্গল। নিজেকেই তার প্রেমিক মনে হয়, নিজেই সে প্রেমিকা। প্রেমিককে মনে হয় সে। আলম্বন, উদ্দীপন।

জানলা এখন হাওয়া। হাওয়া এখন দরজা। ঘরে ঢুকে পড়ছে। বাইরে থেকে বন্ধ হয়, না কি ভেতর থেকে খোলে, কেউই সবটা বলতে পারে না। কিংবা সবই একপ্রকার হাওয়া। ধুলো জমাট হলে আকার আছে, নয়তো নেই।

ঘরে হাওয়া খেলানোর যারা রিংমাস্টার, সেই জানলা আর দরজা এখন বুক চাপড়ায়। মানুষের থেকে তারা একটা জায়গার নামই উচ্চারণ করতে শিখেছে। দমদম। দ্দম দ্দম দ্দম দ্দম। এয়ারপোর্ট? সেখানেও হাওয়ার আখ্যান। বার্নৌলির নীতি দিয়ে বাড়িকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন? জানলা দরজা এখন বাড়িদের ডানা। উড়তে পারে না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র সাহসদের বরাবর ভয় পেয়ে এসেছে প্রতিষ্ঠান। কৃষককে ভয় পায় রাজধানী, শ্রমিককে ভয় পায় কারখানা, পৌরুষ-শূন্যতাকে ভয় পায় পুরুষতন্ত্র, লিট্ল ম্যাগাজিনকে এড়িয়ে থাকে স্যর-ম্যাডামদের পত্র-পত্রিকা, রাস্তার হোটেলকে ভয় পায় বড়ো রেস্তোরাঁ। তেমনই হাওয়াকে ভয় পায় ঘর। ফলে ততটুকু, যতটা বিলাসের। কিন্তু বিলাস একসময় মুক্তি পেয়ে বিধ্বংসী হয়ে ওঠে।

গরম ভাত কে না চায়। কিন্তু আঙুল তাকে সমঝে চলে। ফুঁ-সহযোগে তার গরাস ওঠে। ফুঁ বেড়ে গেলে ভাত ছিটকে যাবে। কিন্তু ভাত শুকিয়ে গেলে শুকনো বিপদ। গলা দিয়ে নামতে কষ্ট।

ওই যে, আধপেটা শ্রমিক, ফ্যানভাতে বাঁচে। কিন্তু, সতত জল বিনা কে চলিতে পারে? সতত জল যেভাবে জীবন, সেই জীবনখানি জলের ধর্মে উচ্চ থেকে নীচে ছুটে যায় যেহেতু, প্রতিষ্ঠান চায় একে পৃথিবীর অভিকর্ষ-দোষ বলে চালিয়ে দাও। জীবন যে বাধ্যত জল, সে-কথাটি এখানে উচ্চারণ কোরো না। পাঁচশো-হাজার কিলোমিটার অনুল্লিখিত সে ছুটে যাক, বাস্তুভিটের নামে, শিকড়ের নামে, আশ্রয়ের নামে, অপলাপের নামে, সে যাক। তার পরিধি যতটুকু বড়ো হয়েছে, যেন গোল্লাপাক খেতে খেতে বিন্দুতে গিয়ে গুমখুন হয়ে ক্ষান্ত হয়। জীবনের পিয়াসায়, প্রাণবায়ু যেন বড়ো হয়ে ওঠে, যেন ভবঘুরে শাস্ত্রস্নিগ্ধ নয়, গড়িয়ে যাওয়া শেষত পাথরের ধর্ম পায়। কেবল বেঁচে থাকাটাই যেন অনঙ্গ অভিজ্ঞতা লাগে। এইরূপে ঝড় প্রলয়ের হাওয়া-সহ আসে। অতিথি হয়ে নয়। কোল বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করে আসে, হে ধর্ম, তোমার সন্তান। সন্তানের ধারক বা বাপ-মা এখানে সন্তানের জাগরণ, জ্বালানি। যেহেতু তাদের ক্ষয় অবশ্যম্ভাবী, যে-কোনো অপত্যের স্নেহে।

ঝড়ের জ্বালানি কি বৃষ্টি? ততক্ষণ, যতক্ষণ মেঘের পেটে সে রয়েছে? ফুরালে ঝড়ও ফুরিয়ে আসে? বাচাল হাওয়া এ-সব বোঝে না। মেঘ চুরি করে আনে। বিপদ সে চায়, কিন্তু শুকনো বিপদ চায় না। জলকে দলে টানে। জল, যা মরণোত্তর। হাওয়া, যা জীবনবিমুখ।

কেন এতক্ষণ ধরে পড়ছেন? যান, দেখুন, দরজা-জানলা-সিলিন্ডারে কোনো লিক রয়ে গেল না তো?

Categories
2021-May-Interview সাক্ষাৎকার

হিরণ মিত্র

“চিত্র আমাকে রচনা করেছে, আমি চিত্র রচনা করিনি”

আলাপচারিতায় রণজিৎ অধিকারী

কথা শুরুর আগের কথা:

শিল্পী হিরণ মিত্রের সঙ্গে যে আমি যে-কোনো সময় যে-কোনো একটা কথা পেড়েই আলোচনা শুরু করে দিতে পারি, এ-প্রশ্রয় তিনিই আমাকে দিয়েছেন। এত এত কথা বলেছেন আমার সঙ্গে, তা সব এখানে রাখলে মহাভারত হয়ে যাবে। একটা পাঠযোগ্য কথোপকথন তৈরি করার অন্য সমস্যাও আছে। হিরণ মিত্রের মধ্যে থাকা অনেকগুলো হিরণ, তাদের একসঙ্গে ধরব কী করে?… যিনি পোর্ট্রেট করেন আর নাট্যমঞ্চ নির্মাণ করেন যিনি, “উষ্ণ আলোয়ানের পাশে” লেখেন যে-কবি আর ‘আরবানিয়া’-র সৃষ্টিগুলি যাঁর… তাঁরা কি একজন হতে পারেন? ধরুন, শিল্প সাহিত্য-বিষয়ক অজস্র গদ্য লিখেছেন যিনি আর রাত জেগে অন্ধকারে পাগলের মতো রেখার পর রেখার জন্ম দিচ্ছেন যিনি… তাঁরা? তাঁরা সবাই মিলে একজন হিরণ?— এর উত্তর পাওয়া সোজা নয়। হিরণ মিত্র এমন একজন শিল্পী, যিনি আধুনিকতাবাদের গণ্ডি পেরিয়ে উত্তর-আধুনিক ধারণাগুলিকে আত্মস্থ করে নির্মাণ করে নিয়েছেন এক নিজস্ব জগৎ, যে-জগৎ রূপ-অরূপ রেখা ছায়া শূন্যতা দেখা-না-দেখা গতি ও গতিহীনতা দিয়ে গড়া… সংগীত আর জ্যামিতি বিষয়ে সম্যক ধারণা না থাকলে তাঁর চিত্রের সঙ্গে কোনো ক্রিয়ায় অংশ নেওয়া অসম্ভব। সেই হিরণকে আমি আমার সমূহ সীমাবদ্ধতা দিয়ে ধরবার চেষ্টা করেছি।

এতজন এত সাক্ষাৎকার নিয়েছেন তাঁর, তাই নতুন করে নেওয়া কোনো সাক্ষাৎকারে পুনরাবৃত্তি থাকা স্বাভাবিক হয়তো। কিন্তু আমি এখানে খুব সচেতনভাবে চেষ্টা করেছি এমন কিছু সংলাপ এখানে রাখার, যা আগের কোনো কথোপকথনে নেই। এমন কিছু নতুন প্রসঙ্গে কথা বলেছি আমরা, যেগুলি তথাকথিত শিল্প-সমঝদারদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে। কিন্তু আমরা কথা বলার সময় শিল্পের সীমানা মানিনি, স্বভাবতই আলোচনা ক্যানভাস পেরিয়ে আর্ট, আর্টের ধারণা, রূপ আর রূপাতীত জগৎ, নাটক ও যৌনতা… ইত্যাদি নানা বিষয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

কথা তো চলতেই থাকে তাঁর সঙ্গে, চলতে থাকবে। সামনে বসে, তাঁর কাজ দেখতে দেখতে কিংবা দূরভাষে…।

এমনও হয়েছে, তাঁর লেখা পড়তে পড়তে, তাঁর তৈরি করা নাট্যমঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে কিংবা ফাইন আর্টস একাডেমিতে তাঁর কোনো প্রদর্শনী দেখে… একা একাই আমি তাঁর সঙ্গে সংলাপ শুরু করেছি। রাস্তায় হাঁটছি কিন্তু টের পেয়েছি যে, আমাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোনো বিশেষ ছবিতে ব্যবহৃত তাঁর তীব্র লাল রং।

একবার উত্তম মঞ্চে দেবেশ চট্টোপাধ্যায় নির্দেশিত ‘নিঃসঙ্গ সম্রাট’ দেখে এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিল, ওই নাটকের মঞ্চনির্দেশনায় ছিলেন হিরণ মিত্র… আগেও একবার দেখেছি নাটকটি কিন্তু মঞ্চনির্মাণের তাৎপর্য যেন ধরতে পারলাম দ্বিতীয়বার দেখার পর, নাটক শেষ হওয়ার পরও বেরোতে ভুলে গেলাম, একটা ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ… যেন মঞ্চটাই আমার সামনে অভিনয় করে চলেছে কোনো কলাকুশলী না-রেখেই। মঞ্চের নানা বিন্যাস আর রেখার কাজগুলো নানা মুদ্রায় আমার সামনে হাজির হচ্ছে। এই জাদুখেলা দেখাবার লোক তো একজনই… শিল্পী হিরণ মিত্র। তাঁর মঞ্চনির্দেশনায় ‘ফ্যাতাডু’, ‘আলতাফ গোম্‌স’, ‘রাজা লিয়র’ নাটকগুলি যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা এ-কথা মানবেন।

বালক বয়সে গুস্তাভ কুর্বের আঁকা ‘অরিজিন অফ দ্য ওয়ার্ল্ড’ চিত্রটি দেখে পিকাসো প্রায় পাগল হয়ে গেছিলেন, আমরা ওই বয়সে পাগল হওয়ার অমন সুযোগ পাইনি, এই মধ্যযৌবনে হিরণ মিত্রের নগ্নিকা সিরিজের অসামান্য কাজগুলো দেখতে দেখতে আমার পাগল হতে ইচ্ছে করে। তাঁর নগ্নিকাদের এত ভঙ্গি, এত বিভঙ্গ তাদের শরীরের এত মুদ্রা! মুহূর্তে মুহূর্তে যেন তাদের রূপ ও আকার বদলে যেতে থাকে।

একটি চিত্রে যোনিলোমগুলো যেন বাষ্পের মতো উন্মুখ হয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে, তারা যেন শরীরে লেগে নেই, উড়ে যেতে চাইছে।

আবার একটি প্রসৃত আকারের যোনির দুই পাশের অববাহিকায় নেমে এসেছে গুল্ম, এ তো বিদেশীয় হতে পারে না তবে কি এ-দেশীয়, কোনো প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর!

পরের কথোপকথনের জন্য আরও অনেক প্রসঙ্গ তোলা থাকল, হয়তো একটা গোটা দুপুর অপেক্ষা করে আছে, কিংবা রোদ নেমে আসা শান্ত কোনো বিকেলে আবার তাঁর স্টুডিয়ো লাগোয়া বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াব দু-জনে, তেরছা একটা রোদের টুকরো এসে পড়বে সেই লিপিগুলোর গায়ে, যাদের পাঠোদ্ধার হবে না কখনো কিন্তু অনায়াসে রোদে আর লিপিতে সংলাপ রচিত হয়ে চলবে। জানি যে, সেই অলীক কথোপকথন কখনোই লিখে উঠতে পারব না।

রণজিৎ অধিকারী: ‘জীবনের উৎসব’ লেখায় আপনি বলেছেন, “ছবি আঁকাটা আমার কাছে উৎসবের মতো”—এই যে উৎসব শব্দটি শিল্পের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলেন, এর ফলে এই শব্দের তাৎপর্যটাই কি বদলে গেল না?

হিরণ মিত্র: উৎসব। সাধারণভাবে মানুষ সামাজিক। উৎসবে সমাজ কথাটা আসে। কিন্তু আমি একাকী মানুষ, আমার তেমন কোনো সমাজ নেই। কল্পিত অবস্থান আছে। উৎসব একপ্রকার জীবনকে উপভোগ করার, প্রতিটা মুহূর্তকে আলোকিত করার অথবা গভীর অন্ধকারকে আবিষ্কার করার …। উৎসব সবসময়ই যৌথতার কথা বলে। আমিও প্রতিফলিত হই, নিজেই নিজের আবিষ্কারে। কিন্তু নার্সিসাস নই। একসময় এই বদনাম আমার ছিল, সে-কথা ভুল বোঝার বা ভুল ব্যাখ্যা করার বদনাম, আজও হয়তো আছে। এ মোহিত হওয়া নয়। মনের কত কত হাজারো কুঠি আছে, সব কি আমরা ভ্রমণ করতে পারি, এক জীবনে তা অসম্ভব। তাই এই ‘উৎসব’কে আবিষ্কার করি। চিত্র রচনাও এক উৎসব, মৃত্যুও তাই— জীবন যেমন।

রণজিৎ: আপনি লিখেছেন, “রেখা থেকে রেখার জন্ম হয়”— এর মানে দাঁড়ায় একটা চিত্র বা ছবিতে তা পূর্বপরিকল্পিত নয়, মানে আঁকতে আঁকতে এগিয়ে যাওয়া? একটু যদি স্পষ্ট করেন।

হিরণ মিত্র: এই “রেখা থেকে রেখার জন্ম হয়”, এটা একধরনের ক্রমাগত বা ক্রমিক ধারায় চলনের কথা। আমি একটা রেখা টানলাম, সাদা কাগজে… সেই চলনের যেমন পূর্ব-পরিকল্পনা নেই, তেমনি সেই রেখা, তাকে প্রত্যক্ষ করার মুহূর্তে একটা বিদ্যুৎচমকের মতো চকিতে আরও আরও রূপ ও রেখা ভিড় করে ওঠে। তারা যেন ওই রেখার গর্ভ থেকে উঠে আসা আর্তি। আমি বিস্মিত হই। আরও কৌতূহলী হয়ে উঠি। এগিয়ে যাই…। রূপ তাই আমাকে নির্মাণ করে, অথবা বলা যায় দু-জন দু-জনের পরিপূরক। এই ক্রিয়া চলতেই থাকে, একসময় বিরামও ঘটে। তখন সরে যাই ওই নির্মাণ থেকে।

রণজিৎ: আপনি নানা সময়ে এই কথাটি বলেছেন যে, চলতে চলতে আঁকা, আঁকতে আঁকতে ভাবা… এর মধ্যে আমরা একটা নতুন ধরন দেখতে পাচ্ছি, একটা নতুন ভাবনা। একটু যদি বলেন...

হিরণ: এটি একটি বিচিত্র ক্রিয়া— এই চলতে চলতে আঁকা, আঁকতে আঁকতে ভাবা। ষাটের দশকের শেষ পর্বে, আমার মধ্যে একধরনের শিল্প-বিচ্ছিন্নতা আসে। মানে, চারপাশের শিল্পচর্চা বা  অগ্রজ শিল্পীদের থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিই। শিল্পীরা ভাবে, আমি নানা ব্যক্তিগত কারণে বা ব্যর্থ হয়ে এই শিল্প-ভূখণ্ড ত্যাগ করেছি। বিষয়টা তাদের বোধগম্য হওয়া সেদিনও সম্ভব ছিল না, আজও নেই।

আমি তো আসলে ভিন্ন এক শিল্পদর্শনের খোঁজে ছিলাম, যে-ধরনের শিল্প-অভ্যাস আমার মধ্যে গড়ে উঠেছিল ইতিমধ্যেই, অগ্রজদের পাশে থেকে অর্থাৎ তার আগে দীর্ঘ পনেরো বছর তাদের সঙ্গ পেয়েছি, সেই ‘সঙ্গ’-তে আমি ক্লান্তি বোধ করতে থাকি। আমি সন্ধান করি… ভারতের বৃহৎ ব্যাপ্ত লোকজীবন— বাউল, দরবেশ, ফকির, নাচিয়ে-গাইয়ে-বাজিয়েদের, যারা শুধু মনোরঞ্জন করে না, তাদের আছে এক ভিন্ন শিল্পের ধরন। তারা বাইরে এক রূপ ধরে থাকে, আর ভেতরে জমিয়ে রাখে অফুরন্ত এক প্রাণশক্তি। এই প্রাণশক্তিকে আমরা তথাকথিত শিল্পীরা চিহ্নিত করতে পারিনি। আমাদের কলা-সমালোচকেরা ধরতে পারেননি। এমনকী এই প্রাণশক্তির উৎস বিষয়টিই তাঁদের কাছে অপরিচিত আজও।

এই লোকজীবন কিন্তু চলমান, তাই তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আমিও চলমান হলাম। নাচের সঙ্গে… রচনা… নাচের মধ্য দিয়েই অনুভব করলাম। নাচতে নাচতে আঁকা অভ্যাস করলাম। আমাদের পাশ্চাত্য ও পূর্বী শিল্পশিক্ষায় স্থির থাকা, মনস্ক থাকা, শারীরিকভাবে খুবই জরুরি শিক্ষা।… রেখা রিক্ত হয়ে যাবে, অনিয়ন্ত্রিত রেখার জন্ম হবে। তুলির চলন বিক্ষিপ্ত ও অবিন্যস্ত হবে। এইসব প্রাচীন ধারণা এই চলনের ঠিক বিপরীতে থাকে। অনেক জড়তা কাটাতে হয়েছে। সমালোচনা শুনতে হয়েছে, আজও হয়।

তখনও আমি আমেরিকান অ্যাকশন পেইন্টার জ্যাকশন পোলককে ততটা গভীরে জানতাম না বা চর্চা করিনি। কিন্তু তাঁর অপ্রত্যক্ষ প্রভাব যেন আমার উপর পড়ল। আমার সহযোগী বাউল ও ছৌ নাচিয়েরা উৎসাহ দিল। ধ্রুপদী নাচিয়েরাও অংশ নিল, এমনকী সংগীতজ্ঞরাও…।

এই চলমানতার সাথে ভাবনার চলমানতাও যুক্ত হল, ফলে ভাবনা এবার গতি পেল। দুরন্ত রেখার জন্ম হল।

ক্যালিগ্রাফিক অ্যাবস্ট্রাকশন আখ্যা দেওয়া হল একে। অক্ষরচর্চা আরও একটা বিষয় হয়ে উঠল।

রণজিৎ: একজন সাধারণ কবি হিসেবে আমার মনে হয়, জড়জগৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আর বিমূর্ত শিল্পের মধ্যে কোথাও যেন একটা নিবিড় যোগ আছে, একজন শিল্পী হিসেবে এই বিষয়টাকে আপনি কীভাবে দেখেন?

হিরণ: বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটি তত্ত্ব ও সত্য অমোঘ, তা হল স্বর্ণচ্ছেদ বা গোল্ডেন সেকশন— এ একটি চূড়ান্ত তত্ত্ব। প্রকৃতি সৃষ্টি হয়েছে, ব্রহ্মাণ্ড তৈরি হয়েছে, তার চলমানতা, ভারসাম্য, আকর্ষণ, বিকর্ষণ সবই এই নিয়মে বাঁধা। আমরা শিল্পীরাও অজান্তে তার মধ্যে চলমান, এটা কোনো বাধা নয়, এটা কোনো আরোপিত নিয়ম বা শৃঙ্খলা নয়, এ নিজের নিয়মে নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ। ফুল, পদ্ম, মাকড়সার জাল, গ্যালাক্সি… সবই ছন্দে নির্মিত।

একে আবিষ্কার ও সমর্পণে শুধুমাত্র আমাদের মুক্তি ঘটে। আমরা তথাকথিত শৃঙ্খলে বদ্ধ নই। আবার যেহেতু এই পরিচালক তাই মুক্ত ভাবনাও আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য দেয়।

এতে জ্যামিতি আছে, আবার জ্যামিতিকে পাশ কাটিয়ে নতুন প্রতিপাদ্য নির্মাণও আছে।

রণজিৎ: আপনার চিত্রকলা প্রসঙ্গে দু-জন শিল্পীর চিত্রকর্ম বিষয়ে জানতে চাইব— পল ক্লি, কাঁদিনস্কি… আপনি কীভাবে এঁদের মূল্যায়ন করেন?

হিরণ: পল ক্লি ও কাঁদিনস্কি। দু-দেশের দুই শিল্পী। একজন জার্মান আর অন্যজন রাশিয়ান। দু-জনের ভাবনা-বিষয়ও ভিন্ন, সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন। কিন্তু কোনো আপাত বিরোধ নেই। ক্লি ও কাঁদিনস্কি যৌবনে অর্থাৎ ষাটের দশকে খুবই প্রভাব ফেলেছিলেন। তাঁদের সম্বন্ধে বলতে গেলে একটু দীর্ঘই হয়ে যায় কথা। পল ক্লি-র ‘পল ক্লি অন মডার্ন আর্ট’ বইটি খুবই উৎসাহ দেয়। ছোটো ছোটো কথা, লেখা, দার্শনিক প্রকাশ। চিত্রের দর্শন যে একটি প্রধান উপাদান ক্লি-ই আমাকে শেখান। যেমন, “From the root the sap flows to the artist, flows through him, flows to his eye. Thus he stands as the trunk of the tree.” (Paul Klee)

দেখা ও তাকানোর তফাত ঘটে গেল। কাঁদিনস্কি শেখালেন জ্যামিতি। আকারের সাথে আকারের আন্তর্সম্পর্ক। সংগীতের মতো, তারা ভারসাম্য রক্ষা করে চলেছে। মূর্ছনা রচনা করছে। দৃশ্যেরও ধ্বনি আছে, তা কাঁদিনস্কি দেখালেন। আমরা দেখার চেয়ে শুনলাম বেশি। আগে এমনটা ঘটেনি। যুবক বয়স, আবিষ্কারের নেশা,… বুঁদ হয়ে গেলাম শিল্পচর্চায়। আমার চর্চা চিরকালই খুব গভীর ও আত্মস্থ… এ নিয়ে বেশি বলা আমার ইচ্ছে নয়। কেউ প্রশ্ন করেনি, তাই জানানোরও বালাই ছিল না। আমার চারপাশের শিল্পীদের সঙ্গে বরাবরই আমার যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ। তাঁরা কী ভাবছেন আমাকে নিয়ে, তাও জানি না। আমার লেখাও তাঁরা পড়েন না, হয়তো ভাবেন পড়ার কিছুই নেই…

ফলে অস্বাভাবিক ও আলটপকা মন্তব্য করেন। নানাভাবে অবজ্ঞা করতে চান, এড়িয়ে যান, হয়তো আমার কাজ দেখেন কিন্তু না-দেখার ভান করেন…।

রণজিৎ: কিছু দিন ধরেই আমরা দেখছি, আপনি ধারাবাহিকভাবে নির্দিষ্ট কোনো বিষয়ে এক-একটা সিরিজ আঁকছেন যেমন বেনারস, পিকাসো, চ্যাপলিন ইত্যাদি। এই ধরনের স্টাডির অভিমুখটা কী থাকে?

হিরণ: এই তিনটি নাম একসঙ্গে বলা ঠিক হবে না। বেনারস, পিকাসো, চ্যাপলিন… এক নিঃশ্বাসে বলার মতো নয়।

বেনারসে আমি অল্প কিছু দিন কাটিয়েছি, সে অন্যরকম অভিজ্ঞতা। আবার ‘ব্যক্তিগত’ এই শিরোনামে কিছু শিল্পীকে নিয়ে আমি একধরনের লেখা ও আঁকায় সম্প্রতি ব্যস্ত আছি। ‘ব্যক্তিগত চ্যাপলিন’ প্রকাশিত, এর পর দু-টির কাজ প্রায় সমাপ্ত—‘ব্যক্তিগত পিকাসো’ ও ‘ব্যক্তিগত দালি’। কাজ করছি ‘ব্যক্তিগত হুসেন’ নিয়েও। এই কাজগুলির মজা হচ্ছে, এঁরা আমার কাছে শিল্পী হিসেবে প্রতিভাত হচ্ছেন না। যদিও তাঁরা মূলত চিত্রশিল্পী, তা সত্ত্বেও এখানে আমার কাছে ধরা দিচ্ছেন অভিনেতা হিসেবে। তবে তাঁরা কি শিল্পরচনায় অভিনয়কে গুরুত্ব দিচ্ছেন!— না, তাও নয়। তাঁদের চিত্ররচনা, সমাজ, রাজনীতি ও অর্থনীতির সঙ্গে অভিনয় একটা বিশেষ প্রকাশভঙ্গি হিসেবে চলে আসছে। যেন এক-এক জাদুকর, ভেল্কি দেখাচ্ছেন… বিষয়টি বেশ বিস্তৃত। স্থানভিত্তিক যে-ধারাবাহিকগুলিতে আমি অংশ নিই— তার অবস্থান এর চেয়ে ভিন্ন। সেখানে একটা স্থানই বলিষ্ঠ চরিত্র হয়ে ওঠে। জনপদ, মানুষজন… তার ঐতিহ্য অদ্ভুত এক সৌন্দর্য সৃষ্টি করে।

রণজিৎ: আপনার চিত্রে একটা বিষয় খুব দেখা যায় যে— দৃশ্যের চলমানতা। জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত আঁকার এই বিশেষ ধরন। এই প্রক্রিয়াটা কীভাবে মস্তিষ্ক থেকে তুলিতে উঠে আসে?

হিরণ: তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরে চলমানতা নিয়ে কিছুটা বলেছি। দৃশ্যের চলমানতা আমার শরীর ও মস্তিষ্কে বাসা বেঁধে নিয়েছে। রক্ত সঞ্চালনের মতো তা প্রবাহিত হয়। ক্রমাগত সারাদিন ও রাত্রি… আমি সর্বক্ষণ সচল থাকি। আমি আক্ষরিক অর্থেই ২৪×৭-এর শিল্পী, সেই অভ্যাসের শিল্পী। এমনকী নিদ্রিত অবস্থাতেও আমি কর্মরত থাকি। স্বপ্নে… ঘুম ভেঙে উঠে স্বপ্নে দেখা ছবিগুলি এঁকে ফেলি। হয়তো বালখিল্যের মতো শোনাবে কিন্তু এ এক বিষম অভ্যাস। ক্রমাগত এই অভ্যাস আমাকে আরও আচ্ছন্ন করে রাখছে। চিত্রে বা শিল্পে চলমানতা আমার চিত্রের মূল সম্পদ। রেখা, রং, তুলির চলন, সবই অস্থির, অনিশ্চিত এবং কৌতূহলী। এখান থেকেই ওই কথাটা উঠে আসে… ছবি আমি আঁকি না, ছবি আমাকে আঁকে, আঁকতেই থাকে। কীভাবে ঘটে যায়! কবি উৎপলকুমার বসু একে বলতেন, ‘অটোমোটর’।

রণজিৎ: এই যে চলমানতা, এটা আপনার নাটকের কাজের ক্ষেত্রে খুব খাপ খায়,… নাট্যমঞ্চে আপনার কাজ নাটকের ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক খুলে দিয়েছে। কথাটা হল, এই যে মঞ্চটাকে চলমান করা… এই আইডিয়া কি নাটকে কাজ করতে করতেই এসেছে?

হিরণ: নাটকের মঞ্চনির্মাণের আগে আমি এক বিচিত্র পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছি। ভারতের কোনো মঞ্চশিল্পীই এই পদ্ধতিতে আস্থা রাখেননি, তাঁদের কাছে এটা অপ্রয়োজনীয় ও বাহুল্য। কিন্তু… আমার কাছে ভিন্ন অর্থ নিয়ে এসেছে তা।

যেমন: নাটকের মহড়া চলাকালীন বিভিন্ন স্তরে তার ‘দৃশ্যতথ্য’-কে চিত্রবদ্ধ করে রাখা, ডকুমেন্টেশন যাকে বলে। এই কাজটি খুব দ্রুত ও নানা কৌশল নিয়ে করি আমি। দৃশ্য আঁকতে আঁকতে মঞ্চের ধারণা তৈরি হয়। সমগ্র পদ্ধতিটা একটা সচল ব্যাপার— স্থিরতা নেই, থেমে থাকে না কিছুই, মহড়া নিজের মতো চলতে থাকে, আমার আঁকাও… তারপর সেই আঁকা নিয়ে আলাপ আলোচনা এবং প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ইত্যাদি।

পরিচালক, আলোকশিল্পী, অভিনেতা, অভিনেত্রী… সকলেই অংশ নিতে থাকে, নতুন নতুন দৃশ্যেরও জন্ম হতে থাকে। এই পদ্ধতি ভুল কি ঠিক, ভালো কি মন্দ… সে-সব দীর্ঘ বিতর্কের বিষয় কিন্তু এর কার্যকারিতা থেকেই ‘তিস্তাপারের বৃত্তান্ত’-এর মতো মঞ্চ নির্মিত হয়েছে, ‘দেবী সর্পমস্তা’ হয়েছে, ‘ইটসি বিটসি’ হয়েছে, ‘লিয়ার’ হয়েছে। আমি যে-সব নাটকে মঞ্চের কাজ করেছি, এমনভাবে এই পদ্ধতিতেই করেছি। এটা একটা ভাবনা-প্রক্রিয়াও বটে।

রণজিৎ: আপনার রেখা কখনো কখনো তীব্রভাবে যৌনতার প্রকাশ ঘটায়। অথচ সেভাবে আপনার আঁকা নগ্ন চিত্র সাধারণ দর্শকদের সামনে প্রকাশ পায়নি। একটি রেখাই যে দর্শককে উত্তেজিত করে দিতে পারে, যৌনকাতর করে তুলতে পারে, তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ আছে আপনার কাজে। আসলে যৌনতাকে ভিন্নভাবে দেখা ও দেখানোর চেষ্টা কীভাবে এল আপনার মাথায়?

হিরণ: এখানে একটু জানিয়ে রাখি, আড়ালে আমার নগ্নচিত্রের বিশাল সম্ভার জমা আছে এবং আমি আজও নগ্নচিত্র আঁকার অভ্যাস বজায় রেখেছি। বিস্তারে বলছি না। কিশোর বয়স থেকেই যৌন প্রবণতা বাসা বাঁধে, এ নিয়ে দীর্ঘ লেখা আছে আমার। সাধারণ যৌন কৌতূহল আর শিল্পীর যৌন কৌতূহলে তফাত আছে। আমার সেই অর্থে সমস্ত রঙে রেখায় যৌনতার চলন,… নগ্নতা একটা মাত্র যৌনপ্রকাশ। কামসূত্রের চৌষট্টি কলায় তার নানা প্রকাশ। নগ্নতা, যৌনমিলন… তার সামান্য এক-একটি লক্ষণ… তার থেকে অনেক যৌন চিত্ররচনা— ওই কলার একটি অংশ, তাই এই বিষয়টি খুবই ব্যক্তিগত এবং জটিল।

যৌনতা আমার রক্তে। লেখাগুলো স্বাভাবিক যৌনতার রূপ নিয়ে খোদাই করে যায়। মননে যৌনতা। স্বপ্নে আসে যৌনতা। যৌন অভ্যাস সচল থাকে স্বপ্নে। যৌনতা নিয়ে সমাজে অনেক ট্যাবু, সেইসব ট্যাবু সামলে আমি এই ক্রিয়া চালিয়ে যাই। এখানে তার বিশদ বিবরণ দেওয়া অসম্ভব।

রণজিৎ: চিত্রকলার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুটো জগতে আপনার অনায়াস যাতায়াত— উচ্চাঙ্গসংগীত ও কবিতা। এই দুটো জগতের কোনো প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে আপনার মননে?

হিরণ: উচ্চাঙ্গসংগীত ও কবিতা। অল্পবয়স থেকেই আমি সংগীতপ্রিয়। ফলে উচ্চাঙ্গসংগীতকে খুব গভীর করে পাই ছাত্রজীবনে। নানা যোগাযোগে তা ঘটে। রাত জেগে সংগীত-সম্মেলন শোনা… আস্তে আস্তে যখন থেকে বিমূর্ততা বাসা বাঁধল মাথার ভেতর, সংগীতের মধ্যে তার রূপ আবিষ্কার করলাম। দিশা দেখাল প্রাচ্য পাশ্চাত্য… দুই ধরনের ধ্রুপদী সংগীত। ধীরে ধীরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় গড়ে ওঠা বোধে চিত্ররচনায় ঢুকে পড়লাম। বিচিত্র রূপ আবিষ্কার করতে লাগলাম। দেশে বিদেশে, নেশা ধরে গেল। সংগীতের তাল লয় মাত্রা… তার সঙ্গে চিত্ররচনার চলমানতা সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে লাগল। ঘোর কিছুতেই কাটে না, বাকি জীবন এভাবেই চলবে হয়তো।

সংগীতের নানা ধারা। বাদ্যযন্ত্র, কণ্ঠ… সবই রূপ সৃষ্টি করে। ধ্বনি থেকেই দৃশ্যের জন্ম এই বিশ্বাস ক্রমশই গভীর হতে লাগল। তাকে চর্চায় নিয়ে এলাম। বুঝতে লাগলাম ঠিক কোন মাত্রায় ধ্বনির ক্রিয়াকর্ম দৃশ্যের বাঁকগুলোকে চিহ্নিত করে যাচ্ছে। নৃত্যের ছন্দের সঙ্গে ধ্বনি, নৃত্যের নানা ভঙ্গিমার সঙ্গে রেখার সম্পর্ক…

প্রত্যক্ষ করলাম। এটাই আমার প্রাপ্তি।

কবিতার ধ্বনিও আমাকে আকর্ষণ করে। ভাষা ও ভাব দৃশ্যের নানা কুঠুরিতে ভ্রমণ করায়। ছবি আঁকার ফাঁকে কবিতাই পড়ি। সবসময় মনের সাথে মিলবে এমন নয়। কবিতার বইয়ের প্রচ্ছদ করার তাগিদে অনেক কবিতা পড়তে হয়, বার বার পড়তে হয়। পছন্দ অপছন্দকে প্রাধান্য দিই না। কবিদের মধ্যে এই প্রবণতা আছে। বড়ো কবি, ছোটো কবি… ইত্যাদি। আমার কাছে কবিতা একটা বিমূর্ত চলন। আমিও কবিতার দৃশ্য খুঁজতে থাকি। কবিতার বক্তব্যের আড়ালে থাকা কবিকে খুঁজি।

তার বয়স জানি না, পরিচয় জানি না। সে একটি কণ্ঠস্বর মাত্র। এই আড়াল থেকে যার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। এ এক ভিন্ন আবিষ্কার। এমন হতেই পারে, সেই কবি, সেই কবিতা… মানে যার সঙ্গে… যাকে আমি কানেক্ট করছি, সে আমারই নির্মাণ… হতেই পারে মূল কবির ভাবনা আর আমি কবির যে-ভাবনাটা দেখছি, দুটো ভিন্ন রেখা কিংবা সমান্তরাল… তবু্ও এই নির্মাণ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখি না। আমার মধ্যে কবিতাপাঠ,… হয়তো সে-পাঠের কোনো বিশেষ ভূমিকা আছে। কবি যেখানে ছন্দ, ভাষা, পঙ্‌ক্তি নিয়ে ব্যস্ত, প্রকাশে ব্যস্ত, আমি সেখানে অপ্রকাশে ব্যস্ত। অপ্রকাশই শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, এই ধারণা আমাকে অদ্ভুত একটা মানসিক স্তরে নিয়ে যায়। এ কবিদেরই অবদান। আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। যেহেতু আমি নির্দিষ্ট কোনো মূল্যমানে নিজেকে আটকে রাখি না তাই কবিতার বিচার আমি করতে বসি না। আমি তাই সমস্ত স্তরের কবিদের পাশেই থাকি। কবিতা আমার কাছে একটা চিত্রমাধ্যম। তার মান নয়, মাঝে মাঝে দুর্বল ভাষাপ্রয়োগ আমাকে হতাশ করে ঠিকই। কিন্তু তখনও আমি সেই কবিকে আঘাত করি না… সে তার মতো থাকুক, ভাবুক… এভাবেই হয়তো কোনোদিন তার পরিণতি আসবে।

এভাবেই কবিতার নানা বিচিত্র প্রকাশ, তার ভাব ভাষা ভঙ্গি… আমাকে আচ্ছন্ন রাখে, অনেকটা সংগীতের মতোই। কবিতা পড়তে বড়ো ভালোবাসি, প্রিয় কবির সংখ্যাও কম নয়।

রণজিৎ: শরীরের ভাষা, আকার ইঙ্গিত নিয়ে আপনি অনেক কাজ করেছেন। চিত্রকলার সঙ্গে এই বডি ল্যাঙ্গুয়েজের সম্পর্ক কী? সাধারণ দর্শকদের জন্য যদি একটু সহজভাবে বলেন।

হিরণ: শরীরের ভাষা। মহড়াকক্ষে যখন আমি অভিনেতাদের দেখি… খোলা মাঠে নৃত্যরত কাউকে দেখি কিংবা চলচ্চিত্রে… নৃত্যরত… এ-সবই কিন্তু শরীরী ভাষা। শরীর তার দ্বিভঙ্গে ত্রিভঙ্গে চতুর্ভঙ্গে নানা বিভঙ্গে নানা বার্তা দিয়ে যায়। সেগুলি নৃত্যের প্রয়োজনে বা ছন্দের প্রয়োজনে স্বাভাবিকভাবে আসে ও প্রয়োগ হয়। যখন আমি তাকে আমার চিত্রে, রেখা বা রঙে রূপ দিই অর্থাৎ, প্রয়োগ করি তখন আমার শরীরও নৃত্যরত থাকে… দ্রুত তার চলন। খুবই দ্রুততার সঙ্গে মুহূর্তে তা রচিত হয়। একই সাথে তার ভাষা ভঙ্গি তাল ছন্দ সবই রূপান্তরিত হয়ে যায়। দর্শক যখন ছবিগুলি দেখে, তখন সেও অনুভব করতে পারে নৃত্য-ছন্দের, অভিনয়-ছন্দের, ভাষা-ছন্দের। শরীরী ভাষা একেই বলে, অনুবাদ-ক্রিয়া কতটা গভীর, কতটা মনোযোগী, কতটা সৎ ও নিবিষ্ট তার ওপর নির্ভর করে দর্শকের এই দেখা কতদূর পৌঁছোতে পারে। দর্শক সেই মুহূর্তে পৌঁছে যায়। সে দেখতে পায় ঘটনাটি তার চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে, সে তখন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

রণজিৎ: কিছুদিন আগে একটি সংবাদপত্রের লেখায় আপনি ‘কাজের ছন্দ’ কথাটি ব্যবহার করেছেন। এই ছন্দ আসলে কী? চিত্রকলার সঙ্গে তা কীভাবে যুক্ত?

হিরণ: কাজের ছন্দ— এই কাজের ছন্দ… এটা আমার একটি প্রিয় শব্দবন্ধ। কাজের ছন্দ আসলে দীর্ঘ অভ্যাসে স্বাভাবিক ছন্দ নির্মাণ করে। কোনো আড়ষ্টতা ছাড়াই। তুলি যেন মুহূর্তে ছিটকে বেরোয়, যেভাবে তির ছিটকে যায়। ধনুক থেকে। মন— শরীর— রচনা তিনটে যখন এক সূত্রে বাঁধা পড়ে, তখন এক স্বাভাবিক তাল তৈরি হয়। তাল ও লয়। মনের মধ্যে আঁকা ও না-আঁকার মধ্যে ঢুকে পড়ে। মানে যখন আমি আঁকছি বা যখন আমি আঁকছি না। শব্দ ও নীরবতা। আঁকা অংশ ও শূন্য অংশ।… এ-সবই তাল লয় নির্ভর। দু-টি রেখা নির্দেশ দেয় তাদের মধ্যবর্তী শূন্য অংশ, কতটা শূন্যতাকে ধারণ করবে। এটা বলতে পারো একটা দৃশ্য কথোপকথন। শিল্পের সাথে শিল্পীর সংলাপ। আঁকতে আঁকতে কথা চালাচালি, ভাবের আদানপ্রদান হচ্ছে। কান খাড়া করে দৃশ্যের নির্দেশ শুনতে হচ্ছে। এমনকী তুলিতে তরল রং নেওয়ার সময় হঠাৎ একখাবলা রং পড়ে গেল কাগজে বা ক্যানভাসে। ছবি কথা বলে উঠল,… সেটাও শুনতে হবে,… তাকে অবজ্ঞা করলে কিন্তু কাজের ছন্দ চলে যাবে। কাজের ছন্দ আবার অন্য অর্থেও ছন্দে থাকা, সর্বক্ষণের ছন্দে থাকা। চুপ করে বসে আছি। অন্ধকারে। তখনও ছন্দে আছি। একা। হাঁটছি… তখনও ছন্দের ভেতরেই আছি। আমি… চুম্বনরত… তাও ছন্দে। এই ছন্দকে ধারণ করতে হয়। কথা বলে যাচ্ছি দীর্ঘক্ষণ কিন্তু আমি ছন্দে আছি। এ শরীরের বাইরের অংশ নয়, এ ভিতরের অংশ, এ নিজেই নিজের ছন্দে থাকে, আর কাজের ছন্দেই থাকে।

রণজিৎ: আপনি একটি গদ্যে লিখেছেন যে, দর্শককেও শিল্পী হতে হবে। দর্শকই শিল্পী।… কথাটা শুনতে সহজ মনে হলেও, তত সহজ নয়, ব্যাখ্যার দাবি রাখে। একজন দর্শক সবসময় তো শিল্পী হতে পারে না, তবে কি এটা একটা প্রক্রিয়া?… হয়ে ওঠার? নাকি এক-এক বিশেষ মুহূর্ত তাকে শিল্পী করে তোলে?

হিরণ: দর্শক— শিল্পী? এই কথাটার বহু মাত্রা আছে। যেমন একজন অভিনেতার মধ্যে দর্শক থাকে… তেমন, দৃশ্য-শিল্পের সামনে দাঁড়ালে একজন সংবেদনশীল দর্শক শিল্পী বনে যান। সাধারণ দর্শকেরা, যে-কোনো শিল্প-ক্রিয়া, চিত্র যদি তা গতানুগতিক না হয়, তার পরিচিত কোনো শিল্পী না হন, কিংবা যদি তা খুব প্রচারিত, খ্যাতিমান শিল্পী না হন তবে সাধারণত অনীহা প্রকাশ করেন— এটা স্বাভাবিক। যে-চিত্রকর্মের সঙ্গে কাহিনি যুক্ত হয়ে আছে, তার চাহিদা আছে… অর্থাৎ, মিথ বা গাথা সেই কর্মটিকে মহার্ঘ্য ও আকর্ষণীয় করে তুলেছে এবং স্বভাবতই অনুধাবনযোগ্য… সেই চিত্রকর্ম প্রসঙ্গে এ-কথা খাটে না, কেন-না বিখ্যাত সেই চিত্রকর্ম বিষয়ে দর্শকের আবেগ বা আগ্রহ অনেকটাই আরোপিত। আবার অপরিচিত কোনো চিত্রকর্মের পাশ দিয়ে অনেক শিক্ষিত দর্শকও অন্যমনস্ক হয়ে হেঁটে যায়, কোনো আগ্রহ দেখায় না।… এ আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। দুই গ্যালারির প্রখ্যাত মালকিনদেরও এমন আচরণ করতে দেখেছি। কিন্তু দর্শক কীভাবে শিল্পী হবেন? শিল্প রচিত হয় দেখার জন্য। এই দেখা বা দর্শন এবং তার আকর্ষণ বহুক্ষেত্রে দর্শককে সম্মোহিত করে। দর্শক যখন কোনো চিত্রকর্মের সামনে দাঁড়ান— এ নিয়ে কবি উৎপলকুমার বসু খুব সুন্দর লিখেছিলেন,… আপনারা পরস্পরের পূর্ব-পরিচিত কিন্তু বহুদিন দেখা হয়নি।

সাধারণভাবে চিত্রকর্ম কোনো শারীরিক কসরত নয়, এ-মনের ছায়ায় ধরা জগৎ, দর্শককে নানাভাবে আহ্বান করে, বহু সময় দর্শক সেই আহ্বান শুনতেও পান। এটা একটা প্রক্রিয়া। খুব সামান্য হলেও যেটা প্রয়োজন, তাহলে শিল্পের প্রতি সহানুভূতি। এই সহানুভূতিই শিল্পকর্মটিকে সজাগ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। শিল্প সজাগ হলে দর্শকও সজাগ হয়ে ওঠেন। প্রাণস্পন্দন দেখতে পেতে পারেন আপাত মৃত স্থির চিত্রকর্মটিতে।

চিত্রকর্ম চিরকালই নীরব— এই নীরবতা ভাঙে দর্শকই, তারা পরস্পর কথা বলাবলি করে, একটা বোঝাপড়া তৈরি হয়… একটা বিন্দুতে পৌঁছাতে সাহায্য করে। যে-কোনো চিত্রকর্মই প্রাণশক্তির আধার, অফুরন্ত প্রাণশক্তি তার। দর্শক সেই প্রাণশক্তি, সেই আধারকে পুনর্নির্মাণ করেন যে-কোনো চিত্রকর্মকে।

এই পুনর্নির্মাণই দর্শককে শিল্পী বানিয়ে তোলে। বিমূর্ত চিত্রের বাড়তি সুবিধা— তা দর্শকভাবনার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। দর্শক তাঁর ভাবনায় তা-কে চিহ্নিত করে— রূপ দেয়, ব্যাখ্যা দেয় এবং উপভোগ্য করে তোলে— এখানেই তার সৌন্দর্য। শিল্পী, তার শিল্পের যে-সীমারেখা চিহ্নিত করে রেখেছেন, দর্শক সেই নির্ধারিত সীমারেখা অতিক্রম করে যান। এটা ঘটে, তার কারণ— শিল্পীর বহুক্ষেত্রে কিছু সংস্কার থাকে, অবচেতনের সংস্কার। দর্শক সাধারণভাবে এই সংস্কার থেকে মুক্ত, যেহেতু তিনি ওই গঠনপ্রক্রিয়ার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নন, তাই তাঁর মনে কোনো ভার থাকে না।

এছাড়া শিল্পী, তাঁর শিল্পকর্মের প্রতি আবেগতাড়িত মায়ায় আবদ্ধ থাকে, দর্শকের সেই আবদ্ধতা নেই, সেই মায়া নেই। দর্শক ভারহীন নির্লিপ্ত মনে শিল্পকর্মকে আবিষ্কার করতে পারেন। তাই শিল্পী-শিল্পী আর দর্শক-শিল্পীতে তফাত ঘটে যায়। তবু্ও কোথাও একটা সংযোগও থাকে। কলাসমালোচকেরা এ-ব্যাপারে বরাবরই একটু পিছিয়ে থাকে… সে তার প্রতিষ্ঠিত অবস্থান নিয়ে সতত ব্যস্ত বলে… চিত্রকর্ম, ভাস্কর্য বা অন্যান্য শিল্পকর্ম তার কাছে বহু ক্ষেত্রে অধরাই থেকে যায়। সে তাকে ব্যাখ্যা করতে চায়, টীকা যুক্ত করে, নানা তারিকায় তাকে বিদ্ধ করার চেষ্টা করে— এটাই তার প্রাথমিক কর্তব্য বলে সে মনে করে।… এবং ব্যর্থ হয়।

শিল্পী-দর্শকরা সাধারণত অন্য শিল্পীর প্রতি সহানুভূতিশীল থাকেন না ও এড়িয়ে যেতে ভালোবাসেন… এইসব গুণবিহীন সাধারণ দর্শকই একমাত্র দর্শক-শিল্পী হওয়ার বিরল সম্মান পেয়ে যান, উপভোগ করেন, প্রকৃত মিলন ঘটে তাঁদের মধ্যে। দর্শকই তখন প্রকৃত শিল্পী আখ্যা পেতে পারেন।

রণজিৎ: আমরা যে-কোনো কাজ করার পর বিশ্রাম নিই। পড়তে পড়তে বিশ্রাম নিই, গান গেয়ে যাওয়ার মধ্যেও ক্লান্তি আছে, টানা তবলা বাজানোর সময় নিজেও দেখেছি… দু-তিন ঘণ্টা পরই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। অথচ আপনি বলেন, টানা দীর্ঘক্ষণ ছবি এঁকে যেতে পারেন, এমনকী রাতজুড়ে, অসুস্থ হয়েও ঘণ্টার পর ঘণ্টা এঁকেছেন, এমনও ঘটেছে… কীভাবে ঘটে এটা? ক্লান্তিকর মনে হয় না? নাকি উলটোটাই যে, এই জগতের যা কিছু ক্লান্তি তা-র থেকে রিলিফ খুঁজছেন সৃষ্টির মধ্যে? আঁকা কি স্বস্তি এনে দিচ্ছে আপনাকে?

হিরণ: ক্লান্তি ও বিশ্রাম— ক্লান্তি মনের, ক্লান্তি শরীরের। ক্লান্তি একটা ধারণা, ধারণা— কেন-না আমার মনে হল শরীর ও মন দুই-ই বিশ্রাম চাইছে, শ্রম থেকে বিশ্রাম। আমার কাছে শ্রমই বিশ্রাম। শ্রম অর্থাৎ, এখানে শিল্পকর্মের শ্রম… আমাকে আরও শক্তি জোগাচ্ছে, সেই শক্তিই চালিকাশক্তি, তাই বিশ্রামের প্রয়োজন পড়ছে না। পিকাসো একটি অদ্ভুত কথা বলতেন… চোদ্দো-পনেরো ঘণ্টা টানা ছবি আঁকতেন যখন, প্রশ্ন করলে বলতেন, শরীরটাকে স্টুডিয়োর বাইরে রেখে এসেছি,… যেভাবে ধর্মপ্রাণ মুসলিম তার পাদুকা মসজিদের বাইরে রেখে আসে! আমি ওভাবে বলার সাহস রাখি না বা বলা যায় আমার তেমন কোনো স্টুডিয়ো নেই… নেই কোনো তোরণ, তাই শরীরকে বাইরে রাখার ব্যবস্থাই নেই। আমার কোনো ঘর নেই, আমার কোনো ‘বাইরে’ নেই।

এক রাত্রে ভীষণ অসুস্থ হলাম। বহু দূর দেশে আছি। নানাভাবে বিব্রত। একমাত্র সম্বল, রং তুলি… যা আমাকে নিরাময় করে তুলবে।… বিচিত্র আমার চলন।

কালো কাঠকয়লা দিয়ে সাদা কাগজে আঁচড় টানা শুরু হল। রাতভর। অসম্ভব অসুস্থ অবস্থায়… তবু যেন নিজেকে নিজের সামনে মেলে ধরতে পারছি। এইভাবে ভোরের আগে আগে, শুয়ে পড়লাম আর নতুন একটা কাজ স্বপ্নে শুরু করলাম, সাদা ক্যানভাসে, সাদা রং নিয়ে চিত্ররচনা। সাদায় সাদায় মনের মধ্যে অদ্ভুত এক প্রশান্তি এল, এমনই প্রশান্তি এল যে… ঘুমিয়ে পড়লাম। গভীর ঘুম। সকালের আলোয় ঘুম ভাঙল।

একটা বিশেষ কারণে শরীরের বিশেষ কিছু অংশে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, চলাফেরা ভীষণ কষ্টকর হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই অসুস্থতা আমাকে চিত্রের জগতে নিয়ে যায়। প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরের খোলা ছাদের চিত্র-চত্বরে পৌঁছালাম। বিশাল একটা ক্যানভাস প্রায় প্রস্তুত করা ছিল, তাকে টেনে নামালাম, একাই। শুরু হল দ্বৈরথ, শরীরে তীব্র যন্ত্রণা আর এদিকে রঙে রেখায় জাদুখেলা… কখন যে যন্ত্রণা ভুলে গেলাম!

এত ভালো লাগতে লাগল ওই ব্যথা… ওই যন্ত্রণা! শরীর ও মনকে যেন আদর দিচ্ছে। এর কোনো ব্যাখ্যা হয় না। কোনো যুক্তি কাজ করে না— এর পক্ষে বিপক্ষে। মানুষ যে কতভাবে আর কখন কীভাবে আনন্দ পায়— তা আজও তালিকাভুক্ত করা যায়নি।

রণজিৎ: একজন কবি হিসেবে আমি এমন কল্পনা করি— আসলে আমরা তো জগতের প্রায় কিছুই দেখতে পাই না; না, কথাটা মায়াবাদীদের মতো করে ভাবছি না যে… সব মায়া ইলিউশান। বরং আমার প্রশ্নটি বিজ্ঞাননির্ভর… ব্রহ্মাণ্ডের অধিকাংশই তো ডার্ক এনার্জি ও ডার্ক ম্যাটার দিয়ে ভরা, তাহলে যা কিছু দেখছি, তা যৎসামান্যই! তবে দৃশ্যরূপ… সবই তো অসম্পূর্ণ! ফর্ম দাঁড়াবে কীভাবে? রূপ কি অসম্পূর্ণ? শিল্পীকে তাই অরূপের খোঁজে যেতে হয়? শিল্পে এই চোখে দেখা অবয়বের গুরুত্ব আদৌ কতখানি?

হিরণ: ডার্ক এনার্জি। না-দেখাকে দেখা। এ এক বিচিত্র প্রয়াস। কী দেখি ও কেন দেখি এ-প্রশ্নের সহজে উত্তর হয় না। সারাজীবন খুঁজে যাওয়া ও বিস্মিত হওয়া শুধু। যে-আকারগুলোকে আমি দেখি বা আঁকি, তা আমার সম্পূর্ণ পূর্ব-অভিজ্ঞতায় থাকে না, কখনো কোনো আভাস হয়তো থাকে। কিন্তু তারা আমার কাছে সেই মুহূর্তে নতুন।… আবার এই আকারগুলো কেন, কী করে? প্রায় উদ্দেশ্যহীন বিচিত্র কিছু আকার… কখনো নারীদেহ, কখনো সর্পিল… কখনো আবার ঘন ঝোপের মতো, কখনো শস্যখেত, কখনো-বা নদীর মতো বয়ে যাওয়া… জীবন, পরিপার্শ্ব… ক্রমাগত মূর্ত হয়েই চলেছে।

অন্ধকার আমার একটা প্রিয় আস্তানা। আশ্রয়। কালো অন্ধকার আমাকে পরিপূর্ণ করে রাখে। একটা ভলিউম— একতাল অন্ধকার— আমার রেখাচর্চার প্রধান উপকরণ।

তেমনভাবে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কালো কাঠকয়লা হাতে ধরা আছে শক্ত করে… আঁচড় কেটে চলেছি সাদা কাগজে। দেখতে বা বুঝতে পারছি। কাগজের সীমানা শুধুমাত্র, সেই সীমানাকে মান্যতা দিয়েই দ্রুত আঁচড়ে কাহিনি বোনা চলছে।

অদ্ভুত এক আনন্দ হচ্ছে, কারণ, আমার সৃষ্ট রেখাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না, শুধু অনুভব করতে পারছি। রেখার সাথে সাথে মনের মধ্যে এক রেখার জাল বিছানো চলছে। দেখতে পাচ্ছি সব স্পষ্ট। সে-দেখা কালো দেখা… সে-দেখা অন্ধকার-ছোঁয়া দেখা… সে-দেখা রচনা থেকে দূরে চলে যাওয়ার দেখা… সে-দেখায় কোনো মোহ নেই, কারণ, রচনাই নেই শুধু ঘিরে আছে কালো অন্ধকার, কালো অন্ধকারে কালো রেখা কালো অস্তিত্ব নিয়ে অদ্ভুত আনন্দ দিচ্ছে।

এই কালো, এই অন্ধকার, ডার্ক-ম্যাটার কিনা জানি না, ডার্ক-এনার্জি কিনা জানি না, ডার্ক এটুকু জানি। আকার যখন নিজের গতিতে… শুধু অনুভবে… এঁকে চলা হয়, শুধু স্পর্শে সব কিছু বোঝা যায়… তখন তার প্রভাব ভীষণ গভীর থেকে গভীরতর হয়ে ওঠে, মনের, মাথার মধ্যে গেঁথে বসে আকার, আকারের অনুপাত আন্তর্সম্পর্ক তখন গৌণ হয়ে যায়… আবার তারা বায়বীয় নয়, ভাসমান নয়, তারা শক্ত মাটিতে প্রথিত।

আকারগুলি মূর্ত অথবা বিমূর্ত— ঠিকঠাক বললে না-মূর্ত! তবু্ও সে অনুপাত হারায় না, ছন্দ হারায় না… তাল লয় কিছুই হারায় না। আসলে সে ধ্বনি হারায় না, ধ্বনি তাকে ছন্দোবদ্ধ করে রাখে কিন্তু কিছুই শোনা যায় না, শুধু অনুভবে ধরা যায়। তাই ব্রহ্মাণ্ডের বেশিরভাগ না-দেখা না-দেখাই থেকে যায় এবং না-দেখানোই ঘটে চলে!

রণজিৎ: আমি কবিতাতেও ব্যর্থভাবে এমন আইডিয়া আনার চেষ্টা করেছি— যে-জগৎ আসলে কতকগুলি বিন্দু ত্রিভুজ বৃত্ত বহুভুজ ইত্যাদি জ্যামিতিক ধারণার সমন্বয় মাত্র! অসংখ্য রেখা ও তাদের মধ্যেকার সংঘর্ষ কাটাকুটিই হল এই জগৎ… এছাড়া আর কী? আমার এই ধারণা আরও স্পষ্ট রূপ পেতে সাহায্য করেছে আপনার সৃষ্ট আরবানিয়া। এটা কতজন লক্ষ করেছেন জানি না, আরবানিয়া একটা এক্সেলেন্ট আর্ট-ওয়ার্ক, একটা জাদু!

হিরণ: জগৎ— একটা জ্যামিতিক অস্তিত্ব। এটা শিল্পীরা, বিশেষ করে পাশ্চাত্যের শিল্পীরা উনিশ শতক থেকে বলে আসছেন, তাঁদের কাজে কর্মে প্রয়োগও করেছেন।

এটা একটা সামগ্রিক ধারণা। জ্যামিতি এক অর্থে মানুষেরই আবিষ্কার, যদিও তার উৎস প্রকৃতি, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে জ্যামিতি কিন্তু সেই জ্যামিতি আমাদের মনের ও শরীরের উপর কতটা আশ্রয় করে আছে!…

শরীরের বাইরে গিয়ে শরীর দেখতে গেলে— যেহেতু আমরাই মূর্তিমান জ্যামিতি তাই আমাদের সকল কাজই তারই প্রকট রূপ। একে আমরা আলাদা করব কীভাবে?

জ্যামিতি নানাভাবে মিশে থাকে আমাদের চারপাশে। টুকরো টুকরো করে তাকে উপলব্ধি করা যায়। বিশাল আকারে তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায় বা… বৃত্ত, ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ… সব সীমানা নির্দেশ করে আমাদের নিশ্চিন্ত করেছে। সেই আকার যখন চিত্র বা ভাস্কর্যে সরাসরি উপস্থিত হয়, তখন সে ভিতরটাকে বাইরে থেকে দেখতে থাকে। বাইরের যেমন বাইরে আছে, তেমনি ভিতরেরও ভিতর আছে। হেঁয়ালির মতো শুনতে লাগলেও এর মাধুর্য আলাদা। এ সংঘর্ষে পূর্ণ, এ শান্ত, এ ক্রমাগত প্রশ্ন করে, সংশয় প্রকাশ করে… কবিতা বা ছবিতে। কবিতা, অক্ষর ও ধ্বনিনির্ভর, সাধারণত আকারনির্ভর নয়। কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে আকার নির্মিত হয়— বোধের আকার, উপলব্ধির আকার। আকার, আকার পায়। কবিরা হয়তো সাময়িক হলেও সেই আকারে আশ্রয় নেয়। শিল্পীদের অস্তিত্বই আকারসর্বস্ব। সেই আকারের কোনো অর্থ থাক বা না-থাক, আকার থেকে তার মনন রূপ পায়। আকার থেকে জন্ম আকারেই মিলিয়ে যায়। একসময় তার দেহ আকারবিহীন হয়ে ভস্ম হয়ে গেল— রয়ে গেল উপলব্ধির মন। সেই মনের কি কোনো জ্যামিতি নেই? সেও কি তখন জ্যামিতি-বহির্ভূত একটি নিরাকার?… সে তখন ব্যক্তি থেকে সমষ্টিতে আশ্রয় নিল। এতকাল সে ছিল একজন ব্যক্তি, এবার থেকে সে বহু হয়ে গেল। বহু মানুষ, বহু মন, বহু অস্তিত্ব… তাকে আকার দিতে লাগল। সে কার কাছে কেমন ছিল! সে অলক্ষ্যে হয়তো এটা উপভোগও করছে! তার এই জীবন, আর ঐ জীবন, যার সেতুও জ্যামিতি, একটা মনের বিস্তৃতি। সে নেই কিন্তু আছে।

আরবানিয়া, মানে শহর, জ্যামিতিক শহর ঘিরে আমার একটি প্রদর্শনী হয়, দু-হাজার বারো সালে, কলকাতায়… নানা বিতর্ক ওঠে, অনেকেই একে গ্রহণ করেনি… এটা তাদের ব্যক্তিগত এক্তিয়ার। আমি খোলা মাঠ, প্রকৃতি… গাছ, পুকুর, ধানখেতের সন্তান মনন আমার খেতে কর্ষণ করে, কর্ষণ করেই যায় ফসলের আশায়। কিন্তু তার পরিণতি হল জ্যামিতিক শহরে— এটা তার বাধ্যতা। বেঁচে থাকার ও বাঁচিয়ে রাখার বাধ্যতা। এই ঘিরে থাকা ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ, আয়তক্ষেত্র, বৃত্ত… সবাই অট্টহাস্য করতে লাগল। হাত ধরে ধরে নেচে যেতে লাগল আমাকে ঘিরে। সে কি জীবনের উৎসব, না মৃত্যুর উন্মাদনা? আকারগুলো নাচছে,… আকারগুলো কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট।… আকার অন্ধকারে, আকার আলোতে, আকার কুয়াশায় ঢাকা। একটা পোড়া গন্ধ। ধোঁয়া। কিন্তু কিছুই চোখে পড়ছে না।… সেও আকার নিচ্ছে, মনের ঘিরে থাকা পর্দায়। ছায়া নড়ছে তাতে, ছায়াবাজি! আমিই তখন আরবানিয়া— আরবানিয়া একটা ধারণা মাত্র, কোনো রচনা নয়।

খাড়াই লেখাগুলো, অরণ্যের মতো ছায়া ও অন্ধকার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উদ্ধত, আমি নত। আরবানিয়া আমাকে ভক্ষণ করছে, আবার উগরে দিচ্ছে। আমি তার লালা, পিত্ত, পূতিগন্ধে ডুবে আছি। আমি ভেসে উঠতে চাইছি, নিশ্বাস নিতে চাইছি। একটা রমণীকণ্ঠ আমাকে দূর থেকে ডাকছে,… হয়তো নাম ধরে, তার সুরেলা কণ্ঠ বাঁশির সুরের মতো আমাকে শান্ত করছে, আশ্বস্ত করছে। আমি আবার স্বপ্নে মজে যাচ্ছি। আমি আরবানিয়া থেকে মুক্তি পেতে চাইছি… কিন্তু জ্যামিতি আমার পিছু ছাড়ছে না।

Categories
2021-May-Translation অনুবাদ ধারাবাহিক

ফা-হিয়েন

ফা-হিয়েনের ভ্রমণ

প্রথম অধ্যায়

ফা-হিয়েন পূর্বে যখন চঙান প্রদেশে ছিলেন, বৌদ্ধ গ্রন্থের তিনটি ভাগের মধ্যে শৃঙ্খলা বিষয়টির অসম্পূর্ণ অবস্থা নিয়ে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। এবং পরবর্তীতে হাঙ শির দ্বিতীয় বছর অর্থাৎ কিনা ৩৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দে হুই সিঙ, টাও চেঙ, হুই জিঙ ও আরও কয়েকজন মিলে ভারতবর্ষ ভ্রমণ স্থির করলেন। উদ্দেশ্য, বাকি বৌদ্ধ শৃঙ্খলাগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করা। চঙান থেকে যাত্রা শুরু করে পর্বত পেরিয়ে তাঁরা এসে পৌঁছলেন সিয়েন কুই রাজার রাজ্যে। ইতিমধ্যে বর্ষা আগত, তাই বর্ষাকাল তাঁরা এখানেই কাটালেন। বর্ষা শেষে আবার শুরু হল পথচলা। এবার এসে থামলেন নু তান রাজার রাজ্যে। সেখান থেকে ইয়াং লু পর্বতশ্রেণি অতিক্রম করে সৈন্য কবলিত স্যাঙ ইয়ে শহরে এসে উঠলেন। স্যাঙ ইয়েতে তখন চলছে রাজদ্রোহ, এবং পথ দুর্লঙ্ঘ্য। ফলত তার বৌদ্ধ অতিথিদের বিষয়ে রাজা বেশ উদবিগ্ন হয়ে পড়লেন। তাঁদের পৃষ্ঠপোষক স্বরূপ তখন তিনি নিজস্ব ব্যায়ে তাঁদের সেখানেই রেখে দিলেন। সেখানে দৈবক্রমে তাদের সাক্ষাৎ হল পথ চলতে চলতে পূর্বে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া চি ইয়েন, হুই চেন, সেং শাও, পাও উন, সেং চিঙ এবং অন্যান্যদের সঙ্গে। এবারের বর্ষাকাল অতিবাহিত হল এখানেই। তারপর বর্ষা অন্তে আবার চলতে থাকা। এবার এসে পৌঁছানো গেল তুন হুয়াং। এখানে রয়েছে সংরক্ষিত শিবির; পূর্ব থেকে পশ্চিমে আশি ফুটের মতো, আর উত্তর থেকে দক্ষিণে চল্লিশ ফুটের কাছাকাছি এই শিবির। মাসাধিক সময় এখানে অতিবাহিত করার পর ফা-হিয়েন-সহ পাঁচজন পরিব্রাজক এবার যাত্রা আরম্ভ করে সামনে অগ্রসর হতে লাগলেন। বাকিরা রইলেন সেখানেই। এভাবে পাও উন আর তার সাথীদের সঙ্গে আর একবার বিচ্ছেদ হল ফা-হিয়েনের।

তুন হুয়াং শিবিরের অধ্যক্ষ, গোবি মরুভূমি অতিক্রমের সমস্ত আবশ্যক সামগ্রী তাঁদেরকে দিলেন। মরুভূমিতে অশুভ আত্মার বাস আর হাওয়ায় উত্তাপ। এ-হাওয়ার সম্মুখীন হওয়ার অর্থ ভয়ংকর মৃত্যু। আকাশে নেই কোনো পাখির কলরব, মাটিতে নেই কোনো পশুপ্রাণী। একটি পথের চিহ্ন খুঁজে চেয়ে থাকো অনিমেষ। পথ মেলে না। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল মৃত মানুষের ক্ষয়াটে হাড়। এই যেন গন্তব্যের দিশা, এই যেন একমাত্র পথের সংকেত। সতেরো দিন প্রাণপণে হেঁটে প্রায় পনেরোশো লি পথ অতিক্রম করে অবশেষে এসে পড়া গেল মাখাই মরুভূমি।

দ্বিতীয় অধ্যায়

এ-ভূমি উষর, এবড়ো-খেবড়ো। চীনাদের মতো এখানকার লোকেদের পোশাকও মোটা, অমসৃণ; পার্থক্য একটাই এরা পশম আর টেকসই মোটা কাপড় ব্যবহার করে। এই রাজ্যের রাজা বৌদ্ধে ধর্মান্তরিত ব্যক্তি। এখানে প্রায় চার হাজার সন্ন্যাসী আছেন এবং সবাই হীনযান মতাবলম্বী।

রাজ্যের সাধারণ মানুষ এবং সাধু সন্তদের মধ্যে ভারতবর্ষের ধর্ম সর্বব্যাপী বর্তমান। কিন্তু তাদের অভ্যাসের ক্ষেত্রে রুক্ষতা ও পরিমার্জনার একটা প্রভেদ দেখা যায়। এ-অঞ্চল থেকে পশ্চিমে যত এগোনো যায়, যে-সব দেশ অতিক্রম করবে তা সবই প্রায় একরকম। প্রভেদ একটাই যে, টারটার উপভাষায় তারা কথা বলে তা সর্বত্র সমান নয়। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ সকলেই ভারতীয় পুথি অধ্যয়ন করেন, এবং ভারতীয় কথ্যভাষার চর্চা করেন। মাসাধিক কাল এখানে অতিবাহিত করার পর ফা-হিয়েন আর তাঁর সঙ্গীরা উত্তর-পশ্চিম দিক ধরে চলা শুরু করলেন। পনেরো দিন একটানা ভ্রমণের পর পোঁছলেন উ-ই নামের একটি দেশে। এই উ-ই প্রদেশের চার হাজারের অধিক সন্ন্যাসীগণ, সকলেই হীনযান মতাবলম্বী। ধর্মাচরণ যথাযথ পালন করা হত। চীন দেশ থেকে শ্রমণেরা যখন এখানে এসে পড়লেন, দেখা গেল এ-দেশীয় সন্নাসীদের আচার অনুষ্ঠানে তাঁরা খানিকটা অনভ্যস্ত। ফু সিং তাং ও কুঙ, সানের সুরক্ষা পেয়ে ফা-হিয়েন দুই মাসেরও কিছু বেশি সময় এখানে কাটিয়ে যান। এর পর তিনি পাও উন আর বাকি সঙ্গীদের কাছে ফিরে আসেন। এর পর সবাই মিলে এই সিদ্ধান্তে আসা গেল যে, এই প্রদেশের মানুষেরা নম্রতা, প্রতিবেশীর প্রতি কৃত্য এ-সবের কোনো চর্চা রাখে না। আগন্তুকের প্রতি এদের আচরণে বড়োই শীতলতা। পরবর্তীতে চি ইয়েন, হুই চিয়েন, এবং হুই ওয়েই ভ্রমণের উপাত্ত সংগ্রহের জন্য কাও চাং প্রদেশে ফিরে যান। তবে ফা-হিয়েন ও তাঁর দলের জন্য সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যেহেতু ফু আর কুঙ সান সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন তাই তাঁরা অবিলম্বে দক্ষিণ-পূর্ব দিক ধরে যাত্রা আরম্ভ করলেন। জনশূন্য এ-প্রান্তর। স্থল বলো, আর জল, পথ কেবল দুর্গম। এ-পথের নির্মমতা তুলনা রহিত। এই রাস্তা পেরোতে যে-অসম্ভব কষ্ট তাঁরা ভোগ করেছিলেন তা উপমার অতীত। পথের নিষ্ঠুরতায় কেটে গেল এক মাস। তারও দিন পাঁচেক পর তাঁরা গিয়ে পৌঁছলেন উ টিয়েন।

তৃতীয় অধ্যায়

সমৃদ্ধশালী, সুখী দেশ। মানুষ সচ্ছল, শ্রীমন্ত। ধর্মবিশ্বাস তাঁদের কাছে স্বীকৃত, সকলেই বৌদ্ধ ধর্মে ধধর্মান্তরিত। ধর্মীয় সংগীতেই পরিতৃপ্তি খুঁজে পেত তারা। কয়েক হাজার সন্ন্যাসী, বেশিরভাগই মহাযান সম্প্রদায়ের। সকলের খাদ্যের যোগান আসত একটি সর্বজনীন তহবিল থেকে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসত করত মানুষ আর প্রত্যেক বাড়ির দরজার সামনে ছোটো প্যাগোডা তৈরি করত যার সবচেয়ে ছোটোটির উচ্চতা কুড়ি ফুট। পর্যটক শ্রমণদের জন্য ঘর তৈরি করে রাখত। যে-সব শ্রমণেরা তাদের অতিথি হয়ে আসত তাদের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সব এই ঘরে রাখা থাকত। যারাই এসে পৌঁছত, সকলেই পেত আতিথ্য। দেশের রাজা, ফা-হিয়েন আর তাঁর সঙ্গীদের স্বাচ্ছন্দবাস স্থির হল চু মা টি নামক মঠে। মঠটি মহাযান সম্প্রদায়ের। বৌদ্ধ ঘণ্টার শব্দে তিন হাজার সন্ন্যাসী একত্রিত হলেন আহারের উদ্দেশ্যে। ভোজনকক্ষে প্রবেশ করলেন। তাঁদের আচরণ গভীর ও শিষ্টাচারপূর্ণ। সুবিন্যস্ত ক্রমান্বয়ে তাঁরা আসন গ্রহণ করলেন। এ-সবই হল নিঃশব্দে। আহারপাত্রে ঝংকার উঠল না কোনো, খাদ্যের জন্য সশব্দে ডাকলেন না কোনো পরিচারককে, কেবলমাত্র ইঙ্গিত করলেন হাত দিয়ে। হুই চিং, তাও চেং আর হুই তা কাশগরের উদ্দেশ্যে রওনা দিল, কিন্তু ফা-হিয়েন আর অন্যেরা তিন মাস যাবৎকাল সেখানে রইলেন প্রতিমূর্তির শোভাযাত্রা দেখবার জন্য। ছোটোখাটো মঠগুলি বাদ দিলে এখানে বৃহৎ মঠের সংখ্যা তাও দাঁড়াবে গোটা চোদ্দোয়। পক্ষকাল অন্তর এ-সব মঠের সন্নাসীরা শহরের রাস্তায় জলছড়া দেন, ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করেন। এর পর মূল সড়কপথগুলিকে সাজিয়ে তোলেন। শহরে প্রবেশ দ্বারের উপর দিয়ে বিছিয়ে দেন অলংকৃত, সুদৃশ্য এক মস্ত শামিয়ানা। রাজা তাঁর রানঔফ এবং মহিষীদের নিয়ে এখানে বসত করেন কিছুকাল। চু মা টি মঠের সন্নাসীরা মহাযান সম্প্রদায়ের। আর রাজাও এই মহাযান তত্ত্বে গভীর শ্রদ্ধাবান। শোভাযাত্রার সূচনায় আছেন সন্নাসীগণ। শহর থেকে তিন চার লি দূরত্বে চতুঃচক্র বিশিষ্ট প্রতিকী যান তৈরি করা হত। তিরিশ ফুটের বেশি উচ্চতার এই যানটিকে দেখে মনে হত চলন্ত পটমণ্ডপ। সাতটি মূল্যবান দ্রব্যে খচিত এই সজ্জা, সোনা, রূপা, পান্না, স্ফটিক, চুনী, তৃণমণি, আর অকীক। চূড়ায় শোভা পাচ্ছে আন্দোলিত পতাকা আর কারুচিহ্নিত চন্দ্রাতপ। যানের একেবারে মধ্যভাগে স্থাপিত রয়েছে মূর্তি। সঙ্গী দুই সেবক বোধিসত্ত্ব। মূল বিগ্রহের পরেই রয়েছে বাকি উপদেবতাদের প্রতিমূর্তি। সোনা, রূপায় মণ্ডিত এই মূর্তিগুলি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে শূন্যে। শহরের প্রধান দ্বার থেকে বিগ্রহ যখন একশো কদম দূরে রাজা নামিয়ে রাখলেন রাজমুকুট, পরে নিলেন নতুন পোশাক। এর পর হাতে ফুল ও সুগন্ধি অর্ঘ্য সাজিয়ে খালি পায়ে চললেন প্রতিমা সন্দর্শনে। রাজ সেবকগণ রাজার অনুসারী হল। ফুল ছড়িয়ে, সুগন্ধি জ্বালিয়ে ভূমিতে আনত হলেন রাজা।

বিগ্রহ শহরে প্রবেশের মুখে রানি ও মহিষীগণ প্রবেশ দ্বারের উপর থেকে রংবেরঙের ফুল ছুড়তে থাকলেন দূর পর্যন্ত। যেন মেঘদল হতে বৃষ্টি হয়ে ঝরছে সে-ফুল। আর এভাবেই রচিত হচ্ছে পূজার অর্ঘ্য। প্রতিটি মঠের বিগ্রহযান ভিন্ন ভিন্ন। আর প্রত্যেকের জন্য ধার্য করা আছে আলাদা দিন। পক্ষকালের হিসেবে প্রথম চন্দ্রোদয়ের দিন থেকে শুরু হয় আর শেষ হয় চৌদ্দোতম দিনে। শোভাযাত্রার সম্পূর্ণ সমাপ্তি শেষে রাজা ও রানি ফিরে গেলেন তাদের রাজপ্রাসাদে। শহর ছাড়িয়ে সাত আট লি গেলেই পড়বে একটি মঠ। নাম তার ওয়াং সিন। আশিটি বৎসর আর তিন রাজার রাজত্ব ব্যায় হয়ে যায় এই মঠ নির্মাণে। দুইশো পঞ্চাশ ফুট উচ্চে খোদাই করে খচিত রয়েছে সোনা রূপা। এই সুউচ্চ নির্মাণের বিশালতাকে পরিপূর্ণ করেছে নানা রত্নের সমাহার। উচ্চ মিনারের পিছনেই আছে চমৎকার সজ্জিত একটি উপাসনা গৃহ।

কড়িবরগা, থাম, দরজা, জানালা সকলই স্বর্ণে মোড়া। আর আছে শ্রমণদের থাকার ঘর। সে-সবের সজ্জা ভাষার অতীত। পর্বতের পুব প্রান্তের ছয়টি রাজ্যের রাজা তাঁদের মূল্যবান মণিরত্নময় অর্ঘ্য দান করেন এই মঠে।

চিত্রঋণ: গুগল

Categories
উপন্যাস ধারাবাহিক

শতদল মিত্র

মস্তানের বউ


ধুতি-পাঞ্জাবির শক্ত কাঠামোটা মাথা হেলাল, যেন আনমনেই। সেই ছন্দেই অভ্যাসবশে পায়ের ভারী বুটজুতোজোড়া তাল ঠুকল। ঠকাস! একইসঙ্গে কালো একটা পুলিশ ভ্যান গড়গড় আওয়াজ তুলল সহসা। সেই সঙ্গেই ব্যাং-ব্যাং-ব্যাং— নিঃশব্দে আগুন ঝলসে উঠল রয়্যাল টকির ফাঁকা গেটে। রক্ত মেখে চারটে লাশ গড়িয়ে পড়ল সে-টকির গেটে! ফলে খাস সাহেব কলকাতার সে-এলাকায় হঠাত্‍ই সন্ধ্যের আঁধার জমাট হল। কিছু লোক দৌড়ে গেল। আশেপাশের ছাদের টিভি-অ্যান্টেনায় বসে থাকা কিছু কাক ঝিমুনি ভেঙে উড়াল দিল দিগ্বিদিক—আকাশে পাক মারতেই থাকল। সন্ধ্যের এই আঁধারসাজে তিনটে লোক টকির গেট ছাড়িয়ে পুলিশ ভ্যানের আড়ালে হঠাত্‍ই উবে গেল। পুলিশ ভ্যানের কালো অন্ধকারই হয়তো তাদের মুছে দিল। কেন-না সে-ক্ষণেই ভ্যানটি গড়াতে শুরু করেছিল।

রাস্তার চলন্ত মারুতি গাড়িটা হঠাত্‍ই হর্ন দেওয়ায়, আচমকাই— গাড়ির হেডলাইট আছড়ে পড়ল যেন দোকানে টাঙানো ফোটোটার ওপর। ছবির লোকটাকে ঝলকে আলোকিত করে, পরক্ষণেই আঁধার এঁকে গাড়িটা ছুটে চলে গেল তার গন্তব্যে। ফলে ফাঁকা নিস্তব্ধ দোকানে সন্ধ্যের আঁধার জমাট হল সহসা। উলটো দিকে কাউন্টারে বসা মানুষটা সে-অভিঘাতে সামনে টাঙানো ফোটোটার ওপর চোখ মেলে। পরক্ষণেই গাড়ির ছুটন্ত আলোর মুছে যাওয়া তাকে চোখ ফেরাতে বাধ্য করে রাস্তায়। ততক্ষণে বাস-রিকশা-মানুষের জটলায় সে-গাড়ি হারিয়েই যায় প্রায়। তবুও চেনা গাড়ি তাই, মানুষটা বাধ্য হয় গাড়িটাকে চিনে নিতে— দীনদার গাড়ি না!

এই চকিতে চিনে নেওয়া দোকানের অন্ধকারকে আরও ঘন করে যেন। মানুষটা চেয়ার ঠেলে উঠে কাউন্টার ছেড়ে উলটো দিকে ধায়। শাড়ির খুঁট দিয়ে ফোটোটার ঝুলকালি মোছে পরম মমতায়। অভিমান চোখে নুন ছড়ায়। জলহীন কান্নায় বোবা উচ্চারণ ফোটে— কাল একটা মালা কিনতে হবে সকালে! ফলে অন্ধকার জমাট হয় আরও। আবার হয়ও না। কেন-না তক্ষুনি আঁধার ঠেলে দু-জন খদ্দের ঢোকে দোকানে। বেঞ্চিতে বসে।

— বউদি দুটো চা হবে!

— একটু বসুন, দিচ্ছি। বিস্কুট, কেক কিছু লাগবে?

— হ্যাঁ, দুটো বিস্কুটও দিন।

রূপা, দোকানের মালকিন, গ্যাস জ্বালায়। সে-ইন্ধনে সহসা চারদিকে আলো ফুটে ওঠে যেন। দোকান লোকে লোকারণ্য। চা, ঘুগনি, ভেজিটেবল-এগ চপ, টোস্ট— টেবিলে টেবিলে হারু দিয়ে উঠতে পারে না, হিমশিম খায়।

চাপা গলায় আওয়াজ ওঠে— দশকা বিশ! দশকা বিশ! ব্ল্যাকার নিমু হিসহিসিয়ে ওঠে। নব্বই পয়সার লাইনে মারামারি প্রায়। ম্যাটনি শো ভেঙে ইভনিং শো শুরু হল বলে! অমিতাভ বচ্চনের মারকাটারি সুপারহিট হিন্দি বই! মায়াময় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে রূপার মুখ। সে-মায়ায় পাশের রূপশ্রী হলের জীর্ণ কঙ্কালটা জেগে ওঠে ঘুম ভেঙে। আলো মেখে সত্যিই রূপশ্রী যেন সে!

হ্যাঁ, রূপশ্রী সিনেমা হলের খাতায়-কলমে অন্য মালিক থাকলেও, বকলমায় আসল মালিক তো কৃষ্ণনাথই! দীননাথ তারই ছোটোভাই। রূপা তার দেওরকে দীনদা বলতেই অভ্যস্ত প্রথম থেকেই!


তখন সদ্য কলেজ। আঠারোর ফোটা কলি। হ্যাঁ, কৃষ্ণকলিই! যেহেতু ছিপছিপে রূপা কালোর দিকেই ঢলে ছিল। আদর করে যাকে শ্যামবর্ণ বলে। সত্যিই কি রূপা আদরের ছিল কারও তখন! সামান্য ডিমঅলা বাবার পাঁচ ভাইবোনের দ্বিতীয় সে! বস্তির গরিব ঘরে দিন আনতে পান্তা ফুরানো জীবনে আদর থাকে না, থাকতে নেই! তবুও তো কনেদেখা আলোয় সাজে আকাশ কোনো কোনো দিন। সাজায় চরাচরময় প্রকৃতিকে, যা আলো আঁকে মানুষের মনে। মন যেহেতু মানুষেরই নিজস্ব ধন— মানুষ অজান্তে রেঙে ওঠে সে-আলোয়। রাঙা মন নবীন হয় যদি, তবে লজ্জাও পায়। যেমন সে-বিকেলে কনেদেখা আলোয় রূপার নবীন মনখানি ঠোঁটে হাসি ঝুলিয়ে নীরবে লাজরাঙাই যেন। মুদিয়ালি হরিসভা পেরিয়ে, মুখার্জিদের বাড়ি ছাড়িয়ে, বাঁশঝোপের নির্জনতা যখন ফতেপুর সেকেন্ড লেনে—কোথায় যেন চ্যাংড়া সিটি বেজে উঠেছিল— টি-ই-উই! একবারই। কেন-না দ্বিতীয়বার বেজে ওঠার মুখে সে-ধ্বনি রক্তাক্ত। মুখ না তুলেই রূপা বুঝেছিল কেউ যেন গলির আধা অন্ধকারে প্রাণপণে হারিয়ে গেল। রূপার তৃতীয় নয়ন, যা নারীরই, অনুভব করেছিল তার ওপর লম্বা ছায়ার মায়া। যে-মায়া বলেছিল— যাও, বাড়ি যাও নিশ্চিন্তে। আর কেউ কোনোদিন কিছু বলবে না তোমায়!

রূপার আড় নয়নে তখন ব্রজের সে-রাখালের ছায়া! হ্যাঁ, কৃষ্ণনাথই! রূপার বুক ছোট্ট চড়ুই পাখির মতো থরথরিয়ে কেঁপে উঠেছিল। সন্ধ্যার সে-ঈশ্বরীয় আলোয় ঢেউ তুলে রূপা হেঁটে গিয়েছিল ধীরে বাড়ির পানে। বাড়ির পানেই কি? নাকি রাখালরাজার বাঁশির টানে ব্রজের পানে— পবিত্র রজ উড়িয়ে। জানেনি রূপা সেদিন। হয়তো জেনেওছিল!

কিন্তু এ যে কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ! ব্রজের কানাই সে তো নয়! রূপা বুঝেছিল তা দিন গড়ালে। এখন রূপা রাস্তা দিয়ে, গলি দিয়ে হাঁটে, দিনের আলোয়, সন্ধ্যের আবছায়ায়— যেন রাজেন্দ্রানি সে। সে অনুভব করে তা। নারীর তৃতীয় নয়নে সে বোঝে যে, কেউ যেন লুকিয়ে অনুসরণ করছে তাকে। প্রথম প্রথম ভয়ই পেত সে— কৃষ্ণ যে মস্তান! গুণ্ডা! যুদ্ধবাজ! রাজা সে! তাকে ভয় পাওয়া যায়, সমীহ করা যায়, ভালোবাসা যায় কি? একদিনের ভাবনা ছিল না তা, বহু দিনের পথ চলতি ভাবনারা জড়ো হয়ে এমন মুরতিই পরিগ্রহ করেছিল তার মনে। কখনো দিনের সমারোহে, কখনো সাঁঝের মায়ায়। আর সে-মায়ার সমারোহে কৃষ্ণের যোদ্ধাসাজ মুছে একদিন রূপার মনে পীত বসন উঁকি দিয়েছিল। সে সোনালিহলুদ এক বাদল সাঁঝে যেন ময়ূরপুচ্ছের ঝলমলানি পাখনা মেলেছিল। ময়ূরের মতো নেচে উঠেছিল রূপার মন! হঠাত্‍ই সাঁঝের সে-আবছা ছায়ায় মিশে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সজলকৃষ্ণ একখণ্ড মেঘই যেন। কৃষ্ণ! ভয়ে-বিস্ময়ে ভিজে গিয়েছিল রূপা। দুরুদুরু চোখে তাকিয়ে ছিল কৃষ্ণপানে। না, না, কৃষ্ণ কেন? রাজা, রাখালরাজাই যেন। কেন-না সে সজলকৃষ্ণে নিবেদন ছিল। একটা প্যাকেট বাড়িয়ে বলেছিল সে-মায়া,

— আজ তোমার জন্মদিন। এটা নাও।

সে-নিবেদনে দূরবর্তী সন্ধ্যের ছায়ারা ঠাইনাড়া হয়েছিল যেন উল্লাসি-বিভঙ্গে। তারা যে কৃষ্ণের যাদব, বৃষ্ণীর দল! রূপা যদিও দেখেনি তা। কেন-না তখন তার চোখে ভালোবাসা-ভয়-বিস্ময় একত্রে সজল ছায়া এঁকেছিল। লোকটা জানল কী করে তার জন্মদিনের কথা? মনের কথা সে-অন্তর্যামী কৃষ্ণ পড়তে পেরেছিল। বলেছিল— কলেজে গিয়ে জেনেছি।

যদিও আসল জন্মদিবস আজ নয় তার। তখনকার নিয়ম মেনেই খাতায়কলমে তা সত্য শুধু। জন্মদিন সে পেরিয়ে এসেছে গত হেমন্তে। এমন কথা মনেই এঁকেছিল রূপা, প্রকাশ্যে কেবল এ-উচ্চারণটুকুই ফুটেছিল তার ঠোঁটে— এ আমি নিতে পারব না।

— কেন? জলদস্বর ঘন হয়েছিল শুধু।

— বাড়িতে কী বলব? তিরতির কেঁপেছিল রূপা।

— বলবে, কৃষ্ণ দিয়েছে।

— তবুও…। রূপার গলায় যেন বালির চরা, যদিও চোখে নদীর ফল্গুমায়া।

— তাহলে আমিই গিয়ে দিয়ে আসব বাড়িতে তোমার। সে-জলদ স্বরে অনুরণন ছিল যেন। রূপা আলগা হাত মেলে দিয়েছিল, যে-হাতে কৃষ্ণের বরাভয় আঁকা হয়েছিল সে-আলোক সাঁঝে।হ্যাঁ, আলোক সাঁঝই তা, কেন-না রূপার মনে প্রথম বর্ষার নূপুর ধ্বনি, কেকা রব। মেঘ চিরে বজ্রের ঝিলিক, যা সমীহ জাগিয়েছিল।

রূপা সে-উপহারটুকু বুকের কোণে লুকিয়ে হাঁটা দিয়েছিল মাথা নীচু করে নিশ্চুপে। শব্দহীন প্রতিটি পদক্ষেপে তবুও আঁকাছিল সে-নীরব ধ্বনি— কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! সে-ধ্বনিতে মহিম ছিল সন্ধ্যাখানি, যাকে ঈশ্বরীয় রূপদানে কোনো বাড়িতে শাঁখও বেজে উঠেছিল সহসা!

তবুও বাড়িতে যোদ্ধা কৃষ্ণকে লোকানো যায়নি। রূপার বাবা গর্জে উঠেছিল যেন— মস্তানের সঙ্গে পিরিত! তুই তো যাবিই, সঙ্গে আমরাও গুষ্ঠিশুদ্ধ সবাই জাহান্নমে যাব!

সে-কীর্তনে দোহারকি করেছিল রূপার মা যেন— হায়! হায়! হা আমার পোড়া কপাল!

Categories
2021-May-Story গল্প

বনমালী মাল

পাথুরে আঁধার

— ভাতারছাড়ি তোর ক-টা ভাতার লাগে রে? ভাতার ছেড়ে এখানে বাপের ঘরে এসে পড়ে আছু!

টালি আর টিন দিয়ে ছাওয়া আটচালা ঘর থেকে একটা গোঙানির আওয়াজ দাঁত কড়মড় করতে করতে বেরিয়ে আসে। স্বর শুনে মনে হয়, গলার শিরা ফুলিয়ে, স্বর সপ্তমে চড়িয়ে না বলতে পারার জন্য বক্তার রাগ-বিরক্তি দানা বাঁধতে বাঁধতে দুঃখ-কষ্টে পাথর হয়ে যাচ্ছে। চেঁচিয়ে বললে পাড়ার লোক, রাস্তার লোকও মুখ চাপা দিয়ে হাসবে। শুকনো মুখে পরামর্শ দিয়ে কিংবা হা হুতাশ করে মনে মনে ঘাই দেবে—

— এত দ্যামাক ভালো নয়, আগেই বলছিলাম।

— ভাতারের ঘর ছেড়ে কতদিন পড়ে আছে!

বলে কেউ কেউ বাতাসের দিকে একটা সাজানো নাটকের সূত্রধরকে ছুঁড়ে দেয়।

বছর সাতেকের একটা ছেলে খালি গায়ে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ভোটের আগে আগেই নতুন রাস্তা তৈরির মহড়া চলছে যেন। এই ক-দিন আগে পর্যন্ত যে-রাস্তাটার ওপর দিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে এগিয়ে যেত গোটা কয়েক গাড়ি, বাসসমেত, যাত্রীদের বিরক্তি অগ্রাহ্য করে, প্রায় রাতারাতি রাস্তাটা হয়ে গেছে তকতকে ঝকঝকে। ছেলেটার পেছন পেছন তার মা।

— মরবে…

দরজা পেরিয়ে রাস্তার দু-দিক দায়সাড়াভাবে দেখেই কুশি বিকৃত গলা ফুঁসতে ফুঁসতে এগিয়ে যায় সজনে গাছটার দিকে—

— এরকম করেই একদিন মরবি গাড়ির তলায় চাপা হয়ে।

শীতের সকালের একঝাঁক দাগী কুয়াশা হনহন করে ঢুকে যাচ্ছে খোলা দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে। ভেতরের সেই চাপা গলার শিরা তখনও ফুলে ফুলে ফুঁসছে।

— কতবার তো আনতে আসছিল, যাওনি কেন?

— ছ্যানাটা বড়ো হইছে, লজ্জা করেনি তোর!

ছেলেটা ততক্ষণে কয়েকটা কুয়াশা আর ধুলামাখা সজনে ফুল হাতে নিয়ে গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে। কুশি প্রথমে একটু থমকে যায়। হাতখানেক দূরত্বের জিনিসও অস্পষ্ট। একটু ঝুঁকে দৃষ্টি পরিষ্কার করে সে। সদ্য মৃত সজনে ফুলগুলো তার কাছে কত স্পষ্ট! গাছের দিকে তাকিয়ে কুয়াশার ঝরনায় অন্ধ হয়ে গেল সে। ফুল ফুটে আছে নিশ্চিত। অথচ এখন তারা মৃত। শুধু আলোর দুর্বলতায় কত নরম জীবনও ফ্যাকাশে।

কুয়াশা কেটে কেটে একটা লরি উত্তর থেকে দক্ষিণে মিলিয়ে গেল। অজান্তেই জোর করে ছেলেটার সেই হাত ধরে কুশি, যে-হাতে ফুলগুলো কাফনের স্বপ্ন দেখছিল, চটকে দুঃস্বপ্ন হয়ে গেল তারা।

— মরলে দেখতে পাই… সবাই খাক করে দিল মোর জানটাকে…

এখন আরও একটু সচেতন কুশি। তার গলা নিয়ে। গলার জোর নিয়ে।

কুয়াশার আবরণে তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না ঠিকই, কিন্তু তার গলা যে-কেউ শুনতে পারে!

তাকে নিয়ে আবার কেউ ভাবনার একটা ফাঁদ পাততে পারে এখুনি!

জোড়া জোড়া চোখ মায়া মিশিয়ে দেখতে দেখতে কুশির শরীর আর চরিত্র ভেদ করবে!

এখুনি চটকে যাওয়া ফুলগুলোর মতন তার গলা ভিজে ভ্যাপসে নেতিয়ে গেল, কিন্তু একটা জলজ্যান্ত বিরক্তি তাকে দমাতে পারল না। একটা শিশু হাতটানা খেতে খেতে সেঁধিয়ে গেল ঘরের ভেতর। ভেতর থেকে আসতে থাকা সেই বাখান গোঙানি থেকে এখন বোঁটায় কুয়াশা লাগা সজনে ফুল হয়ে ঝুলে আছে। এখুনি খসে পড়বে নিস্তব্ধ অসহায় খাদে।

আলো আর তাপ ক্রমে তাদের রূপ ছড়িয়ে দিচ্ছে কুয়াশা উবিয়ে। দিনের প্রথম আলো পড়ে কুশির মায়ের ঘরে। দরজা পেরিয়ে আলো ছাড়িয়ে আলোর আভা ঘরের দুয়ার মাতিয়ে তোলে। আলোর পিঠে আলো চাপতে শুরু করলে কুশি বিন্দু থেকে বিন্দু হতে হতে মিলিয়ে যায় ঘরের এককোণ অন্ধকারে। আলো মুখে নিয়ে বাইরে বের হওয়ার সময় পেরিয়ে এসেছে কুশি… রাতদিন নিজের বানানো একটা নৌকায় চড়ে বসে থাকে সে। পালহীন। দাঁড় নেই। স্থির কালো জল বা স্রোতের দৃশ্য তাকে ভাবিয়ে ভাবিয়ে ক্লান্ত করে, তারপর নিশ্চল পড়ে থাকে সেও ওই নৌকোটার মতন।

জানালার আলো পেরিয়ে বসে থাকে কুশি। দিনের বেশিরভাগ সময় এখানে বসে থেকে ভাবে আর ভাবে সে। দেখতে পায়, রাস্তার অপর প্রান্তের ঢাল নেমে গেছে নিরীহ সমতল জমির বুকে। সবুজ ঘাস কিংবা ধানখেত ভরা চোখ কুশির মধ্যে স্থায়ী একটা প্রভাব ফেলে রেখেছে। স্বামীর বাড়ি থেকে যেদিন প্রথম চলে আসে সে, সেদিনের সেই সবুজ আর আজকের সবুজে কোনো তফাত নেই। সেদিনের কুয়াশাবিহীন সকাল চরাচরে যে-গোপন মুখরোচক কথার বীজ বুনেছিল, আজ তারা কিছু সময় আগে অবধি কুয়াশায় ঢাকা ছিল, রোদে রোদে তারা জ্বলে পুড়ে গন্ধ তুলছে। ঘাস আর ধানের গা থেকে কুয়াশা উবে গিয়ে কাঠখোট্টা বাদামি কিংবা বিবর্ণ করে তুলছে তাদের।

একটা দোমড়ানো টেলিগ্রাফ পোস্টের দেহ পড়ে আছে। তারবিহীন। মুচড়ে যাওয়া সাইকেলের টায়ার জাপটে ধরে আছে মুথা ঘাস। এইসব স্থির চিত্রকণা কুশির গা সওয়া হয়ে গেছে। আগে এক-একটা সময় স্থির দাঁড়িয়ে থেকে কুশিকে শৈশব মনে করাত এরা। মুখ থুবড়ে পড়ার পরও দল বেঁধে থাকা যায়!

কুশির মুখ বেয়ে একটা গলায় দড়ি দেওয়া গোরুর ছায়া রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গেল।

তিনজন সন্ন্যাসী একহাতে উত্তরীয় গলায় তুলতে তুলতে আর অন্য হাতে পোক্ত একটা লাঠি ঠুঁকতে ঠুঁকতে—

“গৃহস্থের কল্যাণ হোক…”

অন্যমনা হয়েও কুশি যেন সহজাতভাবেই তার নিজের আবছায়াকে চিতায় তুলে অপেক্ষা করতে থাকল লাঠির শব্দ মরে যাওয়া অবধি। এখন সে আরও আরও অন্ধকার আঁকড়ে ধরতে চায়।

একটা সাদা পাখি আটচালার টঙে এক টুকরো হাসি আর ছেনালিই বোধহয়, ফেলে দিয়ে উড়ে গেল দূর মাঠের বাবলা গাছটাতে।

প্রতিদিন নতুন করে রোদ ভূমিষ্ঠ হলে একটা কুয়াশার যেন অগস্ত্য যাত্রা শুরু হয়। প্রতিদিন কুশির স্বপ্নের আর যাপনের বয়স বাড়ে। শরীর এগিয়ে যায় মৃত্যুর কাছে। ভাবনার সঙ্গে। হাঁক দিতে দিতে রাস্তা ধরে এগিয়ে আসে একটা বাঁক কাঁধে লোক। জানালা দিয়ে রাশি রাশি মন টানা শব্দ কুশির কানে আসে।

পাথর বাটি বিক্রির সোনালি চিৎকার দোল দোল ভাসা খাচ্ছে ছন্দে।

নকশা কাটা
কালা পাথর
পূজায় দেবেন যজ্ঞে দেবেন

কুশির জানালার সামনে এসে সেই সুর হুমড়ি খেয়ে খেয়ে পাথর হয়ে যাচ্ছে। ছেলেটা ভ্রূকুটি সত্ত্বেও বেরিয়ে যায়। কুশির মা দরজার বাইরে পা রাখলেই আগন্তুক বিক্রেতা গতি থামিয়ে শূন্য হয়ে গেল। পাহাড়ি চেহারায় একটা রুক্ষ হাসি খেলিয়ে বিক্রেতা এই সকালেও কপাল থেকে একআঙুল ঘাম টেনে এনে ফেলল রাস্তার উপর। পায়ে পায়ে হাঁটা পথ আর ক্লান্তি সরিয়ে জনপদে প্রথম খরিদ্দার পাওয়ার আশায় পসরা বিছিয়ে দিল রাস্তার মরে যাওয়া জায়গাটায়।

— নিজের হাতে গড়া মা…

— পাহাড় থেকে নিজে হাতে কেটে ছেনি মারিছি…

— এই ফুল ফুল নকশাগুলানকে চোখের সামনে বড়ো হতে দেখিছি আর তেমন করেই তুলিছি এখ্নে…

বড়ো থেকে ছোটো সাতটা মাপের পাথরবাটি একে-অপরের ভেতর সাজানো আছে। কাঠ-হাতে বের করে করে দেখায় সে। যেন হাতে করেই সে জানালার ওপাশে অদেখা একটা উঁকি দেওয়া মুখের ভাব পালটে দিচ্ছে। লোকটার কথার টুকরো টুকরো শুনতে শুনতে কুশি ভাবনার ছায়ায় ডুবে যাচ্ছে। তার খেয়াল নেই, রোদের আলো এসে পড়েছে তার মুখে। স্পষ্ট।

পাহাড়ের বুক চিরে পাথরের একটা একটা টুকরো গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছে! লাল দগদগে ছিন্ন একটা নাড়ি নিয়ে সে হয়তো রাতদিন স্বপ্ন দেখে গর্ভবতী হওয়ার! ছবির পর ছবির গয়না সাজিয়ে… কী সুখ আর স্বপ্ন! এরপর হয়তো ঘরের অন্ধকারে কিংবা কুয়াশা ঘেরা একান্তে পড়ে থাকবে দিনের পর দিন! সবার আড়ালে। একটা পুজোর প্রয়োজনে সাজো সাজো গন্ধ তুলে, পেটে ধরবে কত কত প্রসাদ। খালাস করবে… আবার রাতভোর অপেক্ষা করবে আরও একটা প্রসাদ চড়ানোর!

কুশির চোখ নির্বাক ভাষায় মায়া ছড়াচ্ছে।

কুশির মা পাথরবাটি নাড়াচাড়া করে দেখছে। পরখ করে নিচ্ছে, বাটির মুড়ি বা অন্য কোথাও কোনো খুঁত আছে কিনা।

—ঢাঙ্গিকুসুমের বিল পাহাড়ের নিজের কোল থিকে চিরে আনা মা…

—লিয়ে লিন। ঠইকবেননি মা…

কুশি ভাবে, পাহাড় তার অসহায়তা বিলিয়ে দিয়েছে যেন। পাহাড় জানে, এভাবেই সবাই পাথর নিয়ে যায়, এতে কোনো শঠতা নেই। না নিয়ে গেলেই যত অনিয়ম।

ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে একআকাশ স্তব্ধতা আর স্থিরতা নিয়ে। কেনা বেচার মাঝে সামান্য এক দর্শক, যার কাছে পাথর মানে খেলনা, কুয়াশা মানে সজনে ফুল-খেলা।

সন্ধ্যা নামে। রাতের ভেতর দিয়ে গভীর ভাবনাগুলো হেঁটে যায়। কুশির শোবার ঘরের এক টুকরো বিছানার পাশে ঠাকুর পুজোর বাসন। পাথর বাটিগুলো সাজানো আছে কোলে কোলে। জীবনের অনেকটা সময় সে পেরিয়ে এসেছে সকল দেবতার পথ এড়িয়ে। ইদানীং তাকে সেঁধিয়ে যেতে হচ্ছে কুয়াশার মতো ঘন আবছায়ার একটা দুর্ভেদ্য কোটরে। মায়ের কথার বাণ থেকে মুক্তি পেতে সে বেশিরভাগ সময় কাটায় দেবতার কাছে। মাকে দোষ দিতেও পারে না কুশি। কতগুলো রক্তহীন সাদা মুখ দাঁত খিঁচিয়ে গাছের সবুজ পাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলছে। ছেলেটার মুখ আর আদুড় গায়ে চোখ বোলাতে বোলাতে কুশির চোখে অতীত ঝাঁক বেঁধে ভিড় করে।

ছোটোবেলার কত কথা আর খেলা মনে পড়ে কুশির। শুধু একটু ভয় ছাড়া অন্য কোনো বাধা ছিল না যেখানে। কাঁচা আম ছাড়ানোর জন্য ঝিনুক ঘষে ঘষে ধারালো করে নেওয়া, কলসি কাখে কলতলায় জল আনতে গিয়ে পাড়ার সবার সঙ্গে হাসি ঠাট্টা কিংবা যত্ন করে মাটি তৈরি করে নিজে হাতে একটা চারাগাছ পুঁতে দেওয়া— এখনও কুশির মনে অমলিন হয়ে আছে।

বাইরে রাতের থমথমে নীরবতা ভেঙে একটু বাতাস শিরশিরিয়ে বয়ে গেল। এই সময়েই সজনে ফুলগুলো তাদের জীবনের চরম প্রস্তুতি নিচ্ছে। ঘুম নেই কুশির চোখে। আজ কয়েকমাস সে বাপের বাড়িতে পড়ে আছে। কত বছর আগের কথা…

—আমরা মৃত্যু অব্দি কালপুরুষ আর লুব্ধক হয়ে থাকব…

বিছানার রাত উষ্ণ হয়ে উঠত এমনভাবে। কুশি আর তার স্বামীর দাম্পত্য রাতে রাতে একটা বীজ বোনে। স্বামীর বাড়ির পাশ দিয়ে রেল চলে যায় নৈঃশব্দ্য ভেদ করে। ঘুমেল রাত টের পায় না, কতখানি যন্ত্রণা পেল চরাচর, বাঁশির তীক্ষ্ম বাণে। কুশির সংসার পুরোনো হয় দিন দিন। সম্পর্কে শ্যাওলা পড়ে। একদিন একটা মেঘ এসে ঢেকে গেল লুব্ধক। কোনোদিন আবার কালপুরুষ গোটা ঢাকা পড়ে যায়। সমস্ত নিয়ম অগ্রাহ্য করে ঝাঁক ঝাঁক তারা ছোটাছুটি করতে করতে স্থির জমাট বাঁধা কথাগুলোকে ধাক্কা দিতে শুরু করে। একদিন স্পষ্ট চেয়ে দেখল কুশি, কালপুরুষের নীল কোমর বন্ধনী খুলে পড়েছে। তির আর ধনুক, যা এতদিন আগলে এসেছে উজ্বল লুব্ধককে, একটার পর একটা তির ছুটে যাচ্ছে আর সব তারার দিকে। মোলায়েম গতিতে।

এখন কুশি একা। বিছানা আর বালিশে লেগে আছে ঘরে জ্বলা মৃদু আলোর আদর। অস্থির কুশি বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। আজও কালপুরুষ আছে নিশ্চয় ভেবে। আছে। বিলম্বিত চাঁদ তখনও লজ্জায় তেজী হয়ে ওঠেনি। ওই তো… কালপুরুষ দাঁড়িয়ে আছে দুই পা উন্মুক্ত করে। পায়ের মাঝে এক অমোঘ কৃষ্ণগহ্বর যেন শুষে নিচ্ছে অগণিত তারাকে। তারাগুলোর দিগশূন্য গতি মাড়িয়ে দিচ্ছে লুব্ধকের আলো। রাস্তার দিকে তাকায় কুশি। শিহরণে টান পড়েছে চামড়ায়। এই রাস্তায়ই আজ সকালে একজন হয়তো ভুলিয়ে ভালিয়েই বিকিয়ে গেছে পাথর বাটিগুলো। সাজানো। প্রকৃতির মায়া আঁকা আলপনা গায়ে।

বিছানায় আবার কুশি। কালো কালো পাথর বাটিগুলো ঘরের আলোটুকু শুষে নিচ্ছে। কেবল সাদা রঙের আলপনাগুলোই চোখ মেলে জেগে আছে গর্বে। হয়তো থাকবে না বেশিদিন। ব্যবহৃত হতে হতে কোণ ভাঙবে। মেটে রঙের বিষণ্ণতা ধুয়ে মুছে দেবে নতুনের ঝলমলে ভাবকে।

—ফিরে কি যাবে কুশি? ওর কাছে? নিজের ঘরে?

—ভাঙা পাথরের টুকরোগুলো আর ফিরতে পারবে না কোনোদিন।

—যদি যায়ও, এখানের হাতের ছোঁয়া আর প্রসাদ মুছে চিরতরে, সেখানে পাহাড়ের কোল ওকে আর চাইবে না আগের মতন!

—পড়ে থাকবে এখানেই। কানাচে। ঢাঙ্গিকুসুমের মায়া মাখা স্বপ্ন জড়িয়ে।

কখন পাতা লেগে যায়, জানতে পারে না কুশি। একটা আলতো ঘুম গড়িয়ে গিয়ে খুব অল্প সময়ে ধাক্কা খায় সকালের সঙ্গে।

আবার সকাল। আবার কুয়াশা। সজনে ফুল ঝরে পড়ার মতন নিঃশব্দে গুমরে যাচ্ছে কতগুলো অকথন। এখনও কিছু সজনে ফুল পড়ছে। বাতাসে উড়ে গিয়ে কেউ পড়েছে রাস্তায়। থ্যাঁতলানো। ঠায় দরজার বাইরে ঘন কুয়াশার পেটে দাঁড়িয়ে আছে কুশি। প্রায় রাতজাগা চোখ মুদে আসছে কুয়াশার খাতিরে।

কী ভাবছে সে!

একটু পরই রোদ উঠবে…

প্রতিদিনের মতন সে গিয়ে বসবে ঘরের ভেতর, জানালার পাশে। জানালা থেকে যতটুকু বাহির দেখা যায়, দেখবে। ফল্গুস্রোতের মতন অন্তর ফেঁড়ে চিরে যাবে মায়ের কথাগুলো। মাঝে মাঝে আগুন উসকে যাবে স্বামীর ঘরের আটটা বছর।

তারপর কুশির চোখ গিয়ে পড়বে রাস্তা পেরিয়ে একটা চৌকো মতন বাঁজা জমির উপর। বাঁশের বাতা দিয়ে ঘেরা। একটা গামছা কাঁধে প্রৌঢ় লাঠি উঁচিয়ে গবাদিপশু ঠেসে দিয়ে যাবে সীমানার ভেতর। এ-সব পেরিয়েও কুশি দেখবে, একটা কোকিল আর একটা কোকিলের ঠোঁটে পালক গুঁজে বুঝে নিচ্ছে বসন্ত আসার সঠিক দিনক্ষণ।

আজ মুমূর্ষু কুয়াশার ওপর রোদের জন্ম হলেও, কুশি ঘরে গেল না। স্থির চোখে সে দেখছে ওই প্রৌঢ়ের দিকে। কোকিলগুলো আজ সেখানে নেই। বিচলিত নয় কুশি। ছেলেটা ততক্ষণে সজনে ফুলে মশগুল। যন্ত্রচালিতের মতন ছেলেটার এক হাত ধরে কুশি। আর এক হাতে একটা পাথর বাটি।

বাস আর পুরুষের অপেক্ষা না করেই রাস্তা বরাবর মিলিয়ে যাচ্ছে কুশি।

Categories
2021-May-Story গল্প

শুভংকর গুহ

নৌকোপাখি

একটি পাখি উড়ে এসে নৌকো হয়ে বসল সৈয়দ দ্বীপে।

বালুচরে হলুদ সর্ষেখেতের ওপরে একটি মেয়ে গান গেয়ে গেয়ে বাতাসের তরঙ্গ ভাসিয়ে দিয়েছে। মাঠের ওপরে হলুদ সর্ষেফুল ঠুকরে ঠুকরে ফেলে রেখেছে দ্বীপের নৌকোপাখি।

সৈয়দ দ্বীপের খেয়াঘাটের নাম শালু মিঞ্চার ঘাট। খেয়াঘাট মানে কাদার ওপরে যাত্রীর ওঠা-নামার দাগ মাত্র। জোয়ার এলে জল টিপটিপের মতো শালু মিঞ্চার ঘাট পিট পিট করে তাকায়, ভাঁটা পড়লে আবার দিব্য ঘুমিয়ে পড়ে। নদীর বড়োই উজান মায়া, সোমত্তের মতো গোপনে লজ্জাহীনা। ঝোড়ো বাতাসে ভরা আবেগে যৌবনের তুফান টের পায়। ঝড়বৃষ্টি, আষাঢ় শ্রাবণ সৈয়দ দ্বীপ বা শালু মিঞ্চার ঘাটকে কাত করতে পারেনি। সৈয়দ দ্বীপে কানসারি ঘাটের যাত্রীরা অবাক হয়ে শব্দ করে ‘ব’, খানিক দম নেওয়ার অবসরে ‘ঠ’, বলে বসে পড়ে, সৈয়দ মিয়াঁর দোকানে।

দোকান মানে দরমার ও শুকনো পাতার ছাওনির ফোকরে কয়েকটা জলচৌকির মতো আসন পাতা। খরিদ্দার এলে ফুঁ দিয়ে উনান উসকোয় সৈয়দ মিয়াঁ। বাকি সময় উনানের আগুন ঝিম মেরে ঘুমিয়ে থাকে। সৈয়দ মিয়াঁর বিবি ছিল, কিন্তু সে কোথায়? কেউ প্রশ্ন করলে, সৈয়দ বলে, নদীর পানিতে থাকে। আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। কুটিরে আর ফেরে না। সাথে আছে দুইটা ছাগল। আর আছে এক দ্বীপের কন্যা, কিন্তু সে মাঠেই থাকে। যেন জলখালি পাখিরালয়ের কন্যা। জল যেমন মেঘের ছদ্মবেশ ধরে থাকে, এই কন্যা সেইরকম।

বিশ্রামের জন্য কাদা পার হয়ে সৈয়দ মিয়াঁর বিশ্রামখানায় জিরোলে, সুদূরে নদীর দিকে তাকিয়ে দেখলে, নদীর বাঁকা দিকটা পাখি শিকারির ভাঙা ধনুকের মতো পড়ে আছে। সৈয়দ মিয়াঁ প্রথমে বলবে— একঘর জন্নতের সময় নিয়ে, বসে বসে বেলার রোদ পার করে নাও মাতব্বর। তা কোথাকার গো তুমি?

লিঙ্কা হোসেন বলে— চাঁদপালের।

নীলকণ্ঠর বিহারের লঞ্চে এলে বুঝি?

কানসারি যাব। কাজের সন্ধানে।

অ। বুঝেছি। তুমি কারিগর?

বসাকের নৌকার কারখানায় যাব।

বসাকদের তিনটা নৌকার কারখানা আছে। কোন কারখানায় যাবে?

যে-কারখানায় কাজ পাব সেখানেই যাব।

তুমি নৌকার কারিগর।

কানসারির খেয়া কখন আসবে?

কিছুক্ষণ আগেই খেয়া গেল কানসারির ঘাটে।

কতক্ষণ পরে আসবে?

ওবেলায় আসে। সৈয়দ দ্বীপ থেকে যাত্রী শুধু যায়। কানসারি থেকে খালি খেয়া আসে। আচ্ছা কী নিবে বলো?

লিঙ্কা হোসেন আবার তাকালো সৈয়দ মিয়াঁর দিকে। যেন বলতে চাইল, তোমার কৌতূহল আমার কাছে প্রবল ঠেকছে মিয়াঁ। শুনেছি, কানসারি যেতে হলে, সৈয়দ দ্বীপে নামতে হয়। মিয়াঁর দিকে তাকিয়ে লিঙ্কা হোসেন বলল— লঞ্চ কানসারির ঘাটে যায় না তাও জানি।

হ্যাঁ, কানসারি যেতে হলে, একবার আমার দোকানে সব যাত্রীই ‘ঠ’ দেয়। খেয়া আসে। খেয়া কানসারি যায়।

চাঁদপাল থেকে সৈয়দ দ্বীপে লঞ্চে পাঁচ ঘণ্টা লাগে। সেই ভোর থেকে জলের বুরবুরি আর লঞ্চের মোটরের ঘর ঘর শব্দে কান মাথা ঝি ঝি করছে। গলা শুকিয়ে এসেছে।

গারুতে নদীর পানি আছে। পাতালের খোদার পানি কোথায় পাব? একা থাকি। একজনের জন্য কি আর সরকার মাতব্বর পাতালের পানির ব্যবস্থা করবে?

খোদার ইচ্ছা থাকলে একজনকেই কৃপা করেন।

ছাগলের দুধ আছে। এট্টু চা দেই?

খাবার দাওনের কিছু আছে? আচ্ছা আগে চা দাও।

কানসারির খেয়া ফিরত আসতে এখন অনেক অনেক দেরি। আগে একটু চা নাও। তারপরে খাবার কিছু নাও। খাবারের আয়োজন করা আছে। কড়াইয়ে তেল ঢেলে নেড়েচেড়ে দিব।

তাই করো। আগে চা দাও। গোরুর দুধ নাই।

গত পূর্ণিমার রাতে ভরা কোটালে গোরু ভাসিয়ে নিয়ে গেল নদীর পানি। দুইটা ছাগল ঘরে ছিল। একটাই গোরু ছিল, নদী খেল। দুইটা ছাগল দোকানদারির জন্য কোনোরকমে সামলে রেখেছি।

এখানে একা একা এই নির্জন দ্বীপে দোকান পেতে রেখেছ, অন্য কোথাও চলে যাও। একদিন না একদিন নদীর পানি ফুঁসে উঠে তোমার সর্বস্ব নিয়ে নিবে। তখন?

যাওয়ার হলে কি এই নির্জন দ্বীপে একা দোকান পেতে বসে থাকতাম? লঞ্চ যাওয়ার সময় কানসারি যাওয়ার খেয়ার যাত্রী নামিয়ে দিয়ে চলে যায়। সেই লঞ্চ আবার ফেরার সময় সৈয়দ দ্বীপে আসে না। চাঁদপালের লঞ্চের সইদ দ্বীপে আসা আছে কিন্তু ফেরা নাই। কানসারির যাত্রী নামিয়ে দিয়ে লঞ্চ চলে যায়। খেয়া এই ঘাটে এলে যাত্রী চলে যায়। সেই একবারই দোকানের দান পাই। তোমার মতো কয়েকজন এলে, একটু বেচাকেনা হয়। তাহলে এট্টু চা দিই?


সৈয়দ দ্বীপে চমৎকার সর্ষের খেতের হলুদ গালিচা দেখে চোখ জুড়িয়ে নিচ্ছিল লিঙ্কা হোসেন। আর ভাবছিল, চাঁদপাল থেকে লঞ্চে আসার সময় নদীর পাড়ে জমি জুড়ে, চমৎকার সর্ষেখেতের ফুলের হলুদের সঙ্গে এখানকার হলুদের অনেক অনেক তফাত আছে। এই হলুদের মধ্যে খোদার মহিমার স্পর্শ আছে যেন। স্পর্শ আছে চমৎকার খেত সেলাইয়ের।

সৈয়দ দ্বীপের সর্ষে খেতের হলুদ বড়োই চমৎকার। কেমন শীতের কাঁথার মতো ছড়িয়ে আছে চারধার। সোঁ সোঁ বাতাসের ব্যতিক্রমী উল্লাস চারধারে, একটি বালিকার বিন্দু যেন খামারের জন্মবীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে। সর্ষেখেতের চারধারে ছুটে বেড়াচ্ছে লাল পোশাকের আন্দোলন। লিঙ্কা হোসেন দেখছে, বালিকা ছুটে ছুটে যাচ্ছে পাখির উড়ানের সাথে। সৈয়দ দ্বীপের আয়তনকে ছুটে ছুটে বালিকা, খাটো করে আনছে। পিছনে দোকানদারের চায়ের আয়োজনের পাত্রের ঠোকাঠুকির শব্দ ভেসে আসছে। একদিকে মানুষের সংসারের ঠোকাঠুকির শব্দ। অন্য দিকে সর্ষেখেতের বাতাসের অন্তহীন সোঁ সোঁ শব্দ বিন্যাস এনেছে ফকির অনন্তের।

লিঙ্কা হোসেন সারাজীবন ধরে, মাচা বেঁধে ক্ষেতের ফসল পাহারা দিয়েছে, খেত বুনেছে, কাঠের তক্তা পরের পর পাশাপাশি ফেলে, নৌকো বানানোর কাজ শিখেছে। সারারাত খেত পাহারায় সে আবিষ্কার করেছে, সজারু আসে ঠিক মধ্যরাতে, মাঠের ওপরে লতিয়ে থাকা কদু কুমড়া সাবার করে দিয়ে মাঠ খালি করে দিয়ে যায়। গোটা কয় আসে। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার আলোতে ধারালো কাঁটার মতো জীব মাঠের অধিকার নেয়।

জীবনে অনেক মাঠ দেখেছে। কিন্তু এমন মাঠ জন্নতের কোথায় আছে? চমৎকার হলুদ মখমল পেতে রেখছে খোদার দরবার। লিঙ্কা হোসেনের খুব জানতে ইচ্ছে করছিল, একা মানুষের হাতে যদি এমন চমৎকার মাঠ ফসলের আবাদ হয়, তাহলে পাখির ডাকে পুণ্যির ফল আসে।

নদীর ওপারে কানসারির খেয়াঘাট ধোঁয়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আর দূরে বহু দূরে নৌকো কারখানার ছাওনি ও কলকারখানার চিমনি দেখা যাচ্ছে। ঘন বসতি, বাড়িঘর, নগর, মাঝে মাঝে যানবাহনের ক্ষীণ হাওয়া হর্নের শব্দ ভেসে এসে এসে সৈয়দ দ্বীপে তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে। বড়োই মোলায়েম এই দ্বীপ। পিছনে মিয়াঁর দোকান, সামনে সর্ষেফুলের খেত, দুই পাশে নদীর প্রবাহের হু হু বাতাস।

লিঙ্কা হোসেন বুঝতে পারেনি, সৈয়দ মিয়াঁ কখন তার পিছনে দাঁড়িয়েছে, মাটির পাত্র থেকে চায়ের ধোঁয়া, ছাগলের ঘন দুধের লোমশ গন্ধ আনছে। সৈয়দ মিয়াঁর ছায়া তার শরীর জড়িয়ে যেতেই, লিঙ্কা হোসেন, পিছনে তাকিয়ে বলল— সর্ষের খেত বড়োই সোন্দর।

কানসারির বাজার থেকে খেয়ার মাঝি, সর্ষে এনে হাতে তুলে দিয়েছিল, তাই ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। যেভাবে সর্ষে ছড়িয়েছিলাম, বীজ নিজে থেকেই সারি সারি হয়ে যায়। হাতে ধরে মাটিতে পুঁতে দিলেও এত সুন্দর হয় না। কিন্তু সবই হাওয়া বাতাসের খোদার ইচ্ছা। প্রাণ ভরে দৃশ্য নাও। যারা আসে সবাই দৃশ্য নিতে জানে না। তুমি নিতে পারছ। তাই আমার অন্তর শান্তি পাচ্ছে।

সর্ষেফুলের মধ্যে কন্যা ভেসে যাচ্ছে? তোমার কন্যা মিয়াঁ?

মাঠ ফসলের।

তোমার ঘরে থাকে না?

মাঠে থাকে।

মাঠে মাঠে থাকে? ঘরদুয়ার নাই কন্যার?

এত সুন্দর সর্ষেফুলের মাঠ, এত ফুল, জগৎ সংসারে তার কি আর ঘর চাই?

লিঙ্কা হোসেন দেখছিল কানসারির ঘাট থেকে খেয়া সৈয়দ দ্বীপের দিকে আসছে। খেয়ার পিছনে কানসারি নগর ঝাপসা রেখার মতো। যে-খেয়াটি আসছে, খুব মন্থর তার গতি। আসতে চাইছে কিন্তু আসছে না এমন এমন। ভাঁটার মধ্যে নৌকোছবি যেন স্থির। মাঝে রোদের বিস্তার কেটে দিচ্ছে, খেয়ার মন্থর স্থির গতি। লিঙ্কা হোসেন উদর থেকে চাল ডালের ঢেঁকুর তুলে, খেয়ার ফেরার দৃষ্টি থেকে চোখ ঘুরিয়ে দেখল সর্ষেফুলের ওপরে খেত কন্যা পাখির মতো ডানা মেলেছে।

খেয়া এসে সৈয়দ দ্বীপের শালু মিঞ্চার ঘাটপাড়ে স্থির হল। খেয়া থেকে মাঝি গণেশ মোদক চিল্লিয়ে উঠল— ক-জনা গো মিয়াঁ?

সৈয়দ মিয়াঁ উত্তর করল— মাত্র একজন। চাঁদপুরের যাত্রী নেমেছে।

কাদা শুকিয়ে উঠলে ফলার মতো খোঁচা খোঁচা হয়ে যায়। শীতকালে কাদার ফলা ধারালো হয়ে ওঠে। লিঙ্কা হোসেন সাবধানে পা ফেলে ফেলে খেয়ার মধ্যে উঠে গেল। লিঙ্কা হোসেন বলল— কানসারির ঘাটে যেতে কতক্ষণ লাগবে গো মাঝি?

গণেশ মোদক বলল— একটু অপেক্ষা করি। জোয়ার আসছে। বুঝতে পারছ না? জোয়ার এলে, খেয়া বাতাসের এক টানে চলে যাবে ওপারের ঘাটে। একটু অপেক্ষা করি। কানসারির কোথায় যাবে?

বসাকদের নৌকার কারখানায়।

কাজ আছে বুঝি? নৌকার বায়না আছে?

আমি নৌকার কারিগর। যাচ্ছি কাজের সন্ধানে।

তোমার মতো অনেক নতুন কারিগরকে সৈয়দ দ্বীপ থেকে নিয়ে গেছি কানসারির ঘাটে।


কানসারি শিল্পাঞ্চলের ইট-পাথরগুলি, রাস্তা যানবাহন, পেট্রল পাম্প, বড়ো বড়ো পেল্লাই আকাশছোঁয়া ইমারত সময়ের সঙ্গে কথা বলতে থাকল। দূরের গির্জা থেকে ঔপনিবেশিক সান্ধ্য ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দ লিঙ্কা হোসেনের মনে চাঁদপুর ঘাটের অতীতের নৌকার কারখনার ছাউনি এঁকে দিল। কী অলস সময় ছিল। নৌকার কারখানার কাঠ তক্তা কবে যে ফুরিয়ে এল। সেই সেদিন প্রথম যেদিন কানসারি ঘাটে নেমে এসেছিল লিঙ্কা হোসেন, সেদিন কাঠ পুড়ে যাওয়ার গন্ধ তার নাকে আকুল কাজের সন্ধানের আগুন ব্যস্ততা এনে দিয়েছিল। নৌকা বানানোর কাজ তাকে জীবিকার সন্ধান দিয়েছিল। ঘাটে পড়ে ছিল কয়েকটি মাত্র খড়ের চালার মতো কুটির।

লিঙ্কা হোসেন ঘাটের একপাশে দাঁড়িয়ে দূরে দেখছিল, সৈয়দ দ্বীপটিকে। খোঁজার চেষ্টা করছিল গভীর জোয়ারে কাছিমের পিঠের মতো ভেসে থাকা সামান্য ভূমিখণ্ডকে। সৈয়দ দ্বীপ অনেক বছর হল মুছে গেছে। মাত্র কুড়ি বছরের ব্যবধানে নদী, সাগরের খারিকে আহ্বান করে এনেছে নিজের শরীরে। কত দূর দেশের জাহাজ কানসারি ঘাটে সারি সারি নোঙর ফেলেছে। আলোতে ঝলমল করছে নদীর চারধার। নাবিকরা জাহাজের খালাসি কানসারি বাজারে পণ্যের সন্ধান করছে। কেউ কেউ পতিতালয়ের রাস্তার। কানসারি ঘাটের বাজারে এখন মোহরের শব্দ। লিঙ্কা হোসেন কিং সাইজ ফরাসি হালকা সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে নিজের বাসখানার দিকে এগিয়ে গেল।

কিছুটা দূরে যেতেই লিঙ্কা হোসেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শিপবিল্ডার্স কোম্পানির পর্তুগিজ মালিক কোলাম্বো ব্রগেঞ্জার সঙ্গে। লিঙ্কা হোসেন এগিয়ে গিয়ে সান্ধ্য অভিবাদন জানালো— গুড ইভিনিং।

কোলাম্বো ব্রগেঞ্জা বিনম্র উত্তর দিল— গুড ইভিনিং মিস্টার হোসেন।

কোলাম্বো ব্রগেঞ্জা সামান্য কয়েক পা এগিয়ে যেতেই পানামা টুপিটিকে নদীর প্রবল বাতাসে সামলে নিয়ে, হাঁটা থামিয়ে, লিঙ্কা হোসেনকে কী যেন বলতে যাচ্ছিল।

লিঙ্কা হোসেন একটুও বিলম্ব না করে, বলল— হ্যাঁ মিস্টার ব্রগেঞ্জা ডেক অফিসারকে সমস্ত নির্দেশ আমাদের সংস্থার তরফ থেকে দেওয়া আছে, এরিনা কর্পোরেশনের জাহাজ আগামীকাল ফ্লোট করছে। আপনি বিচলিত হবেন না।

ধন্যবাদ মিস্টার হোসেন।

লিঙ্কা হোসেন নিজের বাসখানার ফুলের উদ্যান অতিক্রম করে, এগিয়ে যেতে থাকল আর দেখতে থাকল আকাশে পাখির মতো উড়ে যাচ্ছে সারি সারি ডিঙি নৌকোর মিছিল।

Categories
2021, January, Kobita কবিতা

মনিশংকর বিশ্বাস

ফল

রোদের জটা থেকে ছিটকে ওঠে কয়েকটি শালিখ
‘একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ’ কিশোরীর মতো ধানক্ষেত একা শিস দেয়
গোলাপ ফুলটি আসলে ততটা বড়ো, যতদূর তার সুগন্ধ
বহুদূর হ’তে আকাশে জীবন্ত কোনো গ্রহ তাকে প্রেম নিবেদন করে।
এইসব মিলেমিশে থাকে আমার ভিতর—
বাইরে থেকে বোঝাই যায় না এই মিলমিশ—
একটি বৃহৎ সংখ্যা যে-রকম দুই বা দুইয়ের অধিক সংখ্যার যোগফল।

মেঘ, বৃষ্টির প্রতি

যেদিন তুমি দুঃখ দাও না কোনো—
সেদিনও কেন এত কষ্ট পাই?

শৈশব

এক হাঁটু জল
জলে বাবার ছবি— শুধু একটি মাত্র তারা
কেঁপে কেঁপে দূরে সরে যায়

পারভার্ট- ১

ধর্মাবতার, মিথ্যে বলব না, ঘুম থেকে উঠবার পর থেকেই
শুরু হয় যৌনচিন্তা— মাইল-মাইল লম্বা আর প্যাঁচালো পথ—

চড়ুই পাখি, যারা সারাদিন খুঁটে খায় আর যৌনতা করে
ওদের তো তবু চিন্তাটা করতে হয় না—
এদিকে আমি হাড়হাভাতে
সারাদিন এই পাপের পথে হাঁটি
চটির ফিতে ছিঁড়ে যায়, পায়ে এটা ওটা বিঁধে যায়
এত হিউমিডিটি, যে দম খিঁচে আসে
তবু দরজা খোলে না কোনো…

সন্ধ্যাবেলায় আত্মহত্যার পরে
কখনো-সখনো একপশলা বৃষ্টি নামে—

আরও রাতের দিকে
এঁটো-হাতে ছেঁড়া জবাফুল নিয়ে বসে থাকি
রুগ্নবউ ঘেন্নায় পাশ ফিরে শোয়…

অতর্কিতে

তাজা বরবটির মতো ট্রেন—
এসো, তাকে শীত বলে ডাকি

ব্যক্তিগত ঈশ্বর বা পথের কুকুর—
কাউকে নিয়ো না সঙ্গে

গত তিনদিন ধরে চোখে লেগে থাকা মেয়েটি
পালসের ভিতর হেসে ফ্যালে।

চাঁদের নিজস্ব আলো আছে

চাঁদপানা মেয়েটি আজ হাওয়াইয়ান ব্রিজ ও ল্যাভেন্ডারের মিশ্র সুবাস পরে এসেছে।
এই সুবাস তৈরি হয়েছে বহুদূরের এক সমুদ্রশহরে—
কোরাল প্রাচীর ঘেরা ছোট্ট এক শহর
সেখানে সব পুরুষেরা মৎস্যজীবী, সমুদ্রনির্ভর—
তবে মেয়েরা মূলত সুগন্ধি-কারখানায় কাজ করে
আজ মেয়েটির সঙ্গে সেই সমুদ্রললনাদের এক ঝাঁক এখানে এসে পড়েছে
তাদের রোদ্দুর আর তলপেটের ব্যথা-সমেত।


আর আমি সারাক্ষণ ভাবছি, এই সুগন্ধে
ঠিক কতটুকু
চাঁদের নিজস্ব আলো

Categories
অন্যান্য

সেলিম মন্ডল

অদৃষ্ট

হাওয়ায় পুড়ে গেল ঈশ্বরের ছায়া, এখন নীল রঙের রোদ হাতে নিয়ে
ঈশ্বর ঘুরে বেড়ান মাঠে ঘাটে, ধুলোর আলপনা জমে তাঁর গায়ে,
নব্য প্রেমিক প্রেমিকারা তাঁকে পাথর মনে করে নিজেদের নাম
যত্ন করে লিখে রাখে— ঈশ্বর সব দেখেন আর মুচকি হাসেন,
নতুন অলংকার পেয়ে, আহ্লাদে, আবার পুড়ে যান ঈশ্বর…

বধূবরণ

সেদিন চৌকাঠ ডিঙিয়ে রোদ্দুর এলো, এলো আলো বাতাস জল—
একটা আস্ত সমুদ্র এসে ভাসিয়ে দিল খাট, আলমারি, ঘরের সমস্ত আসবাব…
এখন খোলা জানলার পাশে ভ্যান গখের হলুদ গম ক্ষেত,
আর রাতের বেলায় ছাদ জুড়ে মুনলাইট সোনাটা…
তোমার অর্ধেক আকাশ ‘এই শুনছ…’ বলে আলতো টোকা দিল আমার অর্ধেককে,
দু-চারটে তারা খসে পড়ার পর—

সেদিন তোমার সঙ্গে চৌকাঠ ডিঙিয়ে গোটা পৃথিবী এলো আমার ঘরে
আর আস্ত একটা সূর্য এসে আটকে রইল আমাদের বাড়ির আশমানে