Categories
গদ্য

সুতীর্থ দাশের গদ্য

ভেসে আসে— ওই ইথার তরঙ্গে

একটি জনপ্রিয় বাংলা ছবি। সিনেমার পর্দায় ভেসে উঠেছে ভোরের উত্তর কলকাতার ছবি। ক্যামেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে পুরোনো একটি বাড়ির ভিতরে। একতলার উঠোনে বাড়ির এক মহিলা একটি জ্বলন্ত উনুন নিয়ে এসে রাখলেন এবং নীচু হয়ে বসে একটি হাতপাখা দিয়ে উনুনে হাওয়া করতে শুরু করলেন। ধোঁয়ার কুণ্ডলি পাকিয়ে ধীরে ধীরে ওপর দিকে উঠতে দেখা যায়।

Categories
গদ্য

রিম্পির গদ্য

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা

শান্তিনিকেতনের মেঘলা দিন মানেই কোপাই অথবা সোনাঝুরি। বৃষ্টি মানেই লাল মাটির রাস্তা ধরে দলবেঁধে বর্ষার গান। কালবৈশাখীর ঝড় তো এখানে আম কুড়োনোর বাহানা ছাড়া আর কিচ্ছুটি না। এখানে অকারণেই শাড়ি আর খোঁপায় ভিজে গুলঞ্চ। শাল শিমূলের নীচে গল্প মানেই, বন্ধুদের হাহা হিহিতে ফেটে পড়া!

Categories
গদ্য

সরোজ দরবারের গদ্য

বইপাড়ার সংকট ও সাক্ষী ডুমুরগাছের কথা

এ-কথা আর কারো অজানা নেই যে, বইপাড়া সংকটে। তবু, এ-কথা অনেকেরই জানা নেই যে, বইপাড়া কেমনতর সংকটে। বইপাড়ার সঙ্গে আমার পেশাগত সংযোগ ও সম্পৃক্তি খুব বেশিদিনের নয়। স্বল্প অভিজ্ঞতায় যা বুঝেছি, বইপাড়ার মূল সংকট হল, বইপাড়ার প্রধান সংকটের মুখোমুখি না-হওয়া।

Categories
অনুবাদ গদ্য

রাস্কিন বন্ডের গদ্য

পাহাড় ফেরতা কিছু শব্দ
[Words From The Hills]

ভাষান্তর: শতানীক রায়

[কিছু কথা: কেন প্রতিবার আমাদের জীবনের কাছে ফিরে যেতে হয়। কেন প্রতিবার ভাবতে হয় কীরকমভাবে বেঁচে আছি। এই রকম দার্শনিক অভিমুখে প্রত্যেক লেখককেই দাঁড়াতে হয় নিজের অভিমুখ বেছে নেওয়ার জন্য। রাস্কিন বন্ডের লেখার সঙ্গে পরিচিত আমি অনেক ছোটো থেকে যখন প্রথম বই পড়া শুরু করি।

Categories
গদ্য

রুদ্রদীপ চন্দের গদ্য

ফাগুন হাওয়ায় হাওয়ায়

দিবানিদ্রার শেষে শ্মশান ডেকেছে তাকে। একঘুমে কত অনন্ত পার হয়ে গেছে। সকালের প্রাইমারি স্কুল, সবুজ পাতার দল তারপর… ফিরে আসা শস্যক্ষেত, খাল পাশে রেখে। একসময় নদী নেই বলে আপশোষ হতো তার। অবশ্য কত আপশোস সন্ধ্যের মতো ঝুলে আছে জীবনে। ওরা থাকে, যেভাবে স্বর্ণলতা। যেভাবে চাঁদ ঝুলে থাকে চন্দ্রাহতের জীবনে।

Categories
গদ্য

ঈশিতা দেসরকারের গদ্য

গান

ভোরের আজান শুনতে পাই না আজ একমাস। রেল লাইন পেরিয়ে কুমারডাঙ্গি থেকে বেশ কয়েক বছর চলে এসেছি এ-পাড়ায়। আমার কিশোরীবেলা পর্যন্ত নানাবিধ মেঘমল্লার ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কুমারডাঙ্গির এধারে ওধারে। ও-পাড়াতে একটা মসজিদ আছে। দীর্ঘদিন রোদে রাখা পেস্তার মতো তার রং। মসজিদের কাঁধ ঘেঁষে জুনিয়ার হাই স্কুল। উলটো দিকে আটচালা ঘর।

Categories
গদ্য

কৌস্তভ গঙ্গোপাধ্যায়ের গদ্য

১— টুকরো

এক জানলা থেকে আরেক জানলায় যেতে গিয়ে দেখি, ডানার কমতি পড়ছে৷ গুনে গুনে বলা যায় আকাশের মেঘ কতটা শ্রম দিয়ে ঘাম নিংড়েছে৷ ওরা বৃষ্টি হয়ে ঝরে আমি সাগরের মাঝে জলচৌকি নিয়ে নৌকা কাটি৷ তালিবানের মতো এক তীব্র আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে পেলাম আরোগ্য নিকেতন৷ যতদূর চোখ যায় রোগী আর হিসেব৷ কতদিন মরুভূমির পাশ কাটিয়ে পেরাতে গিয়ে দেখেছি, উটের শৃঙ্গার৷

Categories
গদ্য

প্রীতম বসাকের গদ্য

কবির খণ্ড জীবন


এইখানে ব’সো। দুঃখকে কিছুটা দূর থেকে দেখা ভালো। যেমন পাহাড়ের মাথায় জমে থাকা মেঘ দেখতে তুমি পাহাড়ে ওঠোনি কোনোদিন। ওই দেখো ব্রহ্মাণ্ড ঝুলে আছে। ধূলি ধূসরিত সংসার। আর তার মাঝে একটা পাতকুয়ো। নিটোল জল। দরদ দিয়ে টানলে পিপাসার গান শুনতে পাওয়া যায়।

Categories
গদ্য

শুভশ্রী পালের গদ্য

অ্যাসাইলাম থেকে বলছি ১

যেদিন খুব খিদে পায় আমি টেবিল সাজিয়ে বসি। প্রথমে ফ্রেঞ্চফ্রাই৷ লম্বা লম্বা, সরু সরু। ছাঁকা তেলে ভাজা। তারপর একটু নরম গ্রিল করা খাবার। ঠিক যেন মনে হয় প্যাশনেট চুমু খাওয়ার সময় প্রেমিকের ঠোঁট কামড়ে ধরছি। এরপর লেগপিস। তন্দুরি। বাটিতে মাছের তেলের মতো একটা অংশ, তা দিয়ে ভাত মেখে গোগ্রাসে খাই।

Categories
গদ্য

কুন্তল কোলের গদ্য

এই দুটো গল্প আমি উৎসর্গ করলাম আমার প্রিয় বাথরুমকে


তুমি অনুভব করো সেই হাগাটা যেটা আমি করে উঠতে পারিনি…

কে যেন পায়ের তলায় জ্বালানো সিগারেট ফেলে চলে গ‍্যাছে— না দেখে ফেলে দিলাম পা— বলে উঠলাম উউউউ— কিছুক্ষণের মধ্যেই চামড়াটা ফুলে গেল— জল জমল তার ভিতর— তৎক্ষণাৎ সেফটিপিন দিয়ে উসকে দিলাম— দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে—