চানুবুড়ির চোখে ঘুম নেই। বয়স হলে এমনটা হয়। তাই বলে একেবারেই জীবন থেকে বিদায় নিতে হবে? বিছানায় শরীরটা একটু এলাল তো অতীতের কত কথা মনে জাগে, সব মিলিয়ে শরীর-মন জুড়ে অদ্ভুত এক অনুভূতি।
আজকাল প্রায়ই বাবা আসছেন। যখন আমার বয়স পঁচিশ ছিল, বাবা আসেননি, যখন ত্রিশ-পয়ত্রিশ ছিল, তখনও আসেননি, কিন্তু এখন— যখন দিনে দিনে মধ্য বয়সের দিকে এগিয়ে চলেছি অবিচলিতভাবে, তখন বাবা আসছেন।
মানিব্যাগ প্যান্টের ব্যাক পকেটে রেখে বাঁ-হাতে ফিট ব্যান্ডটা চড়িয়ে মোবাইলটা হাতে নিয়ে অনিমেষ দেখে মূলত অতনুর তাড়নাতে সাবসক্রাইব করা নতুন নিউজ সাইটটা থেকে দুটো ফিড এসেছে।