ভিয়েতনামের পম্পরাগত আঙ্গিক ‘লুক বাত’। সে দেশে সমাজের সব স্তরে জনপ্রিয় এই কবিতা। লুক বাতের সিনো-ভিয়েতনামী শব্দার্থ ‘ছয় আট’। ছয় ও আট সিলেবলের পর্যায়ক্রমিক দু-লাইন জুড়ে জুড়ে রচিত হয় এই কবিতা।
সিঁড়িঘরের অন্ধকারে ফেলে রাখা ফাঁকা বিস্কুটের বাক্সের ভিতর থেকে তুলোর বলের মতো বিড়ালছানার ডাক নেমে আসছে সিঁড়ি বেয়ে। মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখা যায় চোখ না-ফোটা সন্তানের কাছে গুটি মেরে বসে আছে সতর্ক মা, নিশ্চুপ— কিন্তু সতর্ক। চোখ দুটো জ্বলছে।
তখন রাত প্রায় ৯টা হবে। ফাল্গুনের হালকা হিমেল আমেজ তখনও রয়ে গেছে। কলকাতার ব্যস্ত চিৎপুর রোড আস্তে আস্তে নীরব হতে শুরু করেছে। রাস্তার দু-পাশের গ্যাসের টিমটিমে আলো ও রাতের আঁধার মিলে পরিবেশকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে।