Category: প্রবন্ধ

শূন্যদশক, কারিগরিবিদ্যা, স্বপ্নের কবিতারা…

১

সে-সব দিন এখন অতীত, যখন বিদ্যা থাকত/ছিল বিদ্যায়তনের নিজস্ব সম্পত্তি। ভাগ্যাকাশ ছিল একটুখানি, মেঘের উপর শুধু ল্যাজঝোলা পাখিদের মূর্ত অধিকার। সেখানে আমি-তুমি-সে-এই-ওই বাতুল! একে দুর্যোগের ঘনঘটা ছাড়া কি বলা যায়?

কবি শম্ভু রক্ষিত: হাংরি আন্দোলন থেকে মহাপৃথিবী

‘তিতীর্ষু’ পত্রিকার শম্ভু রক্ষিত সংখ্যায় (২০১৭) শম্ভু রক্ষিত ‘আমি স্বাধীন’ শিরোনামে লেখাটি শুরু করেছেন: ‘আমি স্বাধীন। আমি হাংরি।’ ঘোষণার মাধ্যমে। ওই প্রবন্ধেই তিনি বলেছেন: “মলয় রায়চৌধুরীদের সাথে পরিচয় হওয়ার ফলে হাংরি জেনারেশনের সাথে আমিও জড়িয়েছিলাম।”

বিস্মৃতির পথে নজরুলের গানের ভাণ্ডার

এক বিস্ময়প্রতিভা কাজী নজরুল। তাঁর সৃষ্টিতে এত বৈচিত্র্য ছড়িয়ে আছে যার এক-একটা বিষয় নিয়েই অনেক কিছু আলোচনা বা লেখার অবকাশ রয়ে গেছে। আমি মুখ্যত তাঁর রচিত গান নিয়ে কিছু কথা আমার মতো করে উল্লেখ করছি।

অনন্য বসন্তজাতক

আনিসুজ্জামানের ‘স্বরূপের সন্ধানে’ বইটি যে-বয়সে পড়ি তার মর্মবস্তু পুরোপুরি অনুধাবনের বয়স সেটি ছিল না। কুমিল্লা জেলার সরকারি গ্রন্থাগারে এক দুপুরে সদ্য স্কুল-পেরুনো আমি বইটির সাদামাটা নামের মধ্যেই যেন কী এক আকর্ষণ খুঁজে পেয়ে পড়তে শুরু করি। গুরুভার বিষয়ে নদীজল-তরতর ভাষার নিপুণ ব্যবহারই যে আমাকে দিয়ে বইটি শেষ অবধি পড়িয়ে নিয়েছিল তা নিশ্চিত একেবারে।

র‍্যাচেল কারসন ও নীরব বসন্ত

পৃথিবীর পরিবেশ আন্দোলনের ইতিহাসে র‍্যাচেল কারসন (Rachel Carson, 1907-1964) ও তাঁর ‘সাইলেন্ট স্প্রিং’ (Silent Spring, 1962) বিশেষ গুরুত্বের অধিকারী। এই গ্রন্থ আধুনিক কৃষির রাসায়নিক নির্ভরতার বিপলগুলিকে চিহ্নিত করেই ক্ষান্ত থাকে না চিহ্নিত করে ক্ষান্ত থাকে না, বিকল্প পথ ও বিকল্প জীবনচর্চার দিশা উদ্‌ঘাটন করে।

দেবেশ রায়: চিন্তা-ভাস্কর্যের নির্মাতা

বিশিষ্ট গদ্যশিল্পী কমলকুমার মজুমদার নিজের গদ্যভাষা প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে বলেছিলেন— দৈনন্দিন বহু ব্যবহারে জীর্ণ ভাষা তাঁর গদ্যের মাধ্যম নয়, ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনে তাই স্বতন্ত্র ভাষা নির্মাণ করেছেন। বাংলা ভাষায় হাতে গোনা যে-কয়েকজনের গদ্য পাঠ করে আমার ব্যক্তিগতভাবে মনে হয়েছে যে তিনি নিজস্ব ভাষা প্রণেতা, তাঁর দ্যোতনা পূর্বাপররহিত, তাঁদের মধ্যে দেবেশ রায় অন্যতম।

হিরণ্ময় শিল্পজগৎ ও রং তুলি হাতে এক দেবদূত

নাটকের প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে শিল্পী হিরণ মিত্র বলেছিলেন, ‘যা তাৎক্ষণিক, যা পুনরাবৃত্ত করা যায় না। যা কালেই ভেসে যায়।’ তা-ই হয়তো শ্রেষ্ঠ শিল্প। যা আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই, তা-ই আসলে হারাই। এই প্রবন্ধের লেখক হিসেবে আমারই এ-কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করা উচিত। শিল্পকে কীভাবে আমরা পাই কিংবা আমরা আবিষ্কার করি? এটা অনেকটা মোকাবিলা করার মতো।