Categories
2021-Aug-Poem

সুতপা চক্রবর্তী

গ্রামের নাম শঙ্খনীল, নদীর নাম স্যেন


আমাদের দু-জনার স্নানযাত্রার সাক্ষী একমাত্র এই নদী।

এখন মধ্যরাত। পৃথিবীর কেউ তা
জানে না। জানে না কোনো
আচাভুয়া পাখি। এই যে নদীর
ধারে বসেছি আমরা, আর সারা
আশমান জুড়ে বিকট পূর্ণিমা
অঝোরে ঝরে পড়ছে আমাদের শরীরে
দেখ, কেউই তা দেখছে না।
আমরা কীভাবে নিজেদের
আড়াল করেছি, কীভাবে একে
অপরের দিকে ছুড়ে মারছি মুঠো
মুঠো বৃষ্টিস্নান
তা দেখার কোনো চোখ নেই। তা
শোনার কোনো কান নেই।
পৃথিবী এখনও দৃষ্টিহীন।
পৃথিবী এখনও শ্রবণশক্তিহীন


এসো, এই নদীর ধারে দু-জনার
বৃষ্টি সাজাই। ধরো, একখানা
কুঁড়েঘর, বাঁশের বেড়ি। এ-গ্রামের
নাম শঙ্খনীল । নদীর নাম স্যেন।
সে-নদীর ধারে আমাদের সংসার।
অবিরাম জোছনা পড়ে। অবিরাম
বৃষ্টি পড়ে। আমাদের সাতপুত্র
ডাগর ডাগর। আমি তুমি জোছনা
খাই। বৃষ্টি খাই।
রাজা, ওগো রাজা, এসো এসো,
এই নদীর ধারে দু-জনার বৃষ্টি সাজাই


বৃষ্টি সাজাতে গিয়ে মনে পড়ল
এখানে, এই নদীর ধারে বসে
আমাদের সারারাত ভেজার কথা
ছিল। এখন কি বৃষ্টি হবে, রাজা?
তোমার শরীরে এত আমার গন্ধ
কেন? আমার শরীরে এত
তোমার গন্ধ কেন? যদি কেউ টের
পায়! লুকোও রাজা, নিমেষে
লুকোও। তোমার ভেতরে
লুকোও আমায়


শোনো না। দাঁড়াও এবার। একটা
চুমু খাই!

কত কত বিরহের পর আমাদের
দেখা হল, রাজা! যত বলি তত
যেন কম পরে ভাগে। আমার
ভাগে তোমার ভাগে, সব
মিলেমিশে একাকার এখন।
চারদিকে তুমুল বৃষ্টি। তুমুল
তুফান। রাজার শরীরে আমি
আঁকি সংসার। সংসার। নিরাকার।
রাজা, রাজা, ও আমার জন্মের
রাজা। এসো, আচমন করি তোমার


দেখ, এই নদী এই দীর্ঘ রজনী
আমাদের কীভাবে আগলে
রেখেছে!

তুমি পরজন্মের কাছে মানত
করো আমারে। অথচ প্রতিটা
জন্মেই আমি এসে ধরা দিয়ে
যাই। রেখে যাই আমার ছাপ।
তোমার শরীরে দিয়ে যাই
আমারই বৃষ্টি, বন্যা। কী আবেশে
সেখানে ঘাই মারো তুমি! ঘাই
দেও আমারে। বোঝো না জন্ম। বোঝো না ইঙ্গিত। আমিই তো
তোমার একমাত্র শেকল,
সাতনরী সোনার হার। ওহ্ রাজা,
মানত করো। মানত করো। মানত
করো আমারে বার বার

Categories
2021-Aug-Poem

সোনালী চক্রবর্তী

গুস্তাখিয়া

“দুনিয়া মে দুখ অউর ভি হ্যায় মুহব্বতকে সিভা”

কিছু বিস্ময় রহিয়া গেল… এত যে চাঁদ পোড়ালাম, কিছুতেই বুলবুলি পেরিয়ে রাঙা দিঘিতে আলো জ্বলল না। জোনাকি ভেঙেচুরে ছিটিয়ে দিলাম শবাগারের মসৃণ দেওয়ালে, তবু শ্যাওলারা ডানা খুঁজে পেল না। আয়ত্বে এল না কোনো নাজুক হরকত। সংসারসিদ্ধ? অসাড়চিত্ত। অথচ এত হাঁস ফুটেছিল, কচুরিপানায় আধডোবা দেবীমুখ বেয়ে, সুখ শব্দের আগে প্রথম স্বরবর্ণ এত আদরে কেন জড়িয়ে থাকল, জারিন-এ-জুনেদের টের পাওয়া হল না।


“গিনতি উসি কি হোতি হ্যায় যো হাসিল না হো সকা”

ক্রিয়াপদহীন নির্ভরতা চাওয়ায় মণিপুরে কিছু আগুনের দান জমা হল, বিশেষণহীন মুক্ত হতে গিয়ে করতল উপুড় করে আমি অবান্তর ক্ষমা এঁকে দিলাম। খোয়াইশ না জাগুক অথবা আসুক বিতৃষ্ণা বেইমতেহা, নৌকাকে ঘনিষ্ঠ হতেই হয় তরঙ্গলীলায়। জীবন এমনই, চরাচর নির্লিপ্ত থাকে প্রত্যাশা পরাজয়ের এক্কা দোক্কায়। বিদ্ধ করতে বা সম্মাননায় ক্রুশের বক্তব্য কেউ শুনেছিল অথবা অলিভ পাতার?


“সস্তি জিন্দেগি, জিনে কে তরিকে মেহেঙ্গে”

চাঁদ ছিঁড়ে ছিঁড়ে কি আর ভাঙাচোরা অন্ধকারের দাবিদাওয়া ঢাকা যায়? আমি ভিজতে বসলেই শাসনের সাতকাহন বোনো, অথচ সূর্যপ্রণাম করে রোজই অজস্র শিশিরের মৃত্যুকে স্বীকৃতি দিয়ে থাক। ভেবে দেখ, পৃথিবীর কোথাও তা থৈ বলে কোনো গ্রাম আছে কি যেখানে আবরণ উদাস কোনো দিওয়ানি পা ফেলতে পারে নির্দ্বিধায়? হেন মন্দিরও তো দেখলাম না, যার ভাস্কর্যে ন্যূনতম আবরণে যক্ষীর নিজেকে মোড়ার অধিকার রাখা হয়। এখন বুঝি কতটা অন্ধত্বপ্রবণ হলে সহস্র সহস্র স্বাধীনতাকে চিড়িয়াখানায় কুপিয়ে উচ্ছ্বসিত করতালি চাওয়া যায়।


“দেখ কর আয়িনা তসল্লি হুয়ি কোই অউর ভি হ্যায় অকেলা”

ভাঙা ভাঙা শার্সির ভিতর যেভাবে প্রাসাদ হবে বলে ধুলো আর খড়কুটোরা পায়রার ঠোঁট বেয়ে আসে, দেখেছ এক কর্মী নির্ভর ভাঙা জাহাজের কারখানায় কীভাবে ছেনি হাতুড়িরা তাকিয়ে থাকে? আমিও একদিন বুড়ি ছোঁব বলে রূহ খুঁটে খুঁটে শিকড় ভাসিয়ে রাখি। দরিয়ার পরিণতি রেগিস্তান হবে একদিন, জলসাঘর ভেঙে গনিমতে বসবে যত আদিম পরিযায়ী, বাষ্পের বরফ হতে হতে পেরিয়ে যাব সভ্যতা, জেলিফিশ যতই নমনীয় হোক, ভাস্কর কি তার থেকে খাজুরাহো আশা করে?


“কুছ নেহি থি তো খুদা থা, কুছ নেহি হোতি তো খুদা হোতা”

আগুনের স্নান শেখা হবে বলে বার বার বরফের ছ্যাঁকা খেয়ে ফিরে আসি। বাঁচিয়ে রাখি সে-ক্ষতের নীল চকমকি সঙ্গোপনে। বিষাদের পাখি মাতাল হলে ঠুকে পুড়িয়ে নিয়ে বেড়ে দি কবিতার নামে তোমাদেরই পাতে। তোমরা বুঝতে পারো না, লবণ কোথা থেকে মিশলে মাংসই চিরদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখাদ্য হয়ে ওঠে।

Categories
2021-Aug-Poem

হাসান রোবায়েত

হিস্ট্রি অব ম্যাডনেস

এক-একজন পাগলের থাকে এক-একরকম চরিত্র, যেমন পৃথিবীতে রাজাদের ইতিহাস আছে, আছে যুদ্ধের ইতিহাস তেমন পাগলদের জন্য কি কোনো ইতিহাস আছে? নিদেনপক্ষে পাগলকোষ? এই যেমন আমার মায়ের আপন চাচা ঝরু মণ্ডল, একদিন ডিগ্রি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে কামারজানির উপর পাগল হয়ে যান তিনি—

একদিন, সূর্যাস্তের পাশে দেখা গেল ঝরু মণ্ডল চুপচাপ বসে আছেন— হাতে পায়ে শেকল— তখন কী ভাবছিলেন তিনি? তার আত্মার চারপাশে ম ম করে প্রজাপতি উড়ছিল হয়তো— বৃষ্টির ফোঁটার দিকে তাকিয়ে ঝরু মণ্ডল বলছিলেন, ‘প্রজাপতিরা পাখা নাড়ালেই ঝমঝম করে বৃষ্টি আসে পৃথিবীতে আর একজন সালেহা বেগম পায়ে নূপুর পরে হেঁটে যায় ঠান্ডা বাতাসের দিকে—’

আমার মা আমাকে সাবধান করতেন— ‘প্রত্যেক কবিই আসলে ঝরু মণ্ডল যারা বৃষ্টির শব্দকেও মনে করে সালেহা বেগম—’

আরজু পাগলি

পাগলামি সম্বন্ধে পাগলদের চেয়েও বেশি জানে পুবালি বাতাস— সেদিনও হাওয়ায় কাঁপছিল আর্ত দুপুরের ছায়া— একটা প্রাইমারি স্কুলের রুমে ক্লাস নাইনের ব্যাচ পড়াতাম আমি— দরজা থেকে সোজা রাস্তা দেখা যায়, ছোটো টঙ দোকানে কাঁচা ভিড়— বোর্ডে লেখার এক ফাঁকে আমাদের রুমে ঢুকে পড়ে আরজু পাগলি— সোজা আমার হাত থেকে চক নিয়ে কালো বোর্ডের উপর লিখে ফেলে ‘সাইফুল’— আমি জিজ্ঞাসা করি— কে উনি?— আরজু পাগলি হাতের ভঙ্গিমায় প্লেনের উড়ে যাওয়া দেখায়—

আমার ছাত্রদের মধ্যে একজন যা বলল তার সারমর্ম এই— সাইফুল দুবাই থাকে, বিয়ের পরপরই সে দুবাই ফিরে গেলে বউকে না করত মোবাইল না নিত কোনো খোঁজ! গ্রামের কয়েকজন যৌনবিষাদগ্রস্ত যুবক রাত বিরাতে জ্বালাতন করত তাকে— সাইফুলের জন্য সবুর করতে করতে একদিন পাগল হয়ে যায় আরজু— এরপর থেকেই গাছে মাটিতে শূন্যতা পেলেই লিখে দিত ‘সাইফুল’— যেন তার সমস্ত শূন্যতা থমথম করছে কেবল সাইফুল নামের পাশে—

এরপর গ্রামের ছেলেরা তাকে দেখলেই ক্ষ্যাপাত, ‘স্বামী বিদেশ’ আর আরজু পাগলি চিৎকার করে বলত— ‘সমস্ত গাছে গাছে ফুটে আছে আমার বিবাহ—’

সিদ্দিক পাগল

আমাদের গ্রামের সিদ্দিক পাগলের কথাই বলি না কেন—! একবার চূড়ান্ত রকমের পাগলামির পর তাকে ধরে-বেঁধে পাবনায় নিয়ে যাওয়া হল— সিদ্দিক পাগলকে দেখে ডাক্তার একটা চারদিক ফুটা বালতি দিয়ে বলল ‘এইটা ভরে আনো দেখি—’ সিদ্দিক তো মহাক্ষ্যাপা সে ডাক্তারকে বলল আপনাকে পাঁচটা জীবন দিলাম, পাঁচ জীবনেও বালতিটা ভরাতে পারেন কিনা দেখি—!

এখন আমার জীবন সিদ্দিক পাগলের সেই চারদিক ফুটা বালতিটার মতো, যতই জীবনকে আলো ও হাওয়া দিই না কেন জীবন ঝরে যায় দশদিক ফুটে থাকা অন্ধ ফুলের মতো—

রাবেয়া পারভীন

প্রতিটা পাড়াতেই নির্ঘাত একজন না একজন পাগল থাকে— তাদের প্রত্যেকেরই থাকে পাগলামির ভিন্ন ভিন্ন আর্ট— কেউ হয়তো কেবল দুই টাকা পেলেই শান্ত আবার কেউ হয়তো এক কাপ চা পেলেই খুশি— আমি একজন পাগলকে চিনতাম যে সারা রাস্তাভরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রাখত ‘রাবেয়া পারভীন’— তার মায়ের নাম— একদিন যে তাকে রেখেই পালিয়ে গেছে তার বড়োচাচার সাথে—

কামনা

বদ্ধ উন্মাদেরা কীভাবে নারীকে কামনা করে আমি জানি না— শুধু বিষণ্ন দুপুরে চানখারপুলে দেখেছিলাম একজন অর্ধনগ্ন পাগল এক নারীর নাম ধরে শীৎকার করতে করতে মাস্টারবেট করছে রাস্তায়—তার চারপাশের রিকশা, গাছ, হাওয়া সবাই যেন তার কামনার নারী হয়ে তখন উড়ে বেড়াচ্ছে কল্পনায়—

Categories
2021-Aug-Poem

অভিনন্দন মুখোপাধ্যায়

পাথরের ভ্রূণ

পৃথিবীকে উলটো করে ঝুলিয়েছি হিংস্র বাঘটির পাশে। সে অনন্তকাল ধরে বসে আছে সুতোর রাস্তায়। সুতোটি নম্র ভারি। এতকাল না ছিঁড়ে কীভাবে যে ধরে রাখে প্রান্তর, টিলা, বন্যপ্রাণ সব, সেই ভেবে গম্ভীর হয়ে যাই। সহাস্যে বলতে পারি না কোনো শ্লোক। দূরের পাহাড় থেকে নেমে আসে বরফের সিঁড়ি।

আমার উল্লাস আজ ফেলে দিয়ে যাব এই নিঃস্ব জঙ্গলে। যেখানে বৃক্ষের হাতে দু-টুকরো হয়ে পড়ে আছে মানুষ। আকাশ ফেটে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে। সমস্ত ঝোরার ভেতর থেকে উঠে আসছে পাথরের ভ্রূণ। এমন স্থানের কাছে নতজানু হয়ে ফেলে দিয়ে যাব সব কাঙ্ক্ষিত ভুল।

আমাকে ক্ষমার কোনো প্রশ্ন তুলো না। তার চেয়ে জ্ঞানীর কাছে যাও৷ দেখ কোন কুটির থেকে বেরিয়ে এসে পাখিরা ছড়িয়ে দিচ্ছে বীজ। আগামী ক্ষুধার মাসে তার থেকে জন্ম নেবে শ’য়ে শ’য়ে নগ্ন তলোয়ার।

দাঁত খুব স্থির। হাঁ-এর মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে শূন্যতার রং। একটি গর্জনে কেঁপে ওঠে শিরা। পৃথিবীকে উলটো ঝুলিয়ে রেখে আমি বাঘটির কাছে যাই অপার সান্ত্বনা ছড়িয়ে দিতে।

হাড়ের ধনুক

এল মৃদু ঘ্রাণ সেই ঘৃতকুসুম জানালা পেরিয়ে। আমি সেই বসে আছি সহস্র রোদের মাথায়। কেউ আমাকে স্নান করিয়ে দেবে আজ মধুভাণ্ড ঢেলে। তারপর ধীরে ধীরে নেমে যাব নিজের গভীরে। সেখানে সরল পথে একটি দু-টি হলুদের গাছ। গাছে গাছে টেনে রাখা মাটির চাদর। আমি কি আমাকে দেব গোধূলির বেড়া?

এসো নীচু মেঘ পেরিয়ে। দাও তুলে মন্দ কুঠার। যত আছে ভুলে যাওয়া আঘাতের নীরব কথন, তার কোনো দ্বন্দ্ব নেই। শুধু এক হাওয়া জাল আটকে ধরে যাবতীয় আক্ষরিক ব্যথা।

প্রবল স্নেহের বশে নিজের করোটি শূন্যে তুলে ছুড়ে দিই জোৎস্নার ভেতর। থোকা থোকা গাছপাকা আলো ঝুঁকে পড়ে হাড়ের ধনুকে। তারপর শব্দ, জল। আমার সহজ কথা নিজেই হারাই।

এ-পর্যন্ত পড়ে কেউ থেমে যাবে জানালার ধারে। আমার স্নানের দৃশ্য ক্রমশ গভীর হয়ে চলে যাবে অন্তঃপুরে। বাইরে কিছুই নেই, কেবল হলুদ গাছে দু-খানি পাখির মতো সন্ধ্যা এসে বসে থাকবে হাহাকার করে।

খরগোশের দিনলিপি

জ্বরের নিষেধ মানো হে আমার সামান্য বাঁচা। পঞ্জিকা মতে সে এল কোন চতুর্ভুজ পেরিয়ে— আজ আর জানার উপায় নেই। শুধু তাকে আশ্রয় দাও শরীর কুটিরে। বেড়ে দাও শান্তি একথালা। যেন তার অভাব না থাকে।

জ্বরটি ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে খরগোশের মতো। তাকে দিই ঘাসের বড়ি। ছোলা ভেজানো মিক্সচার। সে খায় আর বেড়ে ওঠে কুটিরের ভেতর। চারিদিকে হুলুস্থূল ফেলে দেয়। কখন যে আমার চুলের মধ্যে বসে অন্যের নাক কামড়ে দিচ্ছে বোঝার আগেই সে আবার চুপ।

আমাকে ম্যাজিশিয়ান ভাবা এবার বন্ধ কর তোমরা। আমার কোনো টুপি নেই, রুমাল নেই। আমি অতি যত্নে এই খরগোশটিকে আমার অন্দরে ধারণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দূরে একটি সাইকেল চলে গেল আলতা বিক্রি করতে করতে। আমার খরগোশকে লাল করার খুব ইচ্ছে কিন্তু সাইকেল আমার ডাকের বাইরে চলে গেছে৷

তবু তোমরা নিষেধ করছ তাই এই ক-টা দিন আমি একটি পালঙ্ক এনেছি। তাতে শুয়ে থাকব আর নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎ মুছে ফেলে শুধুমাত্র লিখে যাব খরগোশের দিনলিপি।

ভ্রূকুটি

নির্ণায়ক ফুল, তাকে লিখেছি অনন্ত কারুকথা
কোন পথে পথ আছে, কোন মেঘে মেঘ, ধুলোবালি
যাও বাক্য, যাও, এই শব্দে আর ঘুরো না অযথা
ফুটেছে, এই তো বেশ, তার মধ্যে প্রবণতা ঢালি

আরও ঢালি পূর্ণ পাপ, ঢালি নগ্ন প্রাচীনের মায়া
তাকে কি আদর দেবে? দেবে কোনো শেকড়ের গ্লানি?
শরীরে শরীর ঢেকে যে-মানুষ নিখুঁত, বেহায়া
অন্ধকার খুঁড়ে খুঁড়ে কেউ তার পরিচয় জানি?

না জানা কি অপরাধ? নাকি শুধু নির্ণয়ের ভ্রমে
ক্রমাগত কেটে, ছিঁড়ে পাতাগুলি সাজাই বাতাসে
ফুল, তার আত্মরতি, ফোটার সাথেই বাড়ে, কমে
এবং দেহের ছায়া অতি ধীরে গ্রাহ্য হয়ে আসে

লেখার পরেও থাকে অবিশ্বাস, সন্দেহের ত্রুটি
ফুলেদের পক্ষ নাও, নীচে রাখ জীবন, ভ্রূকুটি

আত্মগোপন

আমি দেখছি, পুরানো কুসুম থেকে তাকিয়ে আছে
আমার গৃহত্যাগী আত্মা
জন্মের সময় যে আমার টুঁটি ধরে নিয়ে গিয়ে ছিল
মৃত গাছেদের জঙ্গলে

পরণে চামড়ার বল্কল জড়িয়ে আমি শুয়ে রইলাম
গাছেদের হাড় পাঁজরার মাঝে
আমার মুখে দুধের বদলে ঝরে পড়ল শুকনো পাতা
ধোয়া জল
আকাশে আঘাত করে বজ্র ফিরে এল মাটিতে

আমার আত্মা সব দেখল আর আমাকে নিরোগ করে
ফিরে গেল লোকালয়ে

আমাকে দেখছে যারা বাজারে, বেশ্যালয়ে
কিংবা পার্টি অফিসে, সে আমি নই
আমার গৃহত্যাগী আত্মা

যেখানে দেখবে কোনো মৃত গাছে
একটি দু-টি নতুন জীবন
বুঝবে তারই আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে আছি আমি

Categories
2021-Aug-Poem

সৌভিক গুহসরকার

ফরিদপুর, বিক্রমপুর


ফরিদপুরের আকাশে
খাঁ-খাঁ হাওয়ার দুপুর উড়ে আসে

পুকুরের ধারে তালগাছ
চিল এসে ঝাঁপিয়ে নিয়ে যায় কাতল মাছ

দুই বালিকা মাঠ পেরিয়ে দিচ্ছে দৌড়, দূরে
নদী গেছে খেতের ভেতর ঘুরে

বাংলার আলোছায়া দেবীপক্ষে ঢাক
চিলের পেছনে ওড়ে ছাতারের ঝাঁক

বালিকারা তখনও জানে না, হয়ে গেছে শেষ
তাদের ছোটার মাঠ, চিল আর মাছেদের দেশ


গল্প শুনে জল চিনেছি, দেশ চিনেছি মাঠ
চিনেছি গ্ৰাম সেন-পুকুরের ঘাট

এক বালিকা রাত্রিবেলা উঠোন পেরোয়, ছোটে
ভূতের মতো তেঁতুলতলায় শেয়াল ডেকে ওঠে

হিম নেমেছে দূরে
গল্পে-চেনা মাতামহীর সাধের ফরিদপুরে


ঢাকা বিক্রমপুরে সোনারং গ্ৰামের পুকুরে
ভেসেছিল চাকরের লাশ

চারপাশে কিছু হাঁস
ঠোঁটের আঘাত করে বুঝে নিতে চেয়েছিল
জীবিত না মৃত?

কাটামুণ্ডু শিখেছে সাঁতার অবশেষে?
না হলে রক্তজলে কীভাবে রয়েছে ভেসে?

জানলা দিয়ে ঠোঁট কামড়ে প্রৌঢ়া তাকায়
চোখের সামনে দেশ শেষ হয়ে যায়


ছোরা খেলা শিখেছেন বালিকার মা, লাঠিখেলা
রুদ্ধশ্বাস রোমহর্ষক মেয়েবেলা

শিরায় শিরায় দেশমাতৃকা, স্বদেশগীতি
মুকুন্দদাস ও অনুশীলন সমিতি

স্বামী গান্ধীবাদী, বাপুজির পাশে
নোয়াখালির ঘাসে

দেশ স্বাধীন হবে, স্বপ্ন কত
ফুলের মতো

সংসার তুচ্ছ, দেশ আগে
সব সাধনা নষ্ট হল অবিশ্বাস্য দেশভাগে


সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে যাচ্ছ, সঙ্গে কী নেবে―
পেয়েছ ভেবে?

সমস্ত যেখানে ছড়িয়ে আছে পাতায় পাতায়
সেখান থেকে আর কী নেওয়া যায়?

দরকারি কোনটা? অদরকারি?
গাছে বেগুন― আজ রাতে বেগুনের তরকারি―

গোরুটাকে কী বলে যাব? তালগাছগুলোকে?
শ‍্যাম রায়ের মন্দিরের ধুলোকে?

জন্মপত্র, পরিচয়পত্র নিয়েছ? আমরা কারা?
গাড়োয়ান দিচ্ছে তাড়া

দুটো ট্রাঙ্ক শুধু, রইল সমস্ত আলমারি
জামাকাপড়, কতরকমের শাড়ি

গয়না লুকিয়ে নাও, ডাকাতি হতে পারে রাতে―
আর আমাদের তুলসীতলা― ওকে তুলে দিয়ে যাব কার হাতে?

Categories
2021-Aug-Poem

নিয়াজুল হক

হাহাকার

একটা গোটা জীবন
স্লাইস্ড পাউরুটির মতোই একসঙ্গে থেকে গেল

কোনো শব্দ হল না

তারপর একদিন ছন্নছাড়ার মতো
টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল সে

আসলে
তুমি হঠাৎ রাক্ষসী হয়ে উঠেছিলে

আর আমি
রাক্ষস

আমরা রাক্ষস-রাক্ষসী পরস্পরকে গিলে নিয়ে
উগড়ে দিয়ে

হাহাকার করি

যে-ট্রেনগুলো নেই

দূরপাল্লার ট্রেনগুলো সব
আমার চোখের সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল

স্পষ্ট দেখতে পেলাম
তাদের ঝমঝম শব্দ

কিন্তু ট্রেনগুলো একটাও নেই

ট্রেনগুলো আছেও,

তাদের দেহ, যাত্রীসাধারণ, ড্রাইভার, গার্ড, হকার
সব আমার চোখ নির্মাণ করে নিল

সমুদ্রের তলা থেকে মাটি ধরাতে ধরাতে দূর থেকে
দেখতে পেলাম

গোটা ঘটনাপুঞ্জ

ট্রেনগুলো নেই
অথবা আছে

মাপ

আমার আকাঙ্ক্ষার একটা মাপ আছে
আমি তার মধ্যেই থাকি

আমি তার ছাদে উঠি
তার সিঁড়ি দিয়ে নেমে
উঠোনে পায়চারি করি

তার মধ্যেই আমার
প্রেম, লুকোচুরি, আনন্দ, বিষাদ

তার মধ্যেই
আমি মৃত্যুপিয়াসি

তার বাইরে যেতে চাইও না কোথাও

হিমালয়ের চূড়ায় ওঠা
হাত-পা ভাঙা কতজনকেই তো দেখলাম

আজও

আটাচাকির গমেরা
আজও অপেক্ষা করছে

তাদের বিষয়ে
ভবিষৎ পর্যালোচনার মিটিং চলেছিল
কয়েক শতাব্দী

আরও কয়েক শতাব্দী
চা-বিস্কুট

আজও আটাচাকির হলারে গম ঢালা হয়

আজও সাদা আটা দেখে
রাক্ষসেরা হেসে ওঠে

আজও গম
রোদে শুকিয়ে
ঝাড়াই-বাছাই করা হয়

এই সবকিছুর ভেতরে
গোলাবারুদ অপেক্ষা করে আছে

এই টাইম বোমাটিকেই
আজও আমরা দেখতে পাইনি

হত্যা

কী আর বলি
প্রশ্ন অনেক

এই যে পিছমোড়া করে
গাছের সঙ্গে বাঁধলেন
চড়-থাপ্পড় মারলেন

তারপর আরও
লম্বা চওড়া গোল
কতরকম অপমান

হয়তো খালি চোখে দেখা যায় না

কিন্তু একে আপনারা হত্যা বলবেন না?

মুনিষ বিদেয়

কুমোরপাড়ায় মূর্তি গড়া হচ্ছে

মূর্তিগুলো ধাপে ধাপে
মানবমানবী এবং প্রাণী হয়ে যাচ্ছে

উদ্যোক্তা এবং দর্শকমণ্ডলীর হাততালিতে
ফেটে পড়ছে পুজোমণ্ডপ

কেউ ভুলেও জিজ্ঞেস করে না
মূর্তির ভেতরে যারা রক্তমাংস ভরে দেয়
তারা শ্রমিক না শিল্পী

মণ্ডপের পেছনে কিছুটা দূরে
কেউ অন্ধকার চাদর জড়িয়ে নেয় গায়ে

উৎসব শেষে আলো নিভে গেলে
মুনিষ বিদেয় হবে

পেশিশক্তি

হাত থেকে
কলম পড়ে যেতে দেখেছি

প্রায়শই

পড়ে যেতে দেখেছি
থালাবাসন, চায়ের কাপ
অথবা তরকারির বাটি

সব থাক জমা দিয়ে রেখে ভেবেছি
এ-সব নেহাতই দুর্ঘটনা

ভবিষ্যৎকালের কথা
স্বপ্নেও ভেবে দেখিনি কখনো

পঁয়ষট্টিতে এসে
একজন বুঝতে পারলেন
শিথিল মাস্‌ল পাওয়ারের
আসল রহস্য কী

একমাত্র ব্যতিক্রম

রাজা বৃদ্ধ হলেও
শেষপর্যন্ত তাঁর পেশিশক্তি অটুটই থাকে

এবাদত

নামাজ পড়তে গিয়ে
জান্নাতের প্রসঙ্গটুকু বাদ দিলে
আমাদের যাবতীয় চাওয়া-পাওয়া বলতে
পার্থিব সুখস্বাচ্ছন্দ্য

আমার ছেলে যেন
জয়েন্টে ভালো র‍্যাঙ্ক করে আমার মেয়েও যেন মাধ্যমিকে স্ট্যান্ড করতে পারে

এগুলোই চাওয়া;

দীন ও দুনিয়া
দুটোকেই কীভাবে কবজা করব
তার ছক কষতে কষতে
আমি কতটা কাফের হয়ে গেলাম

খেয়ালই নেই সেদিকে;

এবাদতের নামে
গোটা একটা সমাজকে বেঁটে করে রেখে

আমিই একমাত্র তালগাছ হয়ে উঠতে চাইছি;

ধুলোয় মিশে থাকা আল্লা স্বয়ংক্রিয় সিসি ক্যামেরায়

সব খেয়াল রাখছেন

Categories
2021-Aug-Poem

গৌতম দাস

বহুরূপী


কি এমন হলো বলো, ভোর হলে না যে
এভাবে চললে পাখিটা কতদিন বাঁচে

বগলদাবা হয়ে আছে জীবন যাপন


কবিতা পড়ে না উই
বর্ণমালা দাঁতে দাঁতে কাটে
বসতি বোঝে না গোত্রনাম
হৃদয় গ্রন্থের কথা
বাতাস মার্জনা করে মাঠে
মনে মনে জানাই প্রণাম


ভুল বানানে ভরা চিঠির মতো কাঁচা—
প্রেমের বিষয়, বার্তার অবলম্বন

যে-কোনো ভাষার ঠোঁটে ফুটে উঠে বাঁচা

জনপদে দেখা হয়, ও গ্রাসাচ্ছাদন


গলির পিঠে গলি একমুঠো কলাইভাজা—
চেবাতে চেবাতে ছাতু— ভালো-মন্দ সাজা

নাম করতে তৃষ্ণায় আ-কণ্ঠ শুকনো কাঠ
জীবন যেদিকে যায় দরোজা-কপাট

সটান বুজিয়া যায় ফাঁকা পেট ডাকে
জীবনানন্দ থেকে মুখস্থ বলি তাকে

আউটডোরে নাম লিখে দি ভালোবাসার
দু-একটা পিল-টিল গিলিয়ে পগারপার

মাইল মাইল হাওয়া ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে—
অচেনা মুখের চেনাশোনা গান গেয়ে

একমুঠো কলাইভাজা গলির পিঠে গলি
জীবনানন্দ থেকে চিবিয়ে কথা বলি

ভিড়ের মাত্রা ধরে পা বাড়ায় রোদ্দুর
ভিড়ের মাত্রা খোঁটে ঘেমে ওঠার সুর


আবছা কথা আবছা রাস্তা আবছা ঘরবাড়ি আবছা গাছপালা
আবছা আলো আবছা যানবাহন আবছা মানুষজন আবছা
চলাচল আবছা ছ্যাবলামো আবছা সংসার প্রতিবেশী
আবছা দো-তারা আবছা ধুলোধুলি আবছা স্নানঘাট গামছা
আবছা স্বপ্ন আবছা জাগরণ আবছা বোঝাপড়া মুখ

আবছা আয়নার ভিতরে অনাবিল দু-চোখের ছলাৎ ভিক্ষুক


বলো, এ আমাদের কত তম আলাপ?
তত বাঁক ঘুরেছে সড়ক, তত তীর
ছাঁটলে তবে লোকে বলে— ভিখিরি স্বভাব

বলো, এ আমাদের কত তম ফিকির?


বৃত্তিমূলক চরণ রঙিন করেছে দিনে দিনে
প্রতিটি আলাপ আজও জনশ্রুতি গড়ে তোলে পিছে
ঘুম ভাঙা পৃথিবীর দু-পা সেইই বাঁধা আছে ঋণে
কোথায় পালাবে তুমি?আমি বিনা তুমি কিন্তু মিছে

লহর পাঠায় শঙ্খ গুজব রটায় জনপদ
বোঝ সাঁই, এ দুনিয়া প্রেমের আপদ…

Categories
2021-Aug-Poem

সমীরণ ঘোষ

অবদমন

গ্রামোফোনের শূন্যে কুকুরগুলোকে মেঘের
কলকব্জা ছাড়া ভাবাই যাচ্ছে না
মাত্রাহীন আকুপাংচার কুকুরদের পিষে ফেলছে
অকার্যকরী সীসা ওদের কানে গুঁজে দিচ্ছে
ধাতুর সন্ত্রাস
একজন মেয়ে-দোলনা দুই বরকন্দাজ-সহ
গানকে পালিশ দিচ্ছে খুব
রেকর্ড টলছে। পিন ফিশফিশে গলির গালায়
চোং থেকে খনখনে জিভের আর্তনাদ
অবদমনের লোহা

বিভ্রম

সাতহাজারচারশোফুট ভ্রান্তিকে হয়তো পাহাড়
ভাবাই সমীচীন। কিন্তু পাথরগুলো মোটেও
ফিরিয়ে নেবে না ভারী শ্বাস ভারী ফাঁসের আঙুল
গলার অবর্ণনীয় দাগ-সহ তুমি আরও জীবিত ও মৃত
ভ্রান্তিও পাখির কাচের। দাঁড়ে ইশকুলে মেঘ
দিদিমণি গানের লম্বা কোনো সেতুর বেগুনি
ঘণ্টার উদ্বেগ কুকুরদের নিরর্থক লাফের আদিম
গলার চামড়া ছিঁড়ে পেরুতে চাওয়ার দাগ
আরও আরও ফাঁসের বিভ্রম

ঘুণ

কায়মনোবাক্যে হাতলের কাঠ চেয়ারকে মার্জনা
করছে। এমনই সন্তের শুঁড়িপথ
আঙুলের হাড়ের কল্পনা মাত্রাহীন তামার বিদ্যুৎ
হাতলকে সান্ত্বনা দিচ্ছে কাঠের গরাদ
চেয়ার অবয়বহীন তরলসবুজ
প্রায়ান্ধ হাতল। হাড়ের আঙুলে আর ঘুণের কণায়

পাগল

সন্দেহজনক কেউ প্রশ্ন করছে। কিন্তু লোহার
চোয়াল কোনো উত্তর দেবে না
রবার চিবোচ্ছে কেউ। মারাত্মক। আর মার্জনাহীন
নল বাড়িয়ে রেখেছে প্রাণপণ
চোয়ালের লোহা আরও চোখের পারদে সাদা
তামাক কুচোনোর ঘ্যানঘেনে
সংশয়কর টানা ফোকলা করিডর। টানা হাড়ের
কুকুর। লন্ঠনের পাগল কেউ সন্দেহ পুঁতছে
আরও সন্দেহের নখে

সংযোগ

নিগ্রহ এমনই যে কুকুরগুলোই ঘনিয়ে ওঠা
আমাদের শব। ঝাঁকি দিলে একফোঁটা
আলোও আসছে না
নীহারিকা মৃতের চিৎকারে লাল। মহাকর্ষজ
সেতুর আবছা

হাড়ের বেলুনও এত চমৎকার কারিগরি-সহ
ঘনিয়ে উঠছে

শোভাযাত্রা

মদে জারিয়ে যাওয়া মাস্টার কুকুরগুলোর
ঠান্ডা নাক জিভের ইস্পাতটুকুই পড়তে পারছে

লোহার শিরশিরে কোনো দেশের সন্ধ্যে
অহেতুক পেরেক পোঁতার ধু ধু

কার্তুজের লম্বা পাহাড়
মাস্টারের কাঠামো মুখে কুকুরগুলোও টানা
ধ্বনির অনন্ত