একটি নিখোঁজ মেয়ের কাহিনি
ঠিকঠাক বলার জন্য আর একটু কাছে থাকার দরকার ছিল। মাঝে ঐ গাড়াটার জন্য তা সম্ভব নয়। স্থানীয় মুখে গাড়া, আসলে ছিল একটা খাঁড়ি। শোনা যায় একসময় নাকি কালিন্দ্রি নদী এই খাত দিয়েই বইত, তারপর লক গেট করে দেওয়ায় নদী আর নেই, শুধু খাতটা থেকে গেছে। এখন দূর থেকে দেখলে মজা লাগে।মানুষগুলি যেতে যেতে হঠাৎ হাপিশ, তারপর একটু বাদে হুশ করে ভেসে উঠল আবার। মানে ওই গর্তের মধ্যে নেমে আবার উঠে যাওয়া। গ্রামে ঢোকার মুখে এই গাড়া যেন মূল ভূখণ্ড থেকে আলাদা করে রেখেছে ওদের। মানে সবাইকে টাউনে যেতে নামতে হয়, আবার উঠতে হয়। গাঁয়ে ফেরার সময়ও তাই। জলের স্মৃতি শুধু ঝালিয়ে দেয় বর্ষার সময়। জল জমতে জমতে আস্ত একটা নদী হয়ে দাঁড়ায় যেন। সে-সময় রোডে যাওয়া খুব দিকদারি। এই গ্রামের মানুষ তা জানে। প্রথমে কয়েকদিন কাদা জল পার হয়ে, তারপর অঞ্চলের দেওয়া নৌকা। সেও তো আবার রমেশ ঘাটোয়ালের মর্জির ওপর নির্ভর করে। কিন্তু এই খাঁড়ি এ গাঁয়ের সাথে জুড়ে আছে। যে-কারণে মানুষ চট করে বেরোতে পারে না, মানে টাউনে যাওয়ার জন্যও একটা আলস্য ঝাড়তে হয়। আবার ওই গাড়াটার জন্যই সহজে পুলিসও ঢুকতে পারে না। অবশ্য পুলিস এসেছিল সেই কবে, যখন রাসু-র বাবার গলাকাটা শরীরটা সকালে ওর নিজেরই দাওয়ায় দেখেছিল সবাই। পুলিস কে সেই উত্তর দিকের নঘরিয়া গিয়ে তারপর পিছন দিয়ে ঢুকতে হয়েছিল গ্রামে। তাও নেহাৎ ধুলা ছাড়া কিছু ছিল না, নইলে জলের সময় কাদাতেই আটকে যেত গাড়ির টায়ার। ঐ বিরক্তিতেই বুঝি পুলিস আর আসে না, গাঁয়ের বিচার গাঁয়েই করে নেয় মানুষ।
তা ওই গাড়াটার জন্যেই পদ্মর মাকে ঠিকঠাক ঠাহর করা যায়নি। শেষমেষ কতদূর যেতে পেরেছিল পদ্মর মা, তা নিয়ে কেউই তেমন নিশ্চিত নয়। তবে মন্ত্রীর কাছে যাওয়ার জন্য বাসে উঠতে পদ্মর মাকে দেখেছে এ-তল্লাটের বেশ কয়েকজন। “হামি কী কহ্যেছি তবে, পষ্ট দেখনু, পমিস এল, মেলাই ভিড়, তাও বুড়ি ঘুস্যে গেল”। মানে ওই ‘প্রমিস’ বাসের পা-দানিতে পা রাখা পর্যন্ত জামিলের স্বাক্ষ্যই প্রামাণ্য। তারপরে হেল্পার ছোঁড়া ওকে ভিতরে ঢুকিয়েছিল কিনা, বা কন্ডাক্টর বলেছিল কিনা পরের স্টপ নারায়ণপুরে জায়গা হবে, পদ্মর মা ওর ওই কাঁধের ঝাপসা ব্যাগটা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল কিনা রড ধরে, না বসতে পেরেছিল সীটে— সেটা কেউ বলতে পারে না।
তবে তপনা, মানে সুধা মাস্টারের ছেলে তপোধন, বলেছিল, “পদ্মর মা বাসে একবার পা ঠেকাতে পারলে, বসার জায়গাও পেয়্যা লিবে।” তা এই ঢিমে আঁচের সাঁঝবেলাতে তপনার কথায় আপত্তি করার মতো কিছু খুঁজে পেল না গণেশের চাটাইয়ে বসা মানুষগুলি। আসলে পদ্মর মাকে যারা চেনে— অবশ্য পাঁচকড়িটোলার কেই-বা ওকে চেনে না—সবাই জানে, রিলিফের ত্রিপল হোক বা চিড়া-গুড়, বা হাজরা বাড়ির কালীপূজার ভোগের মাংস— পদ্মর মা কখনো খালি হাতে ফেরে না। তূণে বুড়ির নানান অস্ত্র। প্রথমে ছেঁড়া শাড়িটা আরও খানিক ছিঁড়ে নিয়ে কান্নাকাটি, চোখের জল এমনিই আসে, কাজ না হলে পদ্মর নামে মানত চড়ানোর অজুহাত এমনকী স্বপ্নে পাওয়া আদেশও আছে পদ্মর মায়ের ব্যাগে। যত সব ঢ্যামনামি! মেয়েমানুষরা গলতে পারে, ব্যাটাছেলেদের জানা আছে এ-সব নাটক। কেউ পাত্তা দেয় না। অবশ্য না দিয়েই-বা উপায় কী? এর পরেই তো রাখা আছে ওদের জন্য শাপশাপান্ত। লাইনে ওর সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে তার বাপ ঠাকুর্দা যৌবনে ঠিক কী কী অনাচার করেছিল, বা কার বউয়ের স্বভাব কতটা খারাপ, ঠিক কতদিনের মধ্যে ওলাওঠা হয়ে মৃত্যু হবে তার— নাহ্, এর পরে আর ফিরে তাকাতে হয় না পদ্মর মাকে।
তা এহেন পদ্মর মা ভিড় বাসে উঠে ঠিকই বসতে পারবে এ নিয়ে খুব সন্দেহ প্রকাশ করার লোক পাওয়া গেল না। কিন্তু সংশয়টা অন্য জায়গায়, ঠিক সংশয় না বরং ভরসা বালা যায়। সদার মুখের বিড়ির ধোঁয়ার সাথে সেটাই বেরিয়ে আসে, “গাঁয়ের মাতব্বরি কী আর সবখানে চলব্যে? মন্ত্রী কি আর গাঁয়ের সুবল মেম্বার যে গেনু আর সরসরিয়ে ঘুঁস্যে গেনু!” এমনিতে সদার কথায় সায় দেওয়ার লোক হাতে গোনা, কিন্তু এই কথাটায় নড়ে উঠল অনেকগুলো মাথাই। আসলে কেউই চায় না সত্যি মন্ত্রীর কাছে যাক পদ্মর মা। নিজের চোখে মন্ত্রী দেখার অভিজ্ঞতা এখানে কারোর নেই ঠিকই, কিন্তু সবজি নিয়ে শহরের রাস্তায় বিক্রি করা তারিকুলকে তো জানাতেই হবে টাউনের হালচাল সে অনেক জানে, “মনতিরির সাথে দেখা করব্যে! হুঁহ, কতটি পুলিস থাকে মনতিরি এল্যে, জানা আছে?” মাথাগুলি আবারও নড়ল খানিক। তাতে অবশ্য জানা আছে না নেই তা ঠিক বোঝা গেল না। এটাও তেমন নিশ্চিত নয় যে, পুলিস দেখে পদ্মর মা খানিক থমকাবে কিনা। “আরে পুলিসের কথা ছেড়্যাই দাও, দুই দিনের জন্য মনতিরি জেলায় পা দেছ্যে, তার কত কাম! এ-সব প্যাঁচাল শুনার সময় আছে? ডাকব্যেই না”, আফতাবের সারুভাই নাকি টাউনের এক নেতার গাড়ি চালিয়েছিল কয় মাস, ফলে আফতাবের মতামতকে ফেলে দেওয়া যায় না। সবাই বেশ ভরসা পেতে চায়।
বুড়িকে পছন্দ করে না কেউ। করবেই-বা কী করে? একা মেয়েছেলে, তবু একটুও সম্ভ্রম আছে কারো প্রতি? সে মেম্বার হোক আর মাস্টার, কাউকে রেয়াত করে না পদ্মর মা। ডিলার যে ডিলার, সবাই এত তোয়াজ করে, পদ্মর মা যেন খড়গহস্ত, “ক্যানে পাব না ডাল? চাল মেপ্যে দিবা, কহ্যে দিনু!” কেউই সাহস করে তর্ক জুড়তে পারে না পদ্ম’র মায়ের সাথে, ফের কী থেকে কী বেরিয়ে আসে! ভয় শুধু সেটাই নয়, আসলে এই নিস্তরঙ্গ গাঁয়ে শেষ যে-ঘটনা ঘটেছিল, সেটাও তো এই বুড়ির সাথেই। আর সেটা নিয়েই এবারে মন্ত্রীর কাছে দরবার করবে পদ্মর মা।
পদ্মর মা নাকি এমন ছিল না কয়েক বছর আগেও। গ্রামের বয়স্করা বলে। তারাও কেউ পদ্মর বাবাকে দেখেনি, তবে পদ্ম হারিয়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত, যখন গাঁয়ের ইশকুলে যেত ও, জামাটা অত টাইট হয়নি, তখনও নাকি ওর মা মেয়ের জন্য দুধ চাইতে যেত ঘোষেদের বাড়ি মাথায় ঘোমটা দিয়েই। কেউ কেউ মুখ ঝামটা দিয়েও নাকি পার পেয়ে যেত। যেটুকু গালিগালাজ তা বরাদ্দ থাকত তা ওই পদ্ম আর ওর মরে যাওয়া বাবার জন্য। মেয়েকে নিয়ে কীভাবে চলতো পদ্মর মায়ের তা অবশ্য কেউ হলফ করে বলতে পারে না। চার কুড়ি পার করে দেওয়া হারানের ঠাকুমা বা সুকেশ জ্যাঠাও না— চলে যেত আরকী! দিন তো আর থেমে থাকে না, চলেই! কিন্তু এখন চাটাইয়ে বসা লোকগুলোর এ-সব কথা শুধুই শোনা। ওরা জানে পদ্ম যখন ইশকুল থেকে ফিরত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকত পদ্মর মা, কোনো চিল শকুন যেন ভিড়তে না পারে। শুধু কি তাই, ছুটি হতে দেরি হলে সটান ইশকুলে গিয়ে হাজির হয় পদ্মর মা, “মিয়াছেল্যাদের ছেড়্যে দাও মাস্টার!” সব মেয়েদের কথা মুখেই বলা, আসলে পদ্মকে ছেড়ে দিক। সাধন-নিত্যদের স্পষ্ট মনে আছে, মাথায় প্রায় তাদের ছুঁয়ে ফেলা পদ্ম লজ্জা পেত।
সেবারের বৃষ্টিটাই সব ওলটপালট করে দিল মা-মেয়ের জীবনে। মণ্ডলবাড়ির ছাগল নিয়ে চড়াতে গেছিল পদ্মর মা, রোজকার মতোই। ফিরেও আসত ঠিক সময়েই মানে পদ্মর ইশকুল থেকে ফেরার আগেই, কিন্তু বৃষ্টিটাই সব ভণ্ডুল করে দিল। গাঁয়ের মাথায় পাকুড় গাছের তলায় ছাগল নিয়ে দাঁড়ানো পদ্মর মাকে নাকি বাড়ি ফেরতা অনেকেই দেখেছিল। তবে কিছু কথা হয়নি, ওই বৃষ্টির মধ্যে কী কথাই-বা হবে, সবার তো ঘরে ফেরার তাড়া। বৃষ্টি একটু ধরলে, মণ্ডলবাড়ি ছাগল ঢুকিয়ে, কাঁঠাল পাতা বাবুদের মুখের কাছে ধরে ফিরতে ফিরতে প্রায় অন্ধকার। গাঁয়ের সব পথ মুখস্থ, অন্ধকারে যা কিছু নিয়ে গাঁয়ের মানুষ ভয় পায়, তারা অবশ্য তখনও পদ্মর মাকেই ভয় পেত। তাই ঘরে ফিরতে কোনো অসুবিধা হয়নি। কিন্তু ঐ অন্ধকারে চোখে খানিক ঘোলা লেগেছিল বটেই। নইলে দাওয়ায় রাখা ডালের বড়ি যে ঘরে তোলা হয়নি, সে কি আর নজরে পড়ত না? পদ্ম আর তার মরা বাপের পূর্বপুরুষরা কি আর ছাড় পেত সেই সন্ধ্যায়?
ঘরে কুপি জ্বলেনি, সেটা টের পেয়েছিল পদ্মর মা। আর টের পেতেই “ক্যারে পদ্ম, কোন নাগরের জন্য ঘর আন্ধার কর্যে…?” বলে সম্ভাষণটা করতেই যাবে, কিন্তু গলাটা যেন তার আগেই চেপে ধরল কেউ। মনের ভিতর কু গাইল কেউ। শুধু ডেকে উঠতে পেরেছিল “পদ্ম…”। স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক নরম ছিল সেই ডাক, পদ্মর শুনতে পাওয়ার কথা নয়, কেউই শুনতে পায়নি। কিন্তু পদ্মর মা নিজের বুকে নিজের ডাক শুনেছিল বার বার। সাড়া পায়নি।
বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর কাদা রাস্তায় ছপছপ করে পায়ের শব্দ শোনা গেছিল, বাড়ি ফিরেছিল আটকে থাকা মানুষ। বৃষ্টি থেমে গেলে মেঘগুলোর বড়ো গায়ে লাগে, ক্ষোভে গড়গড় করতে থাকে, ওই শব্দেই বোধহয় বড়ো মৌলবীর আজানের আওয়াজ শোনা যায়নি এ-পাড়া থেকে, তবে শাঁখের শব্দ শুনেছিল এই হাজরাপাড়ার মানুষ। শুধু পদ্মর মা যে-আওয়াজটা শুনতে চাইছিল, তা শোনা গেল না কিছুতেই। ঘরের ভিতর থেকে না, পিছনের জঙ্গল থেকে না, পায়ের সাথে লেপ্টে যাওয়া কাদার থেকে, পাকুড় গাছের ভেজা শরীর— পদ্মর গলাটা শোনা গেল না কোথাও।
গাঁয়ের মানুষ অবশ্য সেই জল কাদা ভেঙেও বেরিয়েছিল, খোঁজাখুঁজি করেছিল এদিক সেদিক। আর পদ্মর মায়ের সাথে হ্যারিকেন নিয়ে গেছিল ঠিক ছয়জন। খোঁজাখুঁজির ফাঁকে সবার মুখেই এসেছিল মেয়ের চালচলনের কথা। ঢলানি স্বভাবের কথা বলেছিল। বলেনি আরও অনেক কিছু, পদ্মর ময়লা জামার নীচে এর মধ্যেই উঁচু হয়ে যাওয়া বুকের কথা বলেনি, গায়ের সাথে সেঁটে যাওয়া ভেজা জামার নীচে খাঁজের কথা বলেনি, বেটি বলে ডেকে গায়ে হাত বোলানোর কথা বলেনি, পদ্মর সিঁটিয়ে যাওয়ার কথা— নাহ্, ভেবেছিল শুধু, মুখে বলেনি। জঙ্গলে, ঝোপের আড়ালে খুঁজছিল পদ্মকে, ওর বেমক্কা বেড়ে যাওয়া শরীরটাকে। খুঁজতে খুঁজতে গাড়ার কিনার অবধি এসে থমকে যায় সবাই। তখন অনেক জল। অবশ্য ডিঙিটা বাঁধাই ছিল ঘাটে। রমেশ ঘাটোয়ালকে বললে সে কি আর নফরকে ডিঙি খুলতে দিত না? কিন্তু কেউ আর সাহস করেনি। পদ্মর মা নিজেও কেমন থম্ মেরেছিল, হাঁটছিল খানিক ঘোর লাগা মানুষের মতো। আর মেয়েকে ডাকছে না, ওর হয়ে পদ্মর নাম ধরে ডাকার দায়িত্ব তখন ওই ছয়জনের। ডাকের তেমন জোর ছিল কিনা তা অবশ্য জানা যায়নি। কালকেও নিজের বউয়ের পাশে রাতে শোয়ার সময় কতজন পদ্মর ডবকা শরীরটাকে ভেবেছে, সেটাও যেমন জানা যায়নি।
শোনা যায় ঠিক তখনই নাকি ওই আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটেছিল। ঘোরের মধ্যে চলতে চলতে গাড়ার কিনারে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল পদ্মর মা, আর সবার মতোই। দাঁড়িয়ে ছিল অন্ধকার জলের দিকে তাকিয়ে। হ্যারিকেনের আলোয় কয়েকজন দেখার চেষ্টাও করেছিল জলে কিছু ভাসতে দেখা যাচ্ছে কিনা। মানে পদ্মর ডবকা শরীরটা, উঁচু হয়ে ওঠা প্রাণপণ লুকিয়ে রাখা বুকদুটো, পায়ের উপর থেকে অনেকটা সরে যাওয়া ফ্রক— উঁকি মেরেছিল সবাই। আর ঠিক তখনই ঘুরে দাঁড়িয়েছিল পদ্মর মা। স্থির চোখে তাকিয়েছিল মানুষগুলোর দিকে। কেমন ছিল সেই চোখ, তা কেউ পরে বর্ণনা করেনি, তবে সেই দৃষ্টিতে নাকি এমন কিছু ছিল, যা মুহূর্তে স্থবির করে দেয় সবাইকে। সবার পা আটকে গেছিল মাটিতে, কিছুক্ষণ নড়তে পারেনি কেউ।
সব ঘোরই কেটে যায়। বাড়িও ফিরেছিল সবাই। কিন্তু ফেরার পথে কেউ কোনো কথা বলেনি। পদ্মর মাকে নিয়ে নয়, পদ্মর স্বভাব চরিত্র নিয়েও নয়। এমনকী নিজেদের মধ্যেও কথা বলেনি কেউ। সেদিন গাড়ার পাশে দাঁড়ানো মানুষগুলির স্বাভাবিক হতে সময় লেগেছিল। না, স্বাভাবিক বলতে যা বোঝায়, তা ওরা হতে পারেনি। ঘরের বউরা জানে, তাদের মরদরা সেই রাত থেকেই আর স্বাভাবিক হয়নি। সে-জন্য তারা পদ্মর মাকে দায়ী করে কিনা জানা না গেলেও, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই পদ্মর মা যে একা হয়ে গেল তা সবাই জানে। গাঁয়ের বাকি লোক যে কেউ পরদিন সকাল থেকে পদ্মকে খুঁজতে যায়নি, সেটার পিছনে ছিল ওই দৃষ্টিটা। সেই আবছা অন্ধকারে চোখ দেখতে পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু তবু ছয়জনই নাকি দেখেছিল পদ্মর মায়ের সেই ঘোলাটে চোখদুটো কী এক আশ্চর্য রং নিয়েছিল সেই রাতে!
কেউ আসেনি, কাউকে ডাকেওনি। কিন্তু সেই রাত থেকে যে-খোঁজটা শুরু হয়েছিল, সেটা থামেনি আজও। গ্রামের মানুষ জানে। এত বছর পরেও কোন মুলুকে কোন নতুন গুরুদেব এসেছেন, কে শুধু মায়ের কপাল দেখেই বলে দেবে মেয়ে কোথায়, কোন থানে মানত করলে নির্ঘাৎ ফল— পদ্মর মায়ের বিরাম নেই। থানা পুলিস তো সেই কবেই শেষ, আর যায় না। গ্রামে না আসার নানান অজুহাত দিয়েছিল পুলিস। টাউনের থানায় কোন পুলিস নাকি পদ্মর স্বভাব নিয়ে খারাপ ইঙ্গিত করেছিল, পদ্মর মা থানায় বসেই সেই ‘আবাগির ব্যাটা’-র বাপ মায়ের ঠিকুজি কুষ্ঠি খুলে বসে। পুলিসের আশা ছেড়ে দিতে হল, কিন্তু খোঁজ থামল না বুড়ির। গাঁয়ের মানুষের বাপ-বাপান্ত করা সেই যে শুরু হল, খোঁজ পাওয়ার নামে কত-না মুল্লুক ঘুরে বেড়ায় আজও। কোন কোন থানে যে মানত করেছিল বুড়ি, নিজেরও মনে নেই আর।
বছরের চাকা তো একবার ঘুরে থামে না, ঘুরেই চলে। সেই রাতে পদ্মকে খুঁজতে যাওয়া মানুষগুলির গায়ের চামড়া কুঁচকে আসে, কেউ কেউ মায়া কাটিয়েও ফেলে বউ বাচ্চা সংসার, গ্রাম— সব কিছুর। এত বছরে আর কেউ সেই রাতের কথা তোলেনি। ঝাপসা হয়ে এসেছে স্মৃতি। বগলের কাছে সেপ্টিপিন লাগানো ফ্রকে পদ্মর মুখ-চোখ সব আবছা হয়ে যায় সবার কাছে, উঁচু হয়ে ওঠা বুকদুটোও। শুধু পদ্মর মা এখনও খোঁজে, মাঝে মাঝে গ্রামের বাইরে যায় কাঁধে একটা ব্যাগ নিয়ে, দুই তিনদিন দেখা যায় না। তারপরে একদিন আবার ভুস করে জেগে ওঠে গাড়ার ভিতর থেকে।
সেই বর্ষার পরে অনেকগুলি হা-ঘরে গ্রীষ্ম গেছে, গাড়ার জল শুকিয়ে নীচের ফাটা চামড়া বেরিয়েছে কতবার, সেই শুকনো গর্তে বাচ্চারা খেলার সময় লুকিয়েছেও কত! আবার ভরেও গেছে জলে। থইথই নৌকা। দু-একটা সরপুঁটি ছাড়া ভরা বর্ষাতেও কিছু দেয় না গাড়া। তবু পদ্মর মা ঘুরেফিরেই দোষ দিত এই গাড়াকে। আর মাঝে মাঝে অদ্ভুত চোখে তাকাত গাঁয়ের ব্যাটাছেলেদের দিকে। যেন ভেতরটা পড়ে ফেলতে চায়। দেখে নিতে চায় পদ্মর শরীরের একটুও দেখা যাচ্ছে কিনা কারো বুকের ভিতর।
নাহ্, পদ্মকে কে খেয়েছে তা এখনও বলেনি বুড়ি, কিন্তু পদ্ম হারিয়ে যাওয়ার পরে কথা ফোটা ছেলেরাও মাঝে মাঝে নিজেদের দায়ি ভাবে ওই না দেখা বৃষ্টির রাতটার জন্য।
আধন্যাংটো বাচ্চার দল অবশ্য কোনোদিনই নিয়ম মানেনি, আর তাদের হিংস্রতারও কোনো পরিসীমা নেই। মাঝে মাঝে পিছনে ধাওয়া করে বুড়িকে ক্ষেপাত, ক্ষেপানো খুব সোজা, শুধু পদ্মর নাম বলতে হয়, আর তাতেই বুড়ি শাপশাপান্ত করে বাচ্চাদের বাপ-ঠাকুর্দা-সহ কয়েক প্রজন্মকে। তবে বেশিক্ষণ চলে না এই গালিবর্ষণ। বড়োরা দেখতে পেলে শাসন করে শিশুদের, ধমক দিয়ে নিয়ে যায় ঘরে। নিজের মনেই কথা বলতে বলতে একসময় শান্ত হয় পদ্মর মা।
এ-মুলুক সে-মুলুক ঘুরতে ঘুরতেই সেদিন খবর নিয়ে এল টাউনে মন্ত্রী আসবে। আসছে সোমবারের পরের সোমবার। গাঁয়ের কেউ জানে না। এমনকী সুবল মেম্বারও না। জানার কথাও না। মেম্বার শুধু মাঝে সাজে ঐ নঘরিয়া অঞ্চল অফিসে যায়। কিন্তু পদ্মর মা যাবে। দেখা করবে মন্ত্রীর সাথে। এ-সব কথা কেউ জিজ্ঞেস করে নি, বুড়ি নিজে থেকেই বলেছিল। রেশন দোকানে লাইনে দাঁড়িয়ে বলেছে, পুকুরে চান করতে গিয়ে বলেছে। সবাই জেনেছে। কিন্তু সাহস করে বলতে পারেনি, কী জিজ্ঞেস করবে মন্ত্রীকে। শুধুই কি পদ্মর খোঁজ নেবে না আরও কিছু নালিশ আছে গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে। আর এত বছর পরে পদ্মকে পাওয়া গেলেও, ওকে চিনতে পারবে কেউ? গ্রামের কেউ প্রশ্ন করেনি, আসলে মন্ত্রী মানে কী ওরা জানে না কেউ। পুরোনো মানুষগুলি নেই, কিন্তু পুরোনো ভয়টা যেন ফিরে এসেছিল মন্ত্রীর নাম শুনে।
সন্ধ্যা আরও জাঁকিয়ে বসছে গ্রামের পশ্চিম কোণের আমগাছটার মাথায়।সাধন-তারিকুল-সদারা নিজেদের মধ্যে যে-কথাগুলো দিনের আলোয় বলাবলি করে—যেমন এ-বছর আমের ফলন, মাটি কাটার কাজ— এখন সেগুলো নেই। এই চাটাইয়ের আলাপ থাকে মেয়েছেলে আর গোপন ইচ্ছেগুলি নিয়ে। নিজেদের ঘরের পানসে বিবিদের কথা তুলতে চায় না কেউ। “মণ্ডলের ছোটোবিবির রস হয়েছ্যে খুব। মরদটা তো বিদেশ, ঝরাব্যি নাকি সদা?”, খ্যাক খ্যাক করে হাসে সবাই। মতিন মিয়াঁর বেওয়া বিটি বাচ্চাটাকে নিয়ে বাপের ঘরেই থাকে। সাধন নাকি নিজে চোখে দেখেছে কার্তিক গয়লার সাথে গুজুরগুজুর করে। “ক্যানে বে, গেরামে কি আমরা নাই? চান্স দিয়্যাই দেখুক না একবার!”, আবার হাসি। ক্রমশ গভীর হয় গলা।
টিনের মগ থেকে খুড়িতে ঢেলে দিচ্ছে গণেশ, “জামিলচাচা তোমার তিন খুড়ির দাম বাকী আছে কিন্তু!”— আব্বে, পেয়ে যাব্যি, হামি কি ভেগ্যে গেনুৈ ঠিকই তো, গনেশ ছাড়া সবাই মাথা নাড়ে। আর গনেশও জানে, এখন বেশি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, বলতে নেই যে, এই এক কথা কতদিন ধরে শোনাচ্ছে জামিল। সকালেই চেয়ে চিনতে নিতে হবে। সবটাই যে পাওয়া যায় তা নয়, তবে খানিক লস ধরেই এ-ব্যাবসায় নামতে হয়। সম্পর্ক ভালো রাখা বেশি জরুরি। এই যেমন জামিলের ভাইই তো রেশনের চালটা জোগাড় করে দেয়!হিসাব কি আর গণেশ জানে না, এতদিন ধরে এ-লাইনে আছে! কাচের গেলাস তো কবেই বাদ দিয়েছে, এখন মাটির খুড়ি। প্রথম প্রথম আপত্তি উঠেছিল, কিন্তু তারপর তো অভ্যাসও হয়ে গেল সবার। “হ্যাঁ রে গণশা, এত ফিকা লাগছে ক্যানে? দুইটা টেনেও নেশাই জমে না”, সাধনের কথায় হাঁ হাঁ করে উঠল সবাই— “ঠিক ঠিক, একবারে ধক নাই। ফিকা!” গণেশ জানে এখন চুপ করে থাকতে হয়, প্রায় রোজই এই সময়টা এমন কথা ওঠে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে না পারা সবাই বলবে, “নেশাই হল না” আর পরদিন সন্ধ্যা লাগতেই আবার এসে ভিড় করবে।
এতক্ষণ ধরে কেউ অবশ্য পদ্মর মাকে নিয়ে আর রা করেনি। বুড়ি যে মন্ত্রী পর্যন্ত পৌঁছাবে না, সেই বিশ্বাসটা অনেকটাই ঘন এখন। হেজে যাওয়া শরীরগুলোর উপর পড়ে থাকা ছেঁড়া কাঁথার মতো অন্ধকার নেমে এসেছে।
দূরে বড়ো রাস্তাটা দেখা যায়। ওখানে আলো আছে। মাঝে মাঝে এক-আধটা গাড়ি দাঁড়ায়, কাউকে নামিয়ে দিয়ে যায়। অবশ্য সন্ধ্যার পরে এই স্ট্যান্ডে নামার লোক প্রায় থাকেই না।
— “ক র্যে জগা, উঠব্যি না?”— হ্যাঁ রে এই তো এইটা মেরেই উঠি। অবশ্য দু-জনের কারো মধ্যেই ওঠার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। গণেশ জানে, এখন তিন চার বিড়ি ধরে চলবে এই উঠি উঠি খেলা, চাটাই খালি হতে হতে পিছলি বিলে শেয়ালের ডাক।
শেষমেষ ঘরের দিকে রওনা দেয় সবাই। গণেশের চট খালি হল। এদিকে আলো নেই, তাতে অবশ্য বয়েই গেছে ওদের। সদারা সবাই গন্তব্য জানে। ঘরে কুপি জ্বালিয়ে বসে আছে বউ, ভাতের মতো ঠান্ডা। জড়ানো গলায় আফতাব ধরে, “বলম পিচকারি যো তুনে মুঝে মারি…” টাউনের হলে হিন্দি বই দেখার নেশা আছে ওর। পা খুব সোজা পড়ছে না কারো। তাতে অবশ্য অসুবিধা নেই। মুখস্থ এই গাঁয়ের রাস্তা। ঐ সামনের পাকুড় গাছটা থেকে তারিকুলরা উত্তর দিকে চলে যাবে। এদিকে বাড়ি ঘর খুব বেশি নাই। মাঠের মধ্যে দিয়েই আসছিল সবাই এতক্ষণ। শর্টকাট। এবার রাস্তায় উঠবে। রাস্তায় উঠেই কচুর ঝোপের এই জায়গাটায় এসেই সবার একসাথে পেচ্ছাপ পায়… ছড়ছড়…। ছোটোবেলার কাটাকুটি খেলার কথা তোলে সাধন, একসাথে হেসে ওঠে সবাই। “তোর অজগর তো একবারে ঢোঁড়্যা হয়্যে আছে বে, ঝিম ধরা, মুত ছাড়া আর কিছু নাই”, আবার খ্যাকখ্যাক হাসি। ফিকে চাঁদ আকাশে, কোনো শব্দ নেই কোথাও। মুখ দেখা যাচ্ছে না কারো, একটা ছায়া। দূর থেকে রোডে এখনও দু-একটা আলো দেখা যাচ্ছে, আসলে শহরের ঘড়িতে এখনও সন্ধ্যা, গ্রামেই রাত। কেউ আর বাড়ির বাইরে নেই। অনেকের এতক্ষণে একঘুম সারা।
গণশের ঘর থেকে ফেরা ওদের মনে অবশ্য রঙের কমতি নেই। “আফতাবের ঘোড়া পুরা রেডি, বিবিকে নিদ পারতে দিব্যে না”, আবার হাসি। “আব্বে ছাড়, সেই ধক নাই আর বিবির। পদ্মর মতো ডাঁশা মাল কি আর আমাদের নসিবে জুটবে?” সেই পদ্ম চলে এল আবার। কেউ দেখেনি, তবু আসে। ওই বুক, থাই, শরীরের খাঁজ সব আসে ওদের চোখে। অনেকদিন আগে দেখা, বা না দেখা, শরীরটা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় ওদের। দিনের আলোয় আসে না, আসতে দেয় না, কিন্তু রাতের এই ছমছমে আবছা অন্ধকারে এসে ঘাই মারে বুকের ভিতর। “গেরামে আর তেমন মাগী কোথায়?” আর্তনাদের মতো শোনায় জগার গলা। কী একটা উড়ে গেল পাকুড় গাছটা থেকে। রাতজাগা কোনো বাদুড় হবে বোধহয়। কেমন শিরশির করে ওঠে সবার। এতক্ষণের খুশি ভাবটা হঠাৎ উধাও। চুপ করে গেছে সবাই। মুখে কিছু বলে না কেউ, কিন্তু ঘরের রাস্তাটা আজকে যেন বেশিই লাগছে, কীভাবে যেন পায়ে জোর আনার চেষ্টা করে সবাই। ঝিঁঝির ডাক আরও জোরে বাজছে কানে।
— “আব্বে, সদা… কে ব্যে ওটা?”— সাধনের জড়ানো গলাতেও কী যেন ছিল। শুধু ওর হাত অনুসরণ করেই সবার চোখ আটকে গেল সামনে। গাড়া থেকে উঠে আসছে একটা শাড়ি পড়া শরীর, কাঁধে ব্যাগ। স্পষ্ট দেখা না গেলেও বলতে হবে না ওটা কে। উঠে আসছে, যেমন করে হাঁটে। ঘাড় তেড়িয়ে একবগ্গা। কাছে আসছে ক্রমশ। দাঁড়িয়ে পড়েছে সবাই, কেউ আর এগোতে পারছে না। চোখটায় নজর আটকেছিল সবারই। একটা অদ্ভুত রং, এই দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে। সদা’র পা’টা বোধহয় আটকে গেল। সারাদিনের ভ্যাপসা গরম ভাবটা আর নেই। কেমন একটু শীত শীত করছে। আফতাব-তারিকুল কেউ কারো দিকে তাকায়নি, নইলে দেখতে পেত, মাটিতে পা বসে গেছে সবারই। বুকের ভেতরটা গুলিয়ে উঠল। সাধনের জিভে নোনতা স্বাদ, বমি হওয়ার আগে যেমন হয়। এগিয়ে আসছে ওই মূর্তিটা গ্রামের দিকে, ওদের দিকে। সদারা এই রাতে ছয়জন, হাতে লণ্ঠন নেই শুধু…।
