Category: 2021-NOVEMBER-POEM

ডিসেম্বরের স্মৃতি

১
তাই শিরোধার্য তোমার মমত্ববোধ
নরম আস্তানা ছেড়ে বহুকাল অনিদ্রায়, বিষাদবন্দরে—

বিরোধিতা আমার কম্ম নয়,
লিখে রাখি অলক্ষ্যে, সবটুকু, অভিমান বাদে
মাঝপথে প্রস্থান ভালো কিনা, সে-বিষয়ে ভাবি
ভাবনার প্রয়োজন ফুরিয়েছে জনসৈকতে।

ফুটপাথ-শ্বাস পাতার শিকলে মেশে
ঝড় নেই, ঝড়ের সময় ঠিক হয়নি এখনও

সূর্যোদয়ের ভয়ে
পাউরুটির ফাঁকে লুকোয় মাখন
স্নেহ কি ভেজেনি গর্ভজাত আলোর প্রপাতে?
অপচয় হল তবে শত্রুতার, ঠিক-ভুল জ্ঞানে

সহসা গ্রহণ লাগে
চাকা বদলাতে নামি জনশূন্য বিষাদবন্দরে।

২
কাঁঠালবাগানে আয়ুকারকের স্থূল মাছিগুলো
সরল বিপথগামী খরগোশ কোণে জড়সড়,
চা-কাপে ভাসে প্রজাপতির আদুরে ডানা
দেশলাই জ্বলে ওঠে, হাওয়া এল নীরব উঠোনে—

সাইকেলে ফিরে আসে আহত ভাবুকদের শিখা
অনেক বছর ধরে একাকী পাগল থাকে ঘরে…
প্রাচীন সংকেত চিনেছিল পশুরাও, অগোচরে
বাকি সব হারিয়েছে ঘড়ির অসম ব্যবহারে।

এখানে কিচ্ছু নেই, ফলের অলস শাঁস
জানে তার পরিণতি, তবু
নিজেকে মেলেছে ধরে ইভের সরল অভিনয়ে

আয়ুপথ ধরে ওরা আগুনের দিকে ভেসে চলে।

৩
অবিরাম কথকতা, সহৃদয় নিমের জঙ্গল
অতিপরিচিত বাতাসের দোলা— তুলনারহিত
কুঠার ও শাবলের পেশাদার কথোপকথন;
নৈঋত— নীচে, কয়েক প্রজন্মের অব্যবহৃত জাঁতি,
নাড়ির অমোঘ টান— নিয়তিও হেরে সংযত
রাতপাহারায় পরশ্রীকাতর চাঁদের
অসংখ্য প্রহরী,
তাদের অন্তর্ঘাত সমাচারে
মুচলেকা দিয়েছে বাঁদর— নিছক কৌতূহলে…

সাজানো বাসর শেষে অগত্যা হেসেছে নাগর!

পাতা খসে অপমান-খলপ্রত্যাশে,
যেভাবে ক্ষমতা বুঝে নীরবে আঘাত করে ওরা
একমনে রুপোর জাঁতি: ঝাঁপ দেয় কাছে পেলে
কোমল সুপুরি।

খয়েরি ঘোড়ার দঙ্গল চলে প্রমোদবিহারে।

৪
মৌনব্রত অবসর নিয়েছিল পাহাড়ের কাঁধে
অন্ধকার সমতলে নিশ্চিন্ত হৃদয়ের বাস—
স্মৃতির নেশায় শেরপার দৃঢ় আরোহণ,
আকাশের কাছাকাছি, দুঃখ যত মিথ্যে হয়ে যায়…

অভিমানে হারায় গাছের ফাঁকে আহত শিকার
বুনোফুল, রোমকূপে সম্মোহনের নির্যাস,

নেকড়ের অভিজাত সাহচর্যের ছোঁয়ায়
বোবা মেয়ে নেচে ওঠে, ঐশ্বরিক ইঙ্গিতে।
পায়নি, পায়নি টের— শব্দের প্রত্যাখ্যানে
অনাহূত ছায়ার আগমন!

শেখেনি ক্ষমার পরিষেবা, এই কথা স্বজনবিদিত
সতর্ক শ্বাস আর রক্তের শর্ত বিমূঢ়
নেকড়ে অদৃশ্য হয় নরকের নিঃশব্দ নীলে।

৫
আর্সেনিকের দিন শেষ হয়ে এল কি তবে?
অভ্যেস অহেতুক কাগজ কুড়োনো কবেকার
রাত্রের কুকুরেরা সূত্রের সন্ধানে ব্রতী
ভিজে খঞ্জনি, শীতের বিহ্বল কীর্তন,
মোজাইকে মিলিয়েছে ইঁদুরের ছোট্ট তীক্ষ্ণ লাফ…

বন্দির চোখে সূর্যের নিষ্ঠুর আলো
দৃষ্টি ফেরালো?

পোকাদের উৎসবে কখনো নিমন্ত্রণ পেলে
সম্মতি জানিয়ে উপহার তল্লাশে মাছি!

ঘরের বাইরে যেন না যায় ভালোবাসাবাসি…

অযথা ভয়ের জামা পরে কেন এই মানুষেরা?
আতঙ্ক চিরকাল বহুদুর্ঘটনাবিলাসী।

অগ্রাহ্য করে তাই বহুরূপী ভক্তির টানে
মুক্তির অগ্রাধিকার চায় নিজের আসনে,
হায়নার লালারসে ধুয়ে গেছে সূক্ষ্ম প্রমাণ—

সময় ধাক্কা মারে আর্সেনিকের বোকা হাওয়ায়…

৬
হুজুর
আবার বলছি এ-রণক্লান্ত দেহে
নির্বাসন মকুব হল না?

আগুনের থেকে আরও পাওয়া বাকি ছিল,
মাংসের থেকে আরও চাওয়া বাকি ছিল
গত ক্রিসমাসে আমি গুনেছি মাশুল—
সবিনয়ে,

চিরকাল কেউ ভালো না…

 

পুত্রশোকাতুরা

পুত্রশোকাতুরা নারী, তাঁর ব্যথা কতটুকু জানি!
শুধু কি মৃত্যুর শোক? সন্তানের অযোগ্যতা নয়?
গৃহসূত্রে বেঁচে থাক বাংলার পিতৃপরিচয়
দিনান্তে, ভাতের পাতে, কীভাবে সংসার চলে, তাতে—

আত্মশোকাকুল যুবা কোনোদিন বুঝিবে নিশ্চয়!

নসিব

তোমাকে, স্মৃতির দেশে…
স্মৃতিরও রায়ট, খানদানি

দিবারাত্র ঝিকঝিক, কু এবং সীমানা-স্টেশন

কোথায় যে চলে যাও
ফেরত আনতে গিয়ে দেখি পর্দা, নসিব হয়েছ

একটি বেয়াড়া স্মৃতি
খুদগর্জ
থমথমে
একা

শাদা পৃষ্ঠা

‘এতদিন হয়ে গেল, ওসব কি মনে রাখলে চলে!’
এই বলে, বই ছেড়ে চলে গেল প্রেমের কবিতা

শিরোনাম একা-একা কিছুদিন চেষ্টা করেছিল
তারপর, অন্য কোনো বই দেখে, প্রতিপত্তি দেখে
যেই-না এগোতে যাবে— টান পড়ে সেলাইয়ে, পাতায়

কবিতা, শরীরইচ্ছা, বিজ্ঞাপনে ভুল থেকে যায়

নিঃসঙ্গতা

জীবন, আশ্চর্য কিছু হতে পারত। সেই সূত্রে
সাজিয়ে নিতাম দীক্ষা, ঝোড়ো রাত, অনিদ্রাকুসুম

জীবন, সচরাচর হয়ে রইল। ঘর থেকে
আরেকটি ঘর— ফের আরেকটি— সাড়াশব্দহীন—

পায়ে পা লাগিয়ে ভাবছি
আমাদের ঝগড়া হল খুব

ভূগোল অথবা মানববিদ্যা

এইসব ভয়ংকর কথা, তারও ভিতরকার কথা থেকে একটা ছোট্ট খাঁড়ি বেরিয়ে এসেছে। এঁকেবেঁকে চলে যাচ্ছে ঘন জনবসতির মধ্যে দিয়ে। অথবা খাঁড়িই পুরোনো; স্বভাব পালটাবে না জেনে দু-পাশ থেকে চেপে ধরেছে মানুষ। দু-হাজারের বন্যায় একবার চমকে দিয়েছিল। আটাত্তরেও। তার আগের কথা কারোরই মনে নেই বিশেষ। পলি পড়তে পড়তে ক্রমশ বুজে এসেছে গলা। খাঁড়িটি, নদীর কাছে ফিরে রোজ চুপ করে বসে। ভয়ংকর কথাগুলো যাহোক মসৃণ করে বলে। নদী বোঝে, শেষ হল। তারও গলা ধরে আসতে থাকে।

জলরঙের ছবি

১
জলের কাছে এসে খুলে রাখছ সাবালক বয়স। উঠানে খোঁপা খোলা রোদ। পুরানো ক্যালেন্ডারের পাতায় ঘুড়ি আঁকতে গিয়ে দেখলে— দূরে সাইকেল ঠেলে হেঁটে যাচ্ছে কেউ। হঠাৎই মনে পড়ল— বাতিল টায়ারের সাথে তোমারও কিছু কথা ছিল। অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছ না— শেষ কবে দেখেছিলে, এঁটোলাগা অ্যালুমিনিয়ামের বাসন কীভাবে একা পড়ে আছে।

এখন তুমি নদী আঁকবে। পাথরের চাতালে পুয়ালদড়ির মতো পড়ে থাকবে একটা ঢ্যামনা সাপ। দূরে দূরে কিছু গাছপালার দৃশ্য। মাছের কাঁটার মতো বাতিল অ্যান্টেনা জড়িয়ে শুয়ে থাকবে অনেক পুরানো একটা হলুদ বাড়ি।

তুমি জল ঢেলেই যাচ্ছ। কিছুতেই রং উঠছে না।

২
সম্পর্ক থেকে উড়ে যাচ্ছে পরপুরুষ বক। পুকুরের চরিত্র নিয়ে কথা উঠতেই অনেক দূর জল গড়ালো। মেঘের পাশে মেঘ এল। নিরাপত্তা নিয়ে কেউই তেমন ভাবিনি। হাতে হলুদ সুতো বেঁধে বিশ্বাস করেছিলাম— উচ্ছেদের পর আমাদের আশ্রয় হবে শামুকবাড়ি।

এই ছবিতে কোনো রং নেই। তবু জলের বিরহ নিয়ে আমরা অনেকদূর যাব।

৩
পুরানো তানপুরা থেকে সন্ধ্যা উঠে এল। গতজন্মের ভুলভ্রান্তির পাশ দিয়ে খালি-পায়ে হেঁটে ফিরছে কয়েকটা ছায়া। শ্যাওলাপড়া কুয়োর চাতালে দীর্ঘদিন পায়ের ছাপ নেই। শুকনো লঙ্কার মতো গুঁড়িয়ে যাচ্ছে অন্ধকার। জেগে উঠছে সামবেদ। কয়েকটা হোঁচট খাওয়া সরগম।

নিভে যাওয়া হ্যারিকেনের রং দিয়ে বিষাদ আঁকছ তুমি। ক্লান্তি থেকে ক্যানভাসের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে অন্ধকার।

ছবিকে ছিঁড়ে খাচ্ছে ছবি।

সান্ধ্য

মালা চন্দনের দিকে ঝুঁকে আছে সন্ধ্যার রেওয়াজ। এ-সংগীতে পিতার জন্মটুকু অবৈধ। পুরানো কাঁসার বাসন থেকে বাল্যপ্রেমের দাগ তুলতে তুলতে, গোপালের সান্ধ্যভোগ নুনে পুড়িয়ে ফেলেছে মা। আয়োজনহীন অন্ধকার। হাতবদল হয়ে আসা কুয়োর পাশে বৈচিত্র্যহীন বালিকার মুখ। সংগম ফেলে উড়ে গেছে খয়েরি চড়ুই। এসব কথা লেখা নেই কোথাও। তবু পাথরের ঘণ্টা বাজছে দূরে।

তৃষ্ণা নেই। অথচ নামগানের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে উদাসীন। পোড়া সলতের গন্ধ গায়ে মেখে, রক্তশূন্য বাতাসার পাশে শুয়ে আছে ঐহিক পাপ।

বৈকালিক

বাদাম খেতের পাহারায় অসতর্ক ঘুমিয়ে পড়েছে অনার্যবালিকা। লাল শালুকের ডাঁটার মতো দু-পায়ের নীচে সরু হয়ে আসছে রোদের শেকল। উলটো পালটা হাওয়া দিচ্ছে। ধুলো উড়ছে। এ-জন্মের পাতা উড়ে যাচ্ছে ও-জন্মের দিকে। ঘুমের ভেতর যেন তার কষ্ট হচ্ছে খুব। যেন পিতলের নাভিতে বেজে উঠছে রাক্ষসবাদ্য।

কেউ কাউকে দেখছে না। সংকটকালীন একটা খরগোশ পালিয়ে যাচ্ছে প্রথম ঋতুর দিকে।

যখন সে জোনাকির দীর্ঘশ্বাস

১
এত যে ধ্রুবচোখ— নাম কী শান্তি না অপার

চিতানদীর মোহনায় দাহ জ্বলে অশেষ
বার বার কায়া মিশে যায় অর্বাচীন

পিছিয়ে সেই শূন্যতা শুকনো মাঠের কোলে সাদা বক
সম্পর্কে সমস্ত ওমধ্বনি আচ্ছন্ন আলোকরেখায়
অথবা আরও চায় মধ্যরাত—
কাছে বসে প্রতিপল চাঁদের ওজন
অন্তরাল আর নীরবতা ছুঁয়ে যায় কেবল

কাছে থাকি স্মৃতিতন্তুকাল

২
নদীর রাত ফিরে আসলেই জেগে ওঠে মহাকাশ
পরজন্মের কাছে হেঁটে যায় নীলিম আর পরম

এ-দুয়ের ভিতর শূন্য এক চৌম্বক আবেশ
মেঘমালা নামে এবং নির্বাসিত পাখি উড়ে যায়

আলোর কোলাহল শেষে কয়েকটা ধাপ সিঁড়ি
যতই উঠছি নেমে যাচ্ছি আরও গভীরে
টনটন করা পেশিতে শুয়ে থাকার আর্তি

অসুস্থের ছায়া তবু জেগে থাকে সুস্থতার উপর

৩
বকুলপারের বাঁক দেখলেই সুগন্ধ হয়ে যাই
সমস্ত রং জড়িয়ে ধরে ঝিরঝির শিশির মায়া
বিষুবরেখায় দৌড়ে যায় রৈখিক সময়

আরও কিছু পথ, বাগেশ্রী রাগ বাজে
আঁকা বাঁকা ডালপালার ভিতরে উন্মুক্ত অশ্রু
ভারশূন্য দিঘির পাড়ে দাহিত নেপচুন

পরম কিছু যাতায়াত সহজপাঠ থেকে সূর্যাস্ত
সে-পথের একটু দূরেই সুস্মিত শ্মশান
তার নির্জন আলোয় অকপট খেয়াঘাট

আর শীতার্ত প্রদীপ

৪
তার হয়ে পড়ি যখন সে জোনাকির দীর্ঘশ্বাস
বার বার সাধকের স্তোত্র ও শরীর
বিষুবরেখায় শূন্যজ সময় অকপট ছায়াটুকু

কোন এক শিয়রে সাদা দাগ ইতিউতি বাষ্প
সারাবেলাটি উড়ে গেল দিপদিপ নীল বর্ণ
প্রার্থনা থেকে প্রতিফলিত হল অনতিদূর

অবশ্য উত্তর নেই নেই কিছু প্রশ্নও—
আবছা স্নায়ুর আঁচড় কেটেছি সে-সব দাগে
মন্দ নয় ভেবে নদী পার করিয়ে দিই কিছু হসন্ত
ক্লান্ত আকাশ ছোঁয়ার ইচ্ছে

জন্ম চাই চেতনা, ভীষণ সাঁতার

৫
পাতা ঝরার আঘাত নিয়ে ভেসে আসে অনঙ্গ সংগীত
প্রতিবর্ত হৃৎস্পন্দনে কত সম্পর্ক
কোথায় হারায় অপেক্ষা—
পাখিরাও জানে কোমল বাতাস
তির্যক রোদ্দুরে এলোমেলো ছায়াপথ

চলে যান তিনিও
ভূমির সমান্তরাল আর নিসর্গ নিশ্বাস
যাত্রাপথে বেজে ওঠে নীল সেমিকোলন

চিৎশোয়া মহাকাশ নিয়ে
টেরাকোটা পেন্সিলে আঁকিনি কিছুই
খয়েরি ইচ্ছায় বসে থাকি প্রার্থনা আশ্রয়

 

পরিহার

একটি বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতার জন্য শত অব্দের এই ধীর মৃত্যু
মেষপালিকার নীল চক্ষু থেকে পাহাড়ি ঝোরার দিকে
চাপা গোঙানির মতো অনুশীলনের ত্রিকোণ বর্ণমালা বয়ে গেছে
এই-ই সেই রাত্রিকালীন প্যারেডের অগভীর কণ্ঠস্বর,
ঝিলাম খেত—
বজ্রভরতি উপত্যকার একটি সেলোফেন ফুলের প্রদোষে আমাদের
চিহ্নিত মুখ অবনমিত হতে হতে রেখাঙ্কিত চৌরাস্তার ড্রিলগুলি
এখনও ছিনিয়ে নেয় বহু কাঙ্ক্ষিত অস্ত্র, উচ্ছ্বল পাত্রের ভেতর তারই ছায়া
একক সত্তার দাগে দ্যাখো অবরুদ্ধ যত আকাশ-নীল এরোড্রোমে
দীর্ঘ রোবোটিক প্রস্রাবের স্ব-হুঙ্কার, সিজদার অমলিন কড়িকাঠজুড়ে
সন্দিগ্ধ আগুনের ভাষান্তর কেবলই উন্মত্ত
ক্রেতা-বিক্রেতার বিগত স্বর্ণালী, ধুলো-কোটের ভেতর উবু হয়ে বসে
সূর্যের নশ্বর স্বাদ খাদানে গড়ে তোলে মনোহর উপনিবেশ

পসরা

দুঃসহ এই অ্যাম্ফিথিয়েটারে সুদূর বাতাসের
বুদ্বুদ একদিন হাজির হয়েছিল
আমাদের প্রস্তাবসমূহ নিয়ে—
স্বপাতুর আগুনে দ্যাখো, আমি পুড়ে যাচ্ছি না
ছিঁড়ে যাচ্ছে না আমার তন্তুময় উপাদান

ধ্বংস শৃঙ্খলের ওই যে বাঁশিটি
অণু মুক্ত, যেভাবে বাঁক নেয় প্রগাঢ় অন্ধকারের দিকে
ধীর গতিময়তা, ধরাচক্র, এক নিমেষের যত আলোয়
জোনাকি সদৃশ তুমিও কি দেখোনি মৃত গর্ভের আনোখা ঊর্ণা
এক পাক্ষিক অমরতা এমনও তো আছে খানিক
স্নেহ গ্রন্থিজুড়ে যত ব্যবচ্ছেদকাম

আপামর ভগ্নাবশেষের ভেতর জনাকীর্ণ ছায়াগুলির মতো
অচঞ্চল, নিবিড় ছড়ে ওঠে মেলোডি,
কাঠুরের লন্ঠন চিড়ে ফেলে অরণ্য অনুষঙ্গ
এখানে উচ্চারণের মতন নিঃসঙ্গ
পড়ে থাকে চন্দ্রারোপিত চাতাল
পাশবালিশের ছিদ্র বেয়ে মিথুন অশ্বেরা গ্রহান্তরের সেই
অকল্পে, নিয়ত ব্যঞ্জনায় নিজেদের বিনিময় করে

কৃষিভঙ্গিমা

আধ শতাব্দীর পুরোনো নোঙর থেকে মৃত বুদ্বুদ ওঠে
সমবায় ছায়ার পাশ দিয়ে তির্যক বেরিয়ে পড়েছি আমি
যৌনপরবশ দোয়াবে চমৎকার গাঁথা হয়েছে বর্শাবিদ্ধ সেই আঙ্গিক
সমুদ্রের নোনা চুম্বনে ধূসর মমির মতন
উষ্ণতম ঊর্ণার দিকে উড়ে গিয়েছিল যে-পাথরখণ্ড
সময়ের ত্রিকোণ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে সে বিভ্রান্ত ফার্নেসে
নীল অবগাহনে চিত্রল হয়ে ওঠে নগরশেষের জ্ঞানলোক
অপ্রাকৃত গোধূলি পারে আর্চের মতো তার অধিষ্ঠান

দর্শক

কাঠগড়ার নীলিমা এভাবেই গল্পে-গল্পে ফুরিয়ে আসে
ক্ষমার্হ অন্ধকারের দিকে
একভাবে চেয়ে আছি যারা
গিলোটিন-অনুরক্ত প্রতিটি ভোরে সময়ের নিঃসঙ্গতা টের পাই

আত্ম-বিহ্বল দর্শকের গা থেকে ঝরে পড়া নির্ভার পালকটিকে
স্থাপন করেছি মন্ত্রমুগ্ধের মতো অন্য কোনো ইতিহাসে
স্তম্ভিত জানলার মুখে ঘুরে যাচ্ছে মুগ্ধ বাতি

সামুদ্রিক পঙ্‌ক্তি আর সোঁদা গন্ধের পৃষ্ঠার ফিকে আলো নিয়ে
ঠিক এভাবেই অপ্রিয় দূরত্বের অযুত কৃষ্ণরথ
পেরিয়ে যাব অমোঘ ভোরে

যন্ত্রণা

অন্ধকারে দাউদাউ জ্বলে ওঠা বাড়িটির জন্য
একটি বিস্মিত চাহনির গৈরিক টুকরোগুলো জড়ো করছি আশৈশব
মৃত ঘাসফুলের ওপর দিয়ে হেলেদুলে চলে গেছে সরীসৃপ
সর্বৈব অযৌন লাল ফুলের কৌটায় আকাঙ্ক্ষিত প্রসবের জন্য

ধোঁয়ার মতো চারপাশের দৃশ্যে একটি বালখিল্যতার মরু
সাদা ফ্রকের দহন, আর বিকেলের টিলার কদর্য আঙুলেরা
কীভাবে অপ্রস্তাবে ফিরে আসে আগুনে, একইরকম দগ্ধ

মৃদু স্বরের কুয়োপারে কেউ
এমন বিচ্ছিন্ন দৃশ্যগুলিকে বুঝে নিতে চাইছে
চাবিঘরের ত্রস্ত প্রসন্নতা অন্তত একটিবার
ঝলমল করে উঠছিল তখন, অনুনয়ের সুরে

আরশি

আমার অন্ধকার থেকে কয়েকটা কুকুর চিৎকার করে ওঠে তোমার উদ্দেশে। শেষ সন্ধ্যার রং এখন ফেটে, থেতলে যাওয়া জামের মতোই। কান্নার মতো টিপটিপে বৃষ্টি ধরে গিয়ে এখন শুধু উষ্ণ, উষ্ণতর নিঃশ্বাস জেগে আছে সবদিকে। মানুষের মুখ মানুষেরই মতো, ইতিউতি আলোয় দেখা যায়। আরও দেখা যায় মমতা চুইয়ে পড়া স্তন, সস্তা বাক্যের শেষে বসে থাকা আরক্তিম ঠোঁট। ইতিউতি আলোয় দেখা যায় জাহাজে চড়ে রাত্রি পাড়ি দেবার আগে এমন সব মানুষের ভিড়, দু-হাতে ডিম আঁকড়ে আছে। আজ হয়তো আমাদের পায়ে পা লেগে আলো আলো হবে না কোনো দিক। সবকিছুই অচঞ্চল থাকবে। ঠোকা খেয়ে খেয়ে একটি ক্যালেন্ডার ট্রাপিজ খেলোয়াড়ের মতো উড়বে। আকাশ থাকবে পাখির বুকের মতো সাদা হয়ে। তাতে কালো চাঁদ মরু অতিক্রম করবে। এই তো, এমনই সবকিছু। অচঞ্চল, অনুমেয়। রাত্রি পেরোলে যে নতুন ডাঙা, পায়ের নীচে মাটি— তা কি অন্যরকম? গলিতে নিশ্চয়ই তেমনই ইউরিনাল— যার কোনো দেওয়াল নেই। চাষাড়ে জঙ্ঘার মতো সব বাড়ির দেওয়াল। রাস্তায় কথা ছুটছে আগুনকে পরাস্ত করে, আলোকে পেছনে ফেলে— এমনই? বিরাট গহ্বরের মতো যোনি লোকসমক্ষে আড়াল করা? কতগুলি জিনিস আজ চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে গেল। অথচ আমার মনে হচ্ছে দ্যাখো, এই তো, এখানেই রাখা ছিল। এভাবেই বোধহয় মানুষ সহনশীল হয়। লোহার চেয়েও সহনশীল, পাথর অপেক্ষা পাথর। শীতল অপেক্ষা শীতল। নৈঃশব্দ্য অপেক্ষা নৈঃশব্দ্য

নিজের ছিরিছাঁদ ছুঁয়ে দেখি বিমর্ষ গালে আমার কোনো জন্মের কাটা দাগটি এখনও আছে। তার ইতিহাস উইয়ের পেটে গিয়ে এখন হয়তো বিশাল চড়ার মতো পড়ে আছে। তাতে ঘরবাড়ির আগমনও বিস্ময়কর নয়। কবেকার কথা, নয়? আজ কান্নার মতো বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে দেখলাম পৃথিবী নতজানু হয়ে ভিজছে। গাছপালার গা বেয়ে একটি দিনের কাঁচা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কাটা দাগের জন্ম থেকে এ-জন্মে এসেছি তোমার কনিষ্ঠা ধরে। খানিকটা অন্ধের মতো। তাই পথঘাট-অলিগলি আমার মনে নেই। পেছনে কী কী রেখে এলাম— তাও মনে নেই। এখন তো আমি পাথর অপেক্ষা পাথর। শীতল অপেক্ষা শীতল। নৈঃশব্দ্য অপেক্ষা নৈঃশব্দ্য— নয়? অবশিষ্ট মানুষের সঙ্গে আমার বহু মিল আছে। ওদের চোখের মতোই আমারও চোখ। ঠোঁটের ফাটল। পায়ুকামী ঘোড়ার মতো সব হাতের আঙুল। ঝুরি নামানো বটগাছের মতো একটা অভিজ্ঞ দেহ। কপালে, চুলে পরিমিত তাপ— যা তোমার পছন্দের। এখন এই পড়ে, থেতলে যাওয়া জামের মতো সন্ধ্যার পথ ধরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেখছি উড়ন্ত কানের পেছনে মানুষ অকারণে ছোটে। এই যে অ্যাত প্রাঞ্জল আয়োজন— তা কি যথেষ্ট নয়? ফটকের আড়ালে সিঁড়ি। সিঁড়ির পরে একটু ক্ষুদ্র বারান্দা, তারপরেই সেই দেওয়ালে মাংস লেপা ঘর। তোমার নির্বোধ আচরণ। শক্ত দড়িতে বাঁধা নুন-ভাতের শরীর। গাধার পিঠে চড়ে কেমন বসে থাকা একটা বিমূঢ় চাঁদ। এই কি যথেষ্ট নয়? নিরাবরণ হবার পর তোমার সেই বিশাল গহ্বরের মতো যোনি— যাতে শুধু সিঁড়ি দিয়ে নামা-ওঠা চলে

এই কি যথেষ্ট নয়? সব দেশে, সব কালে এই কি যথেষ্ট নয়?

কলি

অন্য কোনোদিনও হয়তো তোমার দিকে তাকিয়ে দেখব এমন-ই একটা শীর্ণ হলুদ আলো একা একা জ্বলে আছে। আশেপাশের অন্ধকার তাতে খানিকটা পীতাভ। অন্য দিনটি হতে পারে এই বছরের ছোটো ছোটো মাছের মতো দিন, সপ্তাহ বা মাসগুলি পেরিয়ে গেলে। প্রগলভ ঘোড়ার মতো এইসব দিন, সপ্তাহ বা মাসগুলি পেরিয়ে গেলে। যে-হাওয়া আসন্ন কাল থেকে উচ্ছ্বসিত ডালপালা অতিক্রম করে আসে, তার গায়ে কেমন বোটকা গন্ধ। যেন গরম রক্তের পশু তাকে ছেড়ে এইমাত্র উঠে গেল। আসন্ন কাল যেন কতগুলি উন্নাসিক জাহাজের পল্টন। মানুষকে ক্ষুদ্র করে দেয় বা ক্ষুদ্র করে দেখায়। তোমার ঊরুতে কখনো হাত রাখলেও আমার এমনই মনে হয়। তোমার অকূল সব বিস্তারের কাছে কী ক্ষুদ্র, কী অসহায় আমি। তোমার অননুমেয় উচ্চতার কাছে, তোমার পরিণামদর্শিতার কাছে। তাই প্রগলভ ঘোড়ার মতো এই দিনগুলো। ছুটন্ত, বেপরোয়া ক্ষুরের মতো এই দিনগুলো। তোমার চোখে তাই হয়তো একটা শীর্ণ হলুদ আলো নিঃস্ব থেকে ঝুল খেয়ে নেমে একা একা জ্বলে, জ্বলে থাকে। চারপাশের ভুষো চাদরের মতো অন্ধকার তাতে একটু বুঝি পীতাভ হয়। হয়তো এই-ই আঁকড়ে কেউ কেউ যেন-বা ধীবর জাতির— বেঁচে থাকে। এমনই একটা শীর্ণ হলুদ আলোর দিকে তাকিয়ে, লতানো গলার সাহায্যে সবটুকু ঔৎসুক্য নিয়ে। গুটিয়ে যাওয়া ছোট্ট লিঙ্গ নিয়ে অথবা পরিত্যক্ত পাখিবাসার মতো হাড়-পাঁজর নিয়ে। আমিও কি তেমনই? শীর্ণ হলুদ আলো? অগণন তারার নীচে দুঃখিত কোনো ছায়া?

অথচ পৃথিবীতে তুষারপাত হয়। কর্তব্যনিষ্ঠ নদীর পাশে ঝরে থাকে কত প্রবাদ, কত রঙিন গাছের পাতা। পরনের হাওয়াই তাতে রেখে দিলে, তাকেও রঙিন তৃপ্ত পাতাদের মতোই মনে হয়। গরিষ্ঠ দেশে একি খুব আশ্চর্যের? খুব বিস্ময়ের? দরজায় যারা আড়ি পেতে ভেতরের নৈঃশব্দ্য শোনে— তাদেরও দেহকাণ্ড দু-পায়ের ভরে উঁচু হয়ে থাকে। অন্য মুখের মতো তাদেরও কি মুখ নয়? নীল শিরায় ঢাকা মস্তিষ্ক নয়? ভবনের মতো শরীরের গাঁথুনি নয়? অথচ পৃথিবীতে তুষারপাত হয়। জল জমাট বাঁধে, আবার গলেও যায়। নেটের বোরখা পরা মসলিন মহিলার মতো রোদ আসে। আকাশে আনন্দিত কাটাকুটি রেখে ওড়ে পাখি। প্রগলভ ঘোড়ার মতো এই দিনগুলি হয়তো-বা বহুদূরে অরবে ছুটতে থাকবে। ট্রেনের জানালা দিয়ে তাদের হয়তো-বা মনে হবে কোনোদিন আদ্যন্ত শিশুতোষ গল্পের মতো। মনে হবে? লতানো গলার সাহায্যে সবটুকু ঔৎসুক্য নিয়ে, এগিয়ে দিয়ে যারা বেঁচে আছে— তারাও কি এমনই ভাবে? মাছের অন্তর বোঝার মতো তারাও কি বুঝতে পারে এসব? এই গরিষ্ঠ দেশের ভাষা? ও শীর্ণ হলুদ আলো, আমি কি কোনো ধূর্ত শিকারিকে অনুকরণ করি বা করছি? তার রঙে, তার রেখায় আত্মাকে অলংকৃত করি? কূট বিষ রাখি দাঁতে? অতিকায় পাহাড়ের মতো পরিণামদর্শিতা, মমতাময় স্তনের দিকে কখনো হেঁটে ওঠা কাঠপিঁপড়ে বা জানালার বাইরে কখনো কুয়াশায় মোড়া ভোর দেখা দিলে মানুষ কি দেহবদল করে দেহান্তরে যায়? গরিষ্ঠ দেশের ভাষা পিঙ্গল, সবুজ বা কখনো রক্তবর্ণ। কখনো-বা পরিচ্ছন্ন ধূসর

বোঝে তা? সবাই লহমা খরচ করে বুঝে ফেলে?

ট্রাপিজ

দ্যাখো কেমন শূন্যে ঝুলে আছি। বিমানের জানালা থেকে মাটিকে যেমন পার্সিয়ান মাদুরের মতো মনে হয়, তেমনই দেখতে পাচ্ছি আমি আমার সংসারটিকে। আমার ধ্যাস্টানো বিছানা, মাথার চাপে চেপ্টে থাকা বালিশ, চারপেয়ে কাঁকড়ার মতো টেবিলটা বা নীরবে জল-তাপ সহ্য করে যাওয়া নকল ফুলগুলো। আর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত হেঁটে বা উড়ে বেড়ানো তোমাকে। উইয়ের ঢিবির মধ্যে একটি মানুষ বসে থাকে— তাকে। শূন্যে হাতড়ে হাতড়ে আমি সংসারের ওপরে যেতে চেষ্টা করি। ছায়া যদি পড়ে, একচিলতে সীসে রং মেঘের ছায়া। তুমি একটু শান্তি পাবে। ঘন ঘন আঁচলে মুখ মুছতে হবে না আর। এভাবে ঘন ঘন মুখ মুছতে মুছতে কখন যে তোমার মুখে বাঘের আঁচড়ের মতো লম্বা, তির্যক দাগ পড়েছে, তুমি তো জানোই না। চোখের নীচে কী বিশাল চরাচর। বাথরুমের মাথায় কেমন আদুরে একটা কী পাখি যেন এসে বসেছে। মাথা কাত করে জানো, তোমাকেই বোধহয় দেখছে। একটি ঘরে একা একা আলো-পাখা ঘুরে যাচ্ছে। বসার কৌচে সাদা কভারের ঝুল উড়ছে তাতে। তুমি দ্যাখোনি? শোনো, তোমাকে বলি বুকের কিন্তু ওপরের দিকে অনেকটা হাঁ। আমাদের ধস্তাধস্তি, হাঁচর-কামড়ের সব দেখা যাচ্ছে। পাখিটা যদি কোনো আত্মা হয়? সব কথা কিন্তু চাউর হয়ে যাবে! মৃতরাও পরলোক থেকে ফিরে এসে শুনে যাবে সে-কথা! উইয়ের ঢিবির ভেতরে যে-মানুষ, তার শর্করাহীন খাওয়া হল? জানো, গতরাতে তোমার চোখ উপড়ে নিতে যে-আঙুল ব্যবহার করেছিলাম— সে-আঙুলে এখন তীব্র ব্যথা

আহা, জানালা দিয়ে কেমন একদল ময়ূরের মতো রোদ ঘরে ঢুকেছে। এই শূন্য থেকে সংসারটাকে মনে হচ্ছে অবিকল একটা নদীপাড়ের জঙ্গল। মাথায় কী প্রদীপ্ত আকাশ, সভ্যতাবিরোধী মেঘ। বিছানায়, ঘরের মেঝেতে বা বারান্দায় কত পাতা ঝরে ঝরে পড়ে আছে। সেখানেই কোনো একটা কিছুর সম্ভাবনায় মৌমাছি এসেছে। তুমি যেন বনরমণী। কালো পিঠে চকচক করা মেরুদণ্ড। এই মেরুদণ্ডে ভর দিয়েই তো তুমি আমাকে আক্রমণ করো। টিরানোসোরাসের মতো উড়ে আসো লম্বা লম্বা পাখা মেলে। আমি তো তেমন সশক্ত নই, তাই পাখার ঝাপটেই এমনভাবে টুকরো হয়ে যাই— যা কাউকে বলার নয়। যা একান্ত তোমার আমার। কোনো শাসক, কোনো রাষ্ট্রনায়কের নয়। কোনো ধর্মের নয়, কোনো দেশের নয়, কোনো শান্তি মিছিলেরও নয়। শুধু তোমার আমার। কুলুঙ্গিতে রাখা প্রদীপের মতো বা আড়ালের ওপারে জ্বলা মোমের মতো। আমি কখনো নীল অজস্র কণা দিয়ে তৈরি হাতে তোমাকে ছুঁই। তোমার ভাপ, অন্ধকার ছুঁই। নিতম্বে ছোটো ছোটো শাবকদের স্পর্শ করি— তা তো আমার সীমানা ছাড়িয়ে তোমারও সীমানায় পড়ে। তখনই তো তুমি শিউরে ওঠো, ওঠো না? সব রোমকূপ তাঁবুর মতো দাঁড়িয়ে যায়। নাকের অঞ্চল পেরিয়ে ঠোঁটে ঘাম চলে আসে, নোনতা নোনতা ঘাম— যা কোনো শাসকের নয়, রাষ্ট্রনায়কের নয়। কোনো ধর্মের নয়, কোনো দেশের নয়, কোনো কাঁটাতারের নয়। তুমিও তো ভাবো আমারই মতো, নয়?

শিউরে উঠতে উঠতে। আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে। শ্রান্ত, ধিকিধিকি আগুনের মতো কখনো বারান্দায় দেওয়ালে বন্ধনহীন ঠেস দিয়ে