Categories
কবিতা

দেশিক হাজরা

সময়ে অসময়ে ঝরে পড়া পাতা

গুচ্ছ

আর একটু সরে এসে বসি
তেতলা থেকে ঝুলে আছে
আহারে বাহারি লতা।

আর একটু কমে আসে দুঃখ

পরম প্রজল্পে আরও কাছাকাছি
ঘেঁষে ঘেঁষে থাকা…

বেজন্মা

ভাঙ্গা কোলাজ, অস্পষ্ট স্মৃতি ধুয়ে
নেমে আসে মা আর মেয়ে, ওদের
কোনো বাবা নেই। ব্যঙ্গ; পিছিয়ে পড়ছে
শুভ দিন। তবুও এই সময়ে মিশে আছে
বাগানের কাছাকাছি দুরন্ত বালকের
কালো চামড়ার ভিতর জেগে ওঠা অজস্র
ইচ্ছামতি… চাটো চিনির ডেলা কিংবা পা
চুপিসারে অত্যান্ত চুপি চুপি মাথা। দেখে
ফেললাম এই ভেবে সরে গিয়ে বসো। চলো
একটু দূর থেকে হেঁটে আসি। নব পুরুষের
নতুন দণ্ড মিশে থাকা রাতের অন্ধকারে।

আবারো বলি ওদের কোনো বাবা নেই
ওদের শুধুই আছে নিজস্ব শব্দ…

অবস্থান্তর

ছেলেটি হয়ে উঠলো অলৌকিক,
নখের উপরে জমে ওঠেছে সবুজ
শ্যাওলা, চামড়ায় ছড়িয়ে পড়ছে
বাদামি কালো শিরা/ উপশিরা।
অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে পায়ে পায়ে
জোর লেগে গোল হয়ে যায়…

মাথাভর্তি চুল, হলুদ হয়ে ঝরে
পড়ে, জন্ম নেয় সবুজ নবপল্লব।
মাটি খামছে ধরে চেটো, হাতের
আঙুল ছোটো বড়ো বিভক্ত হয়ে
ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে, তাতে
পাখি বসে বিষ্ঠা ছড়ায়, নিজেদের
মধ্যে বংশবৃদ্ধি করে, এই মুহূর্তে
আর অক্সিজেন গ্রহণ করে না;

এরপর। ওকে ভাবতে দাও : এই তো
জানালার ভেতর দিয়ে আর একটি
জানালা খুলে দিচ্ছে। এই তো বাতাসের
আঘাতে নুয়ে পড়ে আবার সোজা হয়ে
দাঁড়িয়ে পড়ছে—

P.N.P.C

কথার ভারে পেট ফুলে ওঠে
মাথা নুয়ে যায়। ঘাড়, আলতো
ক্লেশ-এর ওজনে ঝুঁকে আসে
পেটের দিকে। অদ্ভুত রহস্যময়
ঘোড়া দৌড়। আমাদের শরীর
থেকে শরীরের যে দূরত্ব তার মধ্যে
লুকিয়ে বেঁচে থাকে শব্দ। সেইসব
শব্দ ঘিরে আমি তুমি ও আমাদের…

Categories
কবিতা

নিয়াজুল হক

বিগ-ব্যাং

আমি
বর্তমানে
আগুনের ভেতর ঘর বানিয়ে
বিশ্রাম করছি

শাসন দেখছি

তোষণ দেখছি

এবং
নাশন দেখছি

আপাতত
সব হৃৎপিণ্ডের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখছি

বুঝতে পারছি
আমরা আর একটা বিগ-ব্যাংয়ের
প্রাক্কালে এসে হাজির হয়েছি

আবার
নতুন করে সূর্য সৃষ্টি হবে

আবার
চাঁদ হবে

আবার
মহাকাশ জন্ম নেবে

কবন্ধ কথা

একদা
একতাল লোহা
গোল চ্যাপ্টা এবং পুরু হয়ে

তৈরি হয়েছে
কোদাল গাঁইতি এবং শাবল

এরাই একদিন
তাপে চাপে এবং প্রাকৃতিক পরিবেশে
ব্রহ্মাস্ত্র হয়ে দেখা দেবে

এরাই
তোমার চেয়ার-টেবিলের পায়া ভেঙে
তোমাকে উলটে দেবে

তোমার ধরমুণ্ডু আলাদা করবে

এরাই তোমাকে
মাথাকাটা কণিষ্কের মতো কবন্ধ বানাবে

তার আগে
তোমার লুকোনোর
গোপন আস্তানা খুঁজে নাও

হে দেবদেবী

ভূমিকম্প

নেহাত
উলটো দিক থেকে
পা পিছলে পড়ে গেছি

নেহাত
দু’পায়ে উঠে দাঁড়াতে পারিনি

নেহাত
আমি পলকা হয়ে জন্মেছি

তাই কিছু বলিনি

এসবই কালক্রমে
মেঘের আড়ালে
পাহাড়-পর্বতের গুহায়
অথবা
সমুদ্রের তলদেশে
দীক্ষা নিয়ে
সামনে এসে দৈত্যের মতো দাঁড়াবে

এদের হাতেই থাকবে
ভূমিকম্প রচনার যাবতীয় কৃৎকৌশল

তুমি থরহরিকম্প হয়ে
থপাস করে মাটিতে সপাটে পড়ে যাবে

তোমার চারপাশে
তোমাকে তুলে ধরার মতো
একজনও কেউ থাকবে না

মধুসূদন

মাত্র
একটাই শর্ত

হয় মৃত্যুকে বেছে নাও

নয়তো
জীবন আমার হাতে সঁপে দাও

আমি তোমাকে
ইচ্ছেমতো
মাংসের মতো টুকরো করব
সবজির মতো কুটবো
অথবা
মাছের মতো পিস করব

তারপর
একদিন
পেস্ট করে কোপতা-কাবাব বানাব
ঘরে ঢুকব-বেরবো
আর একটা করে মুখে ফেলে দেব

তোমাকেই
কখনো ভিখিরির পাত্রে
খুচরো পয়সার মতো ছুঁড়ে দেব

কখনো
নোটের মতো ওড়াবো

আমার সাম্রাজ্যের
হর্ম্যরাজি দেখে চিনতেই পারবে না আমাকে

কখন আমি
মদনা থেকে মধুসূদন হয়ে গেছি

পুনর্জন্ম

জাতকের গল্পের মতো না হলেও
সমস্ত ব্যবহার্য দ্রব্যেরই পুনর্জন্ম আছে

প্রথমে
পা থেকে মাথা পর্যন্ত ধরুন

পায়ের জুতোমোজা চপ্পল প্যান্টশার্ট বেল্ট বুকপকেটের কলম হাতের আংটি স্টোন গলার চেন যা যা দেখছেন সবকিছুরই পুনর্জন্ম আছে

সবই ফুলে ওঠে অথবা চকচকে হয়

ব্যবহার্য যানবাহনেরও পুনর্জন্ম হয়
অর্থাৎ
বাস ট্রেন ফ্লাইট ইত্যাদি সবকিছুরই

অর্থাৎ
ঢিবি টিলা হয়
টিলা পাহাড়-পর্বত হয়

শুধুমাত্র
সব সাধারণ মানুষ এবং গরীবগুর্বোদের
কোনো পুনর্জন্ম নেই

তারা গরীবগুর্বো ও নিঃস্ব হয়ে জন্মায়
এবং গরীবগুর্বো ও নিঃস্ব হয়েই চলে যায়

তাদের জন্য একটাই অপশন
তারা লাঠিয়াল এবং আগ্নেয়াস্ত্রধারী হতে পারে শুধু

ভাঁজ

জগতের যা কিছু ভাঁজ করা থাকে না
তার সামনেই দাঁড়াতে ইচ্ছে হয়

যা কিছু ভাজ করা থাকে
তার ভাঁজ খুলতে খুলতে
নানারকম বিষাক্ত পোকামাকড়
বেরিয়ে আসতে দেখি

হিংস্র পশুদের দেখে
ছুটে পালাতে গিয়ে ঘুরে দাঁড়াই
আর সারা শরীর রক্তাক্ত হয়ে ওঠে

ভাঁজ খুলতে খুলতে
তোমাকে যে পাইনি তা কিন্তু নয়

পেয়েছি এবং হারিয়ে ফেলেছি

ভাঁজ খুলতে খুলতে
তোমাকে পাখির মতো
উড়িয়েও দিয়েছি

কখনো

Categories
কবিতা

যশোধরা রায়চৌধুরী

১ নভেম্বর রাত্রির কবিতা


কোনো কোনো রাতে হঠাৎ ফিরে আসে সেই জাগরণ
কোনো কোনো রাতে , নিদ্রাহারা , আমি পাই সেই চেতনা
ভাস্বর হয়ে ওঠার মুহূর্ত আর প্রাসাদোপম
কোনো এক মূর্খ আত্মকেন্দ্রিকতার ভেঙে পড়ার মুহূর্ত
এক সাথে মিলে মিশে যায়

ঘুমহীনতা এক অসুখ।
ভাস্বরতা এক সুখ।
আমি ত চেতন!! আহা, আমি কি চেতন।

তার দু-তিন ঘণ্টা পরে অবশ্যই
শুধু ঘুমের ওষুধ চেয়ে ক্রন্দনরোল ওঠে আমার।


কোনো কোনো রাতে ইন্দ্রিয় সব সতর্ক হয়ে ওঠে
বাতাসে বারুদের গন্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে
যাপনের মধ্যে সমস্ত ছেনালি স্পষ্ট হয়ে ওঠে
মিথ্যা হয়ে ওঠে প্রকট

কোনো কোনো রাতে বাতাস স্বচ্ছ হয়ে ওঠে
প্রখর হয়ে ওঠে ঘ্রাণ
পোড়া পোড়া গন্ধ পাই
জানালায় চোখ ঠেকালে দেখতে পাই বাইরে
অন্ধকারেও নড়াচড়া করছে কারা

এই তীব্র বোধ নিয়ে এখন আমি কি করি
মগজের অক্সিজেন মাত্রা ছাড়া হয়ে গেলে কোনো কোনো রাতে
আমরা জেগে উঠি এবং জেগে থাকি এবং জানতে পারি
অনেক কিছু জানতে পারি
অনেক কিছু বুঝতে পারি


কোনো কোনো রাতে
আমরা জানতে পারি
যে, জীবনের অধিকাংশ সমস্যার কোনো সমাধান নেই।
আমরা খবরের কাগজে দেখেছি
ফ্লাইওভারের তলায় কুড়িয়ে পাওয়া মানুষের মুখ
যার কোনো পরিচয় নেই
যাকে বলি একটি নম্বরযুক্ত শবদেহ

কোনো কোনো রাতে
সমস্ত ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায় আমার কাছে
সমস্ত নশ্বরতা নম্বরযুক্ত হয়ে যায় আমার কাছে


এইসব রাতেই
আমি স্পষ্ট দেখি
আমরা কী করতে চাইছি আর কী করতে চলেছি
আমরা একটি পিছল রাস্তায় হামাগুড়ি দিচ্ছি
শিরদাঁড়ার বিনিময়মূল্যে বেঁচে আছি
আমরা খাড়াই বেয়ে উঠেছি
শুধু নিজেদের বাঁচিয়ে রাখতে চাইছি যাতে ফসকে না পড়ে যাই
আমরা শুধু আছি
সমাধানহীন সমস্যার সমাধানের জন্য
একরকমের অভ্যাসবশত হাত-পা নাড়তে নাড়তে

কোনো কোনো রাতে
আমি জানতে পেরেছি
পরতের পর পরত খুলে
একটার পর একটা নতুন গল্প আমরা দেখতে পাবো
প্রতিটি মিথ্যার পেছনে আছে আরও একটি মিথ্যা
সেই মিথ্যার পর্দার পেছনে আছে আরো একটি মিথ্যা।

সবার পিছনে আছে আরো একটি সত্য
স্পষ্ট জানতে যারা পারে,
তারা চিরতরে বধির ও অন্ধ হয়ে যায়
কেননা তারা জেনেছে
একটা সরু সুতোর ওপর কীভাবে রয়েছে সব
এই দুলছে মৃত্যুর দিকে
তো ওই দুলছে বেঁচে থাকার দিকে।


কোন কোন রাতে আমি নিজেই খুব স্বচ্ছ হয়ে গেছি
এ ঘর ও ঘর ঘুরে বেড়িয়েছি প্রেতাত্মার মত
এবং জানতে পেরেছি যে আমার সমস্ত মিথ্যাচরণ
আসলে নিজেকে বাঁচানোর জন্য

আমি জেনেছি যে বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী দুটি পৃথিবী
চিরতরে ভাগ হয়ে গেছে
একদল রাস্তায় বসে পুরনো কাগজ নিয়ে আগুন জ্বলে এবং হাত গরম করে
তারা সভ্যতায় বিশ্বাস করে না
তারা সাম্য এবং সুবিচারে বিশ্বাসী নয়
তাদের উদ্ধার করতে হবে বলে
আরেক দল বেরিয়েছে বুলডোজার নিয়ে

তারা বন্ধ ঘরে থাকে
তাদের জানালায় নেই কোনো কাগজ আটকানো
তাদের ছিদ্রহীন ঘরে
গুনগুন করে মেশিন
তারা সকাল থেকে বিকেল
হাত সেঁকে নেয়
নিজেদের অনিবার্য ক্ষমতার আগুনে
কাঠ কুড়িয়ে আনতে হয় না তাদের
জল ভরে আনতে হয় না, অনেক দূর থেকে

তাই তারা বিশ্বাস করে এবং বিশ্বাসকে বিশ্বাস করে
এবং অবিশ্বাসীদের
বিশ্বাসে ফেরাবে বলে
অন্যায়কারীদের ন্যায় ফেরাবে বলে
তারা মস্ত মস্ত সব ধজা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে
যুদ্ধজয়ের জন্য

জয়ীদের সঙ্গে
এবং বিজিতদের সঙ্গে
কী কী হয় এবং কী কী হবে
কোনো কোনো রাতে আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়ে যাই।

সেই দিন আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে

কিন্তু সেই দিন আমি সবচেয়ে বেশি জীবিত বোধ করি।

Categories
কবিতা

নীলাঞ্জন দরিপা

অযুত পাগলামিপুঞ্জ


আমার দু-খানি দুঃখ, যদিও সদ্ভাব নেই, আমাকে নিস্তার দিতে তবু দু-জনেই
পথে নামে, ভিন্ন পথ, কিন্তু শেষে মিলে একই, কজনই-বা হতে পারে দুঃখ নিবারক
এখন দু-জনই থমকে, অনন্ত দু-হাত নিয়ে ম্যাজিক দেখায় মোড়ে ট্রাফিক পুলিশ
কখন সংকেত দেবে সে-আশায় বসে থেকে এত বুদ্ধু ঘুণাক্ষরে চিনতেও পারে না
আমাকে অদ্ভুত বেশে। অতঃপর নিজেরাই হতোদ্যম হয়ে ধরে পরস্পরে হাত
দু-খানি বিচ্ছিন্ন দুঃখ, মুখদেখাদেখিটুকু ছিল না যাদের তারা একত্রে বাসায়
ফিরে এলে পাশবিক হাসি ছাড়ে ঠান্ডা হওয়া তড়কা-রুটির মতো ব্যাচেলর দিন


যা কিছু বলতাম, সব, অদ্ভুত বনজ শব্দে, তাই রেখে এসেছিলে গভীর বাদাড়ে
অথচ সে-ভাষা, ভাবো, জঙ্গলও বোঝেনি মোটে, আসল প্রশ্নের মুখে নিরুত্তর ছায়া
আমার সময় জলে ও জঙ্গলে বইয়ে দিল, এ-সুযোগে শিখেছি সে ফ্যাল-ফ্যাল চোখ
বিচ্ছেদের পড়া ধরলে সেইভাবে চেয়ে থাকি যেন নষ্ট ছেলেবেলা চুটিয়ে ভুলেছি
বোবা বরফের ছন্দে এসব ঝঞ্ঝাট ভাষা ছুঁয়েও দেখবে না স্বভাবত
কারণ এখনও স্পর্শে নামে অন্ধকার সিঁড়ি, ক-ধাপ পেরোচ্ছি সে তো খেয়ালও থাকে না
অথচ আমাকে ত্রস্ত করে এ-অনুচ্চ স্বরে ফোটালে হঠাৎ কেন জান্তব আওয়াজ


বাঁ-হাতে স্বপ্নের ঘড়ি, সময় কেমন যাচ্ছে না জেনেই উড়ে এসে বসেছ ডায়ালে
খামোখা চকচক করছ, আমিও অভ্যেস বশে, কবজি তুলে দেখে নিচ্ছি আয়ু কতক্ষণ
ব্যাস, চোখে চোখ পড়ছে, সারাদিন কী অস্বস্তি, পাশে বন্ধু ঝাপটা দেয় যেন ধুয়ে ফেলবে এই অন্ধের কাজল
বেশি বয়সের মোহ, তোমাকে কীভাবে দেব, অযুত পাগলামিপুঞ্জ, সে তো কম বয়সের কাছে
না কাটা নেশার মতো সুসময়ে দুঃসময়ে মায়াবী খোরাক হয়ে আছে


তুমি তো জানোই আমি এই জল হাওয়া খেয়ে তবুও তোমায় সাজাব না
কখনো ঠগের শব্দে, যা বলার স্পষ্ট বলে যাব।
মাঝে মাঝে তবু জানি নিষ্ঠুর মায়ের মতো, রাতে
লুকিয়েছি কোনো এক নতুন পুরুষ বক্ষে, তোমার ধারণাটিকে মন্দির চাতালে
যখন এসেছি ফেলে, কান্নাকাটি তখনও থামেনি
ভেবেছি এই যে মোহ, কাম, লোভ এই মতে কাটাব জীবন
কিন্তু কী যে হয় কী যে ভয়ানক হয়ে যায় এখনও বুঝি না
চুলের কাঁটাটি তার হৃদয়ে আমূল গেঁথে বিছানায় ফেলে আসি রক্তমাখা লাশ
তোমাকে জুটিয়ে কোলে তবে শান্তি, জেগে ওঠো দুধের কান্নায়
তোমাকে বাজারে আমি বিখ্যাত করব না প্রিয় প্রতারক উচ্চারণে, নির্বোধ তারিফে
অর্ধযৌনসুখী এই স্তন ধরব ওই মুখে, সপাট ভাষায়


এমন অদ্ভুত ছায়া দিলে আর যাওয়াই হল না
রোদের বিস্তারে কোনোদিন। পুরোনো ছবির মতো সাদা সাদা দাগ নিয়ে
দুর্বিপাকে কারো হাতে আসি, এ-পাতা ও-পাতা ঘুরে
নিঃশব্দ দ্বিপ্রহরে মাকে ডেকে যে ফোটায় পৃথিবীর আশ্চর্য জিজ্ঞাসা
একদিন আমিও কি অমন সরল প্রশ্নে থরোথরো বুকে
চৈত্রের রোদ্দুর ভেঙে তোমাকে ডাকিনি


কী থাকে বলার? এত সামান্য কারণে যদি না হও কাতর
এই অভিযোগে মাথা নীচু করি, দেখি কত যত্ন আয়োজন
তোমার আঙুল থেকে ঝরে ঝরে পড়ে, কত শুশ্রূষা শব্দের
না শোনা হুল্লোড় জড়ো করে আছ নিভন্ত অধরে
অপচয়ে ব্যথা জাগে, ভাব ভুল, ভাব ফের অল্পেই জেগেছে
তাই চুপ, তাই সরে আসি
করুণা বিবর্ণ আজ, তোমাকে মলিন করব, সে-সাহসও নেই


যে-জামাটি ছোটো হয়ে গেছে বলে দুঃখ হয় তার কাছে বসি
বয়ঃসন্ধির দুঃখ; সহজে ভাঙে না
রিফুর সূচের মতো ঢুকে পড়ি ছিঁড়ে যাওয়া বোতামের ঘরে
দেখি আজও বিপন্মুক্ত, রোমাঞ্চ চেনেনি। শুধু বুকের পকেট
এখনও হাতের লেখা আছড়ে ফেলে বুকের ভেতরে
ভাঁজে ভাঁজে কেটে গেছে, সেসব অক্ষর টুকরো নিয়ে
এত যে নষ্টামো, সব এক জন্মে শোধ তুলে নেবে
যে-জামাটি ছোটো হয়ে গেছে তাকে চেনাব না দেহের সৌষ্ঠব


আসলে সাহস নেই, নইলে কি কবিতা লিখতাম
নইলে তো তল্লাট হত লণ্ডভণ্ড, কবিতাসদৃশ আমাকেই লেখা হত
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতো নয়া মহল্লায়, রকে, সভাঘরগুলি
কেঁপে উঠতো স্পর্ধা দেখে, ভাষার দৌরাত্ম্যে কেউ উচ্চারণে সাহস পেত না
আসলে আশঙ্কা, ভয়— কিছু নেই, তাই এত মলিন শব্দেও পারি ভালোবাসা লিখে
নিরীহ অক্ষরবৃত্তে, তোমাকে উচ্ছন্নে নিয়ে যেতে


বহুব্যবহারে, জানি, ক্ষয়ে যাবে মুগ্ধদিন, তবু এ-অস্পষ্ট শ্লোকে সন্দেহের চোখ
তখনও অটুট রাখবে, মেপে নেবে দু-হাতে ঝাঁকিয়ে
জীবনে রহস্যকথা কম নয়, তারও বেশি হতচ্ছাড়া ভাষার প্রশ্রয়
আমি তো লিখিনি বজ্র লিখিনি তো হারে-রেরে-রেরে
আমার সমস্ত কথা মাটির অতীতে সিঁদ কেটে
রেখে আসে কুলুঙ্গীতে পুরোনো বানানরীতি, আমাদের কথার অভ্যেস

১০
তোমাকে বলার জন্য যথাযথ শব্দ খুঁজে ফুরিয়ে ফেলেছি এই প্রিয় শীত, বাংলা ভাষার
অদৃষ্ট তামাশা জানে। এখন উথলে ওঠা বসন্তের ঠোঁটে
অযাচিত বাঙ্ময় করেছে
তুমি তো দূরেই ছিলে, এ-সুযোগে তোমার দুঃখও
মোহ-লালসার দিনে চুপিচুপি সরে গেছে উত্তর না পাওয়া সেই বন্ধুটির মতো
এখন নকল হাতে কীভাবে সাক্ষর রাখি বেহায়া ঋতুতে

১১
বদলি হওয়া প্রতিবেশী চলে যাচ্ছে চোখের আড়ালে
সিঁড়িঘরে সেই সবে কান্না ধরে এসেছে তখন
সন্ধে হব হব রং গালে এসে পড়ে
খুলেছে আলোর গুমটি এতক্ষণে মফস্সল জুড়ে,
সার সার আড্ডা চিরে দিয়ে
ও সাদা এম্বাস্যাডার কেন আসে,
                        কেন-বা কাঁদায়
উনিশশো নব্বই, আমি তোমার কিশোরীটিকে পড়াতে পারব না জানি
আমার কবিতা, তাই দুঃখ হয়, আলোর গুমটি খুঁজে ফিরি
আমাকে ফিরিয়ে দাও তার চোখ, সিঁড়িঘর, পবিত্র কান্নাটি

Categories
কবিতা

দেবজ্যোতি দাশগুপ্ত

গুসবাম্পস

বাইরের আঘাত চিনিয়েছে ব্যথা কাকে বলে।

ছাপ রেখে গ্যাছে আদর।

বার বার ওদের কাছে ফুরিয়ে দিয়েছ নিজেকে।

অথচ কেউ ভিতর থেকে বুঝিয়েছে—
তোমার অস্তিত্ব শরীরের থেকে একচুল বেশি,
যাকে তুমিও নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না।

বারান্দা

প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে গড়া শরীরগৃহ।

হাত থেকে চোখ, চোখ থেকে ঠোঁটে অবাধ বিচরণ।

মনোরঞ্জন!

অবহেলিত উত্তরের বারান্দায় উদাসীন টান।

অতিথি আপ্যায়নে জ্বলে ওঠে আলো।
আর প্রত্যাবর্তনে,
মাংসল মেঝেতে এসে পড়ে হাড়ের নকশাখচিত জ্যোৎস্না-রোদ।

বোধ

সমস্ত ছেড়ে আসার থেকে চালাক হয়েছি।
যেখানে রয়েছি, তার থেকে বোকা।
দুয়ের মাঝখানে যা যা ঘটছে, সব বুঝতে পারছি।
স্রেফ এক কথায় প্রকাশ করার শব্দ পাচ্ছি না বলে,
কিছু সমাধান করা যাচ্ছে না।
প্রগাঢ় সমস্যা ফ্রেমে ধরে রেখেছে সময়।
আর তীক্ষ্ণ পেরেকের মতো খুচরো বিপত্তি,
রক্ত ঝরিয়ে গড়ে তুলছে তাকে।

ওষুধ

স্ট্র্যাপ খোলা জন্ম আমাদের।
বিস্বাদ মেখে দিনের পর দিন বসে থাকি একটা রোগের অপেক্ষায়।

পৃথিবীর ঠোঁট অবধি পৌঁছোতে পৌঁছোতে বেড়ে গ্যাছে বয়স।

মৃত্যুর মুখে পিছনে ধেয়ে আসা অশ্রুস্রোত,
আমাদের নিয়ে যায় লক্ষ্যের কাছাকাছি।

অথচ সব ঠিক হয়ে গেলে অবাক চোখে দেখি—
স্বাদে, গন্ধে, রঙে না জড়িয়েও
সবসময় পাশে থেকে জল কীভাবে জীবন হয়ে ওঠে!

আরশিবয়স

কনফিউসড্ কৈশোর ও ফ্রাসট্রেটেড যৌবন,
দুটো ভোলাপচুয়াস কুকুরের মতো শৈশব নিয়ে টানাটানি করে।

সংখ্যার দিকবদল ব্যস্তানুপাত।

কাচের গুঁড়ো, সময়ের বালি
ঘড়ির কাঁটা, কাঁটার তার।
তারে মেলা কাপড় কাপড় সাল।

ভাঁজে ভাঁজে নতুন বালক বইয়ে মলাট দ্যায় মা।

 

Categories
কবিতা

তৈমুর খান

ভিখিরি

দুর্বোধ্যের দুয়ারে
আমার হেমন্তকাল ও আমি
নতুন ধানের ঘ্রাণ
শিশিরের ভেজানো আবেশ মেখে
দাঁড়ালাম

তোমার মুখের দিকে
কোন সূর্য চেয়ে আছে
আজ?

সেই তো হলুদ শাড়ি
গোলাপি কাঁচুলি
রজনীগন্ধার মতো ফিকে সাদা চুড়ি
বেজে ওঠে

ভাষা নেই আমার
আজও কিংবদন্তির পাড়ায়
আমি নৈঃশব্দ্যের ভিখিরি

আনন্দের খোঁজে

আনন্দরা কোথায় গেল?
ঘরদোর ফাঁকা পড়ে আছে
শোকেসে সাজানো আছে পুতুল
রঙিন বেলুন আর খেলনাপাতি
শেল্ফে সব বইগুলি গোছানো আছে
ওয়াল হুকে ঝুলছে পুরোনো শার্ট
জানালার কাচে জমে আছে ধুলো
ধুলোয় আঙুলের অজস্র দাগ…

সূর্য রোদ গুটিয়ে নিচ্ছে এখন
গোধূলির আবিররাঙা মেঘে
নীরবে ঝরে পড়ছে দিন বিদায়ের সুর

কাঠের চাকা লাগানো গোরুর গাড়িটি
এখন এখানে আর নেই
ধানমাড়া খড়গুলিও এখানে রাখে না কেউ
বিকেলের শীতে রোদপোহানো মানুষ বসে না এসে
গল্পগুলি সব হারিয়ে গেছে
দু-টান বিড়ি খেয়ে যেত তারা আগে…

আনন্দরা তখন ফিরে আসত রোজ
ধান সর্ষে গম অথবা ইক্ষুক্ষেত থেকে
আনন্দদের ছেলেমেয়েরা শিস দিত
পায়রা নামত হাঁস-মুরগির ভিড়ে

অবেলায় কালিমাখা ধানসেদ্ধ হাতে
আনন্দরা ভাত খেত একসাথে বসে
কুটুমেরা আসত দূর দূর থেকে
ধুলোমাখা পা ধুয়ে উঠে বসত খাটে

কখনো ভোর হত মুড়ি ভাজা ঘ্রাণে
কখনো খেজুর রসে জমত পাটালি
কখনো শুকনো মাছ আর পুঁইশাকে
রান্না হলে চেয়ে নিয়ে যেত প্রতিবেশী

আনন্দরা খড় বিছিয়ে তালাই পেতে
দিব্যি ঘুমাত শীতের রাতে
শিয়ালের ডাকে পার হত রাত
আনন্দরা স্বপ্ন পুষে ঘুমে কুপোকাত

আজ একা ফিরছি শুধু ওদের ডেকে ডেকে
কেউ আর জল তোলে না শান্ত দিঘির ঘাটে
কেউ আর সাঁতার কাটে না স্নানে এসে
শালুক ফুল তোলে নাকো প্রথম ভালোবেসে

আনন্দরা কোথায় গেল?
এক খাবলা মাটি তুলে শুঁকে শুঁকে দেখি
স্নেহের পরশ লেগে আছে
ঝরে পড়া শুকনো ঘাম আর ধুলো
হেঁটে যাওয়া খালি পায়ে…
হয়তো আর বাজে না বেল পুরোনো সাইকেলে!

একটি নিজস্ব কবিতা

তোমার কাজের মধ্যে আছি
তোমার আলোর মধ্যে আছি
আমার ক্ষতগুলি শুধু উপশম খোঁজে
বাইরের ভিড়ে যেতে চায় না কেউ আর
অনেক নষ্টের পর যেটুকু বেঁচে আছি
হৃদয় তাতেই বাঁধে ঘর

হয়তো বসন্ত নেই তবু তো কোথাও ঘ্রাণ আছে
স্মৃতির আয়নার পাশে হলুদ ডানার প্রজাপতি
শব্দে শব্দে গুঞ্জন ওঠে
চাক গড়ে উপলব্ধির মৌমাছি

মুখ দেখে নিই একান্ত নিজস্ব মুখখানি
হেসে ওঠো, যে-হাসি ভোরের দৃশ্যে মিশে যায়
শরতের নিভৃত উল্লাসে নীলাকাশ হয়
তোমাকেই খুঁজে খুঁজে পাই কাকলি-কূজনে

নিজেকে দেখেছি এবার

অসুখ থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছি
দ্রুত মোটরগুলি চলে যাচ্ছে
পতাকা নেই আমার
হে মানুষ, পতাকা নেই!

ঘৃণার জলে ভিজতে ভিজতে
একটাও চালা নেই
সাইকেল নির্ভর জীবন
খণ্ডেৎ ত বিহীন বলে
উৎসব এল না আর

দূরের নকশা দেখে দেখে
কত পদ্ম ফুটল
চৈতন্য জাগল কলরবে
হাওয়ায় উড়ল সিংহাসন

একটা ভ্রমরের পেছনে পেছনে মধু সংগ্রহের উড়ান শুধু আর কিছু নয়

সংশয়

সংশয় একজন বালক বলে
ওকেও মাঝে মাঝে ভিরু মনে হয়
ব্রিজের উপর দিয়ে আমাদের গাড়িটি ছুটছে
ব্রিজও ছুটছে না তো?

আমরা ঝুলে আছি অনন্ত গভীরে
এখানে ভাঙা আকাশের টুকরো আর নিসর্গের নাভি স্বয়ংক্রিয় মায়াবী নিশীথ পড়ে আছে

যেতে যেতে ভাবনারা নড়ে উঠছে
ক্রমশ যেতে যেতে কেঁপে উঠছে আলো
সংশয় কিছুই বোঝে না—

ঝুলন্ত মহুল বনেও নিশ্চুপ কোকিল
টুপটাপ ঝরছে তার শৈল্পিক হৃদয়…

প্রস্তুতি

তোমার আঁচলে কত নক্ষত্র ফুটেছে
বিচিত্র আলোর ঝিকিমিকি
আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি!

ওখানে হৃদয় রাখব তোমার আলোয়
ওখানেই রেখে দেব আমার বাঁশির সুর
ওখানে কখনো হবে না অন্ধকার!

শুধু রাত্রির সন্তান হয়ে বেঁচে থাকা যায়?
মাইল মাইল রাস্তা হেঁটে জীবনের আয়ু হল ক্ষয়
অন্ধকারে নিজেকেও বিশ্বাসঘাতক মনে হয়

সারারাত যদিও জেগে থাকি
সারারাত যদিও নক্ষত্রফুল কুড়াই
তবু এক উজ্জীবনের ডাক আসে শুনি

দীর্ঘশ্বাসগুলি লুকিয়ে ফেলি
আর তৃষ্ণাগুলি অস্বীকার করি
গভীর নির্জনে একা চুপি চুপি যাই…

এই জন্ম

যে-শব্দ গান হয়নি
আমি সে-শব্দের কাছে যাইনি কোনোদিন;
যে-মেঘ বৃষ্টি দেয়নি
আমি কি সেই মেঘের কাছে গেছি?
আমার শস্যের খেতে শব্দ আর গান
আমার মাথার ওপর মেঘ আর বৃষ্টির সম্মোহন।

এই জন্ম শুধুই বাঁশি
এ-জীবন শুধুই ভেজা ভেজা অভিমান

দুপুর বিকেল হয়ে আসে
বিকেল রাত্রির ডাক পায়—
গেরুয়া আলোর পথে নামে রাঙাচেলি
রাত্রিতে হেসে উঠবে অদ্ভুত জ্যোৎস্নায়!

বিশ্বাসের ধ্বনিগুলি বেজে ওঠে
অলৌকিক সমুদ্রের নৌকাগুলি ছেড়ে যায়
একে একে সমস্ত নাবিকেরা সাদা পোশাক পরে
আমিও ধূসর গন্ধ মুছে ফেলি মনে মনে

উপলব্ধির সব জানালায়
আমার আসক্তি তীব্র হলে
আবার আবার মেঘ জমে
শব্দেরা গান হয়ে ফেরে।

পাটনি কথিত

ওগো নদী, আমি চলে যাচ্ছি
আর ফিরব না কোনোদিন
আমার নৌকা ভাসিয়ে দিলাম

এখন আমি বিপন্ন স্মৃতির ভেতর
বানিয়ে নিয়েছি ঘরবাড়ি
এখন কান্নার জলের পুকুরে স্নান সারি

বহুদিন দেবী আসে না আর
গাড়ি চেপে চলে যাচ্ছে সব দেবী
সেতুর বাঁধনে বন্দি সব নদী সভ্যতার

কার স্পর্শে কে-বা সোনা হয়
কার বরে কাদের সন্তান দুধ-ভাত খায়
কিছুরই হিসেব জানা নেই তার

শুধু পতাকা উড়ছে চারিদিকে
হানাহানি আর কুৎসার গানে হাততালি
সব রাস্তা জুড়ে নেমেছে বাহিনী

এই পথে কবে আসবে আবার
আমাদের নবজন্মের বিদ্যা ও সুন্দর?
ছেঁড়া অন্নদামঙ্গল হাতে দাঁড়িয়ে আছে রায়গুণাকর!

Categories
কবিতা

সুবীর সরকার

বাজনা

তুমি বাজনা বাজাবে বলে খুলে এনেছি মৃতের
                                                হাড়
ঘোড়া আছে, অশ্বমেধ নেই।
ঘুঘুর ডানায় যখন রোদ
আমরা তখন কোনো না কোনো কর্মসূচি বেছে
                                                নিই
বিশ্রাম সেরে একটা ঘরে ফিরবার দুপুর
ঘামে ভেজা গামছা।
ধানখেতে জল জমলে উপচে ওঠে
                                                অভিমান
ডুব সাঁতারে আছি।
অবসর ভেঙে অবসাদ।

পুতুল

মনকেমনের দু-পাশে দোনলা বন্দুক।
পালকিতে যাত্রী নেই।
শোকেসে দুপুরের আলো
পুরোনো নদীবন্দরের গায়ে হেলান দেয়
                                                পুতুল

গ্রামার

গ্রাম ও গ্রামার ঘেরা নদী।
ভূগোলের ভেতর ইতিহাস হয়ে ঘুমিয়ে থাকে
                                                জঙ্গল আর জনপদ
আমাদের জেগে থাকতে হয়
অদ্ভুত এক কাচের পৃথিবীতে

লালশাক

উনুনে কাঠ গুঁজে দিচ্ছ।
এদিকে লালশাকের বাগানে সন্ধে নামে
হিম থেকে আমরা হেমন্তে সরে যাই
পেতে রাখা রাস্তা।
অন্ধকারে বিছিয়ে দেওয়া শোক।
বিকেলে হাডুডু খেলি
খুব চেনা মনে হয় সার্কাসের
                                                তাঁবু

হাসপাতাল

ব্যক্তিগত দোলনার পাশে ঘোড়াটি দাঁড়িয়ে
                                                থাকে
মৃতরা উঠে আসে শহরের রাস্তায়।
হাসপাতাল আর বাণিজ্যকেন্দ্র ঘিরে তারা শিস
                                                দেয়
এতসব ঘটে,ঘটেই চলে।
আমি লিখি, ভাঙা ডানার ইতিহাস।

Categories
কবিতা

শুভদীপ দত্ত প্রামাণিক

নেলপলিশ

ঘাড়ের ওপর ভাড়াবাড়ির রান্নাঘর।
অমিয়দা ফেরিঅলার গলাতে রেখে দিল চোরাই মৃতদেহ!
নিখুঁত খুনি কোথায় কিনতে পাওয়া যায়?
ডাকাত কাউন্টারে শিলিগুড়ি যাওয়ার বাস টিকিট,
             টিকিটে দূরত্বের জায়গায় পুরুষাঙ্গ।

নাভির ওপর টায়ার পার্ক।
গাড়ি দাঁড়াবে হাঁস-মুরগির ঘরে।
কালো মাছ পুড়িয়ে খেল অবিবাহিত নেলপলিশ।

আতপচালের উপর খড়ম পড়ে হাঁটে শ্যামবর্ণ বিছে।

ব্যাকটেরিয়া

হাতের খেঁজুর পাতার ছায়া।
কীভাবে দেব মৃত্যুর আনন্দসংবাদ,
                        মারা গিয়েছে নৌকা দেবীর কনিষ্ঠ কন্যা!

এখন সে মর্ত্যে— মানুষের মতো গায়ের রং,
                             নরম হাড়ে ব্যাকটেরিয়া জন্মাচ্ছে!

ধানের গোলা,
ঘামে ভেজা ফ্রক থেকে ঝরে পড়ছে
                             গোরুর দুধের গন্ধ।

খাদ্যনালী

ব্যাঙাচির ছায়া নারী কল্যাণ সমিতির অফিসে।
সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোড়া জানিয়েছে:
সে ভাতের ছায়া খাবে।
খাদ্যনালী দিয়ে দ্বীপ পৌঁছাল কাঙালের হাঁটুতে,
                             হাঁটুতেই রেশন ডিলারের বাড়ি।

আদি সূত্র ডাকছে।
আদি হোঁচট ডাকছে চোয়ালকে।
রেললাইনের পাথরে ছেঁড়া হারমোনিয়াম!

মকরক্রান্তিরেখায় প্রথম সভা করল পোড়া জ্ঞান।

জরুরি বৈঠক

টোটোভরতি ক্লাসমেট খাতা।
খাতার শেষ পাতায় বালিগঞ্জ প্লেস,
বালিগঞ্জ প্লেসে হিড়িম্বা তুলি সাক্ষাৎকার নিচ্ছে ফ্যানের।
শ্বাসরোধ করে মারা হয়েছে কামবীজকে!
ডিম্বাশয় থেকে দেখা যাচ্ছে বস্তি-চটকল।
চটকল এখন শুধু রবিবার বন্ধ।

বৃদ্ধ বেশ্যাদের জরুরি বৈঠক শেষ হয়নি,
                             সিদ্ধ ডিম নিম্ন আদালতের ক্লার্ক।

জজ আপনি বলুন: কে আমার মা?
কুন্তীর ঠোঁটে অন্ধকার!

আয়ু মন্দির

মেঘ জমেছে সান্তাক্লজের এ্যাপেন্ডিক্সে!
ভৌতিক ইঁদুরের গর্তে আয়ু মন্দির।
                      চাতকের নিঃশ্বাসে কেয়া ফুলের ছায়া।
সাপ দুধ খাই গাভীর স্তনে।
সাপের বিষ অসুরগণের মধু,
অর্ধেক ইউরেনাস গোলাপে কোজাগরী।

পুকুরের পাড়ে টিকটিকির কাটা লেজ!
পেয়ারা গাছের আর্থিক অবস্থা পাথর।
নক্ষত্রের অন্তর্বাস বেনেবউটির চোখের মতো উজ্জ্বল।

গাঙচিল স্বেচ্ছাবসর নিয়ে পাতাললোকে কবিতা লিখবে,
কুমিরের পিঠে রাধাকুণ্ড।

 

 

Categories
কবিতা

সুমন জানা

বন্দর

নদীর গভীর থেকে দীর্ঘতম ক্রন্দনের মতো
উঠে আসে আজানের ধ্বনি,
বিষণ্ণ বন্দর জুড়ে সন্নাটা ছড়ায়—
মোহনায় চওড়া হতে থাকা স্যান্ড-হেড
মালবাহী জাহাজের পথে যত প্রাচীর তুলেছে
ততই বন্দর ক্রমে ফাঁকা হয়ে গেছে—

কাজ-হারা শ্রমিকেরা তবুও কাজের খোঁজে আজও
ইউনিয়ানের সঙ্গে ঘোরে, চা খায়, পতাকা ধরে থাকে
দলীয় শ্লোগান মেরে অশ্লীল ভঙ্গিতে হেসে ওঠে।
নেতাদের প্রতিশ্রুতি পরিত্যক্ত কারখানার ঝোপে
শৃগালের মতো দ্রুত গা ঢাকা দিয়েছে—

বন্দরের কয়লা ও লোহা
বাতাসে মিশিয়ে দেয় নিজেদের প্রবণতাগুলি,
ভবিষ্যতে কোনো দিন স্ফুলিঙ্গ ছড়াবে!

কয়লার তপ্ত আঁচে গলে যাওয়া লোহার দৃঢ়তা
মানুষের সভ্যতা নির্মাণ করে দিয়ে আপাতত
ব্যবহারহীন হতে হতে মরচে ধরে খসে পড়ে গেছে

আমার অভ্যাসগুলি

আমার অভ্যাসগুলি খাপছাড়া, স্বভাব-জটিল।
তার সঙ্গে যদি কোনও নদীর তুলনা করি, তবে
সেই নদী সারাক্ষণ ভরা নদী ক্ষুরধারা নয়,
হতে পারে মজা নদীও তা,
বুকে যার পলিজমা উর্বরতা, ফসলের খেত।
চটে ঘেরা শৌচাগার, সবজির বাগান, কুঁড়ে ঘর। পলাতকা
নদীর স্মারক হয়ে থেকে যাওয়া অশ্বক্ষুরাকৃতি হ্রদে
যে-কয়েকটি জেলে ডিঙি আজও টিকে আছে,
আমার অভ্যাসগুলি তাদের স্খলিত পাটাতন
কাপড় কাচার জন্য জেলে বউ যেগুলিকে ঘাটে পেতে রাখে।

গেঁড়ি ও গুগলির খোঁজে সারাদিন জলে পড়ে থাকা
আমার কর্তব্যগুলি তাতে বসে দু-দণ্ড জিরোক!

প্রাকৃত

বৈষ্ণব কাব্যের মত্ত দাদুরী পুকুর পাড়ে ডাকে।
অসংস্কৃত জল, তাতে প্রাকৃত পৈঙ্গল ছন্দে বাড়া
কচুরিপানার দামে কোথাও গোপনে
ডাহুকীর সদ্যফোটা বাচ্চা রাখা আছে,
মেঘ দেখে তাই তার এত চঞ্চলতা—
মেঘ দেখে আরও যার বুক কাঁপে,
গোবিন্দ দাসের মেয়ে, তারও নাম রাধা।
এরকম কোনো এক শ্রাবণেই যাকে পাড়ার ছেলেরা
একরাত কৃষ্ণ-সহ ক্লাবঘরে আটকে রেখেছিল,
সেখানেই ফুলশয্যা, সেখানে বাসর। পরদিনই
কৃষ্ণ তো স্বভাবমতো বৃন্দাবন ছেড়ে
রাধিকা-বিহীন কোনও মথুরায় গেছে,
এখানে রাধিকা একা বাচ্চা নিয়ে
বাড়ি বাড়ি ঠিকা কাজ করে, আর ভাবে
বড়ো হলে ছেলেও কি একদিন বাপের মতোই
অন্য কোনো রাধিকার হৃদয় পোড়াবে?

রাস্তা

যে-রাস্তার সড়কের সঙ্গে যোগ নেই
সে-সব রাস্তার কথা ধীরে ধীরে লোকে ভুলে যায়—
শুধু সড়কের সঙ্গে যোগ আছে, এই যোগ্যতায়
বাড়ির কানাচ দিয়ে যাওয়া সব গলিঘুঁজি রাস্তাও যখন
কংক্রিট বাঁধানো হয়ে গর্বে ফুলে ওঠে,
সড়কের যোগহীন রাস্তাটির যত প্রশস্ততা
বুনো আগাছার ফাঁকে সম্ভ্রম হারায়

গলিতে তুফান তুলে যখন সদম্ভে ছোটে বাইক
সাইকেল উড়িয়ে নিয়ে বালকেরা যায়,
সড়কের যোগহীন রাস্তাটিতে তখন মন্থর এক বুড়ো চাষি
অকাল বর্ষণে ভেজা পাকা ফসলের আঁটি রোদে মেলে দেয়

লোক চলাচল নেই বলে এসব রাস্তায়
মেঠো ইঁদুরেরা তার গর্ত থেকে নির্ভয়ে বেরোয়,
বাবলার হলুদ ফুলের পাশে নীলকণ্ঠ পাখি বসে থাকে,
রোদের আশকারা পেয়ে তার কাছে ঘেঁষে আসে ছায়া,
হাওয়ার চঞ্চল হাত গাছেদের বেণি খুলে দেয়।

যে-রাস্তার সড়কের সঙ্গে যোগ নেই,
সে-রাস্তা দিয়েই রোজ দুপুরের রোদ একাকী সন্ধ্যার দিকে যায়…

শিখর

যে যার পাহাড় নিয়ে বসে থাকি, অটল শিখর,
বুক ফেটে কত শত শতদ্রু বিপাশা ঝরে যায়…
কত বর্ষা চলে যায়, ধস নামে, খসে পড়ে শিলা,
বুকে যে-পাষাণভার জমা থাকে, কখনো নামে না—
মুখোমুখি বসে থাকা, তবু দুই মুখে দু-রকম মেঘ,
একের মুখের মেঘ অন্যের আজও নয় চেনা।

মেঘের রাজ্যেই বাস, মেঘ ফুঁড়ে ওঠা দুই চূড়া,
এ-চূড়া আগ্নেয় গিরি, ও-চূড়াতে গলেনি বরফ…

মিথ

সিমেন্টের সঙ্গে আরও এক ভাগ বেশি বালি গোপনে মিশিয়ে
জোগাড়িয়া হারাধন গ্রীষ্মকালে খড়ের চালে আরামের গল্প ফাঁদে

খড়ের চালে বাসা বাঁধা চড়ুই পাখির ঝাঁক বিস্মৃতির ওপার থেকে উড়ে এসে
রাজ মিস্ত্রি হারাধনের বাটি থেকে নির্ভয়ে মুড়ি খেয়ে যায়

প্রমোটার হারাধন স্বপ্ন দেখে খোলা এক আকাশের—
সে-আকাশে উঁকি মারা সারি সারি তালগাছের পাতার শীর্ষ থেকে
বাবুই পাখির বাসা ঝোলে, তাদের ধরে আনা জোনাকিতে
সেইসব বাসার খোপে খোপে সন্ধে হলে আলো জ্বলে ওঠে।

জোগাড়িয়া থেকে রাজমিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি থেকে প্রমোটার, হারাধনের বিবর্তনের ইতিহাসে
বাবুই পাখির বাসা আর খড়ের ঘরে আরামের গল্প
মিথ হয়ে বার বার ফিরে ফিরে আসে…

রাগের সন্তান

গেঁড়ি গুগলি খুঁজে ফেরা হাঁসের পালের পাশাপাশি
আমাদের এ-পাড়ার মেয়ে বউগুলি রোজ দুপুরের রোদে
ঝাঁক বেঁধে নেমে পড়ে নয়ানজুলিতে,
এক বেলা নিরামিষ কাটাবার মহাআয়োজনে
ছাকনি জালে উঠে আসে চুনোপুঁটি মাছ।
বাড়তি কিছু মিলে গেলে কাছাকাছি বাস স্টপ আছে,
নিমেষেই সব কিছু ফাঁকা হয়ে যাবে…

তাদের চোখের প্রান্তে ঝলসে ওঠে বাজারের আলো,
নখের দুরূহ কোণে নেল পালিশের মতো কাদা,
মরদ দেয় না কিছু, এইসব চোরা রূপটান
মেয়েদের নিজেদের উপার্জন, মরদ জানে না।
মরদেরা সারাদিন ঠা ঠা রোদে জগতের হাতে
পর্যুদস্ত হতে হতে সঞ্চয় করেছে শুধু রাগ,
সব রাগ ঢেলে দেবে অন্ধকারে রাতের শরীরে…

তাদের সন্তানগুলি, আমাদের এ-পাড়ার ছেলেপুলেগুলি
সেইসব মরদের ক্রোধজাত, জন্ম থেকে রাগের সন্তান…

বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ

মেঘেরা এখন খুব স্বাস্থ্য-সচেতন।
বিবাহিতা মেঘেরাও অষ্টাদশীটির মতো স্লিম হতে চায়,
সকাল হওয়ার আগে প্যারেডে বেরোয়,
তারপরে রোদ উঠে গেলে
ত্বকের ক্ষতির ভয়ে আর তারা বাইরে আসে না,
নেহাত বেরোতে হলে ফুলন দেবীর মতো
ওড়নায় ঢেকে রাখে মুখ।

আমাদের মতো যারা মেঘেদের বন্ধু ও স্বজন,
শনির মানত রাখি, মেঘেদের ঘরে যত কার্তিক বসাই,
কোনো কিছুতেই আর বৃষ্টি আসে না।

মনে হয়, আজকাল মেঘেরাও কন্ডোমের ব্যবহার শিখে গেছে!

শ্রীযুক্ত বদন দাস

তাঁতঘর অন্ধকার।
বদন দাসের তাঁতকলে ধুলোর চাদর বোনে নীরবতা,
মাকুর বদলে। অথচ বদন আজও হাটে যায়,
রাধামনি হাট থেকে কিনে আনা মিলের গামছা বড়ো যত্ন করে বেচে—
কেবল যে-সব দিনে হাট নেই, জাল হাতে চষে ফেলে বাড়ির পুকুর,
সন্ধ্যাবেলা এক গাছ থেকে অন্য গাছে বাদুড় ধরার জাল পাতে।
লবাদের বাঁশবনে শিরিষের ডালে ঝোলা যে-সব বাদুড়
সন্ধ্যাবেলা পর্যটনে যায়, সকাল হওয়ার আগে
তাদের দু-একটি যদি কখনও না ফেরে,
বদন দাসের ঘরে উৎসবের আয়োজন লাগে।

তাঁতঘর অন্ধকার। উৎসবের শেষে
শ্রীযুক্ত বদন দাস স্তব্ধ মাকুটির মতো বসে থাকে…

বিড়ির জন্য সনেট

বিড়ির ধোঁয়ায় আছে পাঠের বিরতি,
কৈশোরের মুক্তিস্বপ্ন, চোরা সুখ, ভয়।
ধোঁয়ার বিষম দিকে চরিত্রের গতি,
‘উন্মার্গগামিতা!’— ক’ন গুরু মহাশয়

কটুগন্ধ, তেতো স্বাদ, প্রতি টানে কাশি
প্রিয় নারীটির মুখ সহসা বিকৃত
ফারাক থাকে না কিছু, আঠারো কি আশি
যুবাকে প্রবীণ লাগে, জীবিতকে মৃত!

তথাপি বিড়ির তুল্য বন্ধু নাই আর
এক ফুঁকে দূরে যায় যত ভূত প্রেত
দেহ সূক্ষ্ম হলে বাড়ে মগজের ধার
বিড়ি অর্থে শ্রমজীবী, প্রোলিতারিয়েত,

যতই নেভাতে চাক সাহেবের বুট
আগুন লুকিয়ে রাখে পাতার চুরুট।

 

 

Categories
কবিতা

নীলম সামন্ত

বারান্দা


যৌথের বারান্দায় বিচ্ছিন্ন শব্দবোধ—
পুরোনো মাটি।
দু-হাতে ভিক্ষাপাত্র;
ঝুলি থেকে বেরিয়ে আসে স্বস্তিক৷
কেউ কি দেখেছে?
দেওয়ালে লেগে নেই শাবকের তিল।
পুজোহীন ষষ্ঠী—
অথচ বার বার বলেছি বারান্দাই উৎসব।


বেনামি পাখি, ছড়ানো ভাত—
বারান্দা ঢুকে পড়ে বুকের ডান দিকে।
দু-একটা ব্লকেজ।
যতদূর চোখ যায় ধু-ধু মাঠ,
ভাঙা ইলেক্ট্রিক পোস্ট।
ডান দিকে আর একটু সরে গেলে স্পষ্ট হয়—
আধপাকা খেজুর আর গম রঙের তফাত
ঠিক ততটা যতটা
জানালা আর বারান্দার৷


রাস্তার ওপর মুখ বার করে ঝুলে থাকা বারান্দা
ঘন সবুজ
বড়ো বড়ো থাম
কাচের বাটিতে শুকনো চন্দন—
চোখ বন্ধ করলেই
অবুঝ সুবর্ণলতা।
যার দুপুর-বিকেল—
একফালি রবীন্দ্রনাথ
হিসেবের ভগ্নাংশে কোকিলের সুর
বাঁশিওয়ালার চোখ
সারারাত অন্ধকারে আঙুলে ফুল ফোটায় চৌরাশিয়া।


জীবনে সে আসার পর প্রতিটা আঙুলে
বারান্দা এঁকে বলেছিল
“তোমার একটু দখিনা বাতাস প্রয়োজন”।
এক পেয়ালা ব্ল্যাক কফি
আর একটা কাপ সহ আংটিতে
লিখে রাখছি
একাকিত্ব—
কোটেশনে ভালবাসার রেস্তোরাঁ ও রংরুট।


আঘাত আর বারান্দা পরিপূরক ধরে নিলে
নিজেকে কবর থেকে তুলে
পুড়িয়ে ফেলি
বছরের পর বছর
যা কিছু প্রস্তর
যা কিছু ভঙ্গুর
সাকুল্যান্ট সাজানো টেরিরিয়াম
দু-একটা পাহাড় হেঁটে যাবার পর
প্রচার করি
আঘাত কিংবা বারান্দা
ওক কাঠের ফায়ারপ্লেসে নিজেদের সাজিয়ে তুলছে
পরিত্যক্ত রেড ওয়াইনে।