Category: কবিতা

মোহনায় মন্থন যাত্রা

★
রঙের দাম বেড়েছে বলে সাদাকালো সংসারের দাগ ধরে আছে পাঠঘর। পড়শি আর স্বজনেরা সুযোগ পেলেই দাগে ঢেলে দেন— পাঠহীনতার উপহাস। সামান্য অপরাধ যোগ্যতা নেই বলে যে ঘরে প্রজাপতি ঢোকে না, সে ঘরের মানুষেরা “দাওয়াত বাড়িকে গোলাপ গন্ধ ভেবে” প্রতারিত হয়ে ফিরে এসে কাঁদে।

উত্তরপুরুষ, তুমি

হরপ্পা

একটি সভ্যতা মরে যেভাবে, আত্মীয়স্বজনহীন, স্মরণ-অনুষ্ঠান ছাড়াই—
ঠিক তেমন মরে পড়ে আছে একটি রোঁয়া ওঠা শালিখ।

নির্জনে পচে যাচ্ছে একটি মৃতদেহ যার ইতিহাস আমরা জানি না

ইস্কুলবাড়ির কবিতা

রেনি ডে

যেদিন বৃষ্টি খুব, আলোয় ঝমঝম করে গাছ।

গুটিকয় সিক্ত কিশোর শূন্য ক্লাসঘরে মৃদু মৃদু কাঁপে, বোতামের ঘরে ঘরে বৃষ্টির ছাঁট এসে জমে, জমে সুদূরের ছোটবেলা থেকে বিষাদের মেঘ…

সন্দেহ

লোহার পৃষ্ঠা থেকে পাহারা করছে বেড়ালের মাথার সামান্য

একটু ঘুমের মাছ। কাঁটাপোঁতা গলির সন্ধে। নলিকাটা
নদীর পাথর সূর্যাস্ত কাটছে যাঁতি খুলে

বেড়ালের মাথার কিছুটা সন্দেহপ্রবণ কোনো ছায়ার পিস্টন

কোকিল

অতটা আত্মহত্যা চায়নি লক্ষ্মণরেখাটিও—
কেন তবে দোলালে ঈগলের চোখ?
আমাকে সযত্নে বাজিয়ে বাজিয়ে মেঘমল্লার!

তোমাকে আয়না ভাবলে পুড়ে যায় তামাম রক্ত

আকাশ

নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের মতো বসেছেন একা
এত বিষ নীলে নীল সমগ্র শরীর
অথচ উজ্জ্বল চোখ দশদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে
পাগল মানুষ যেন শূন্য থেকে শুরু করে

১
এক সন্ধ্যায় পুরোনো জামাকে নিজের আয়তনে সেলাই করছি। আঙুলের ডগায় ছুঁচ ফুটল। রক্তমাখা সাপটা শিরাকে পেঁচিয়ে রাখলো। অদৃশ্য তলোয়ার এসে আমূলে গেঁথে গেল খোলসে। উঠে দাঁড়ালাম আয়নার সামনে। দেখছি, মুখোশ খসে পড়ে উড়ে গেল নীরবতায়। গরাদে কালো রাত নামলে আমরা ঘুমিয়ে যাই। জেগে থাকে নগ্ন বিছানা। পরাঙ্মুখ চেতনাকে দিলাম শেষ বসন। ছাই ছাড়া আর কিছুই নেই।

১
ভাবি খুব সহজ হবে লেখা
হিম পড়ার মতো প্রথম শীতের
‘গায়ে কিছু দিলি না’, মৃদু ভৎর্সনা—
আর কোনো নদী নেই আমাদের