বাড়ির প্ৰাচীন হ্যারিকেনটির নাম ছিল শিব,
সাদাসিদে গোলগাল শান্ত সমাহিত সৌষ্ঠব,
ঝুপ করে নেমে আসত সন্ধেবেলায় পড়ার ঘরে,
শিবঠাকুরের চারদিকে আমরা গোল হয়ে বসতাম,
তোমার অভিজ্ঞতার পাশে একটা কমলালেবু কতটুকু চোখের জল হয়ে উঠতে পারে। যে-কোনো উপন্যাসের শেষ পাতা পড়ে ফেলা যার অভ্যাস তাকে আর কতটা আহা দিতে পারে পাইন বনের ময়ূর।
★
রঙের দাম বেড়েছে বলে সাদাকালো সংসারের দাগ ধরে আছে পাঠঘর। পড়শি আর স্বজনেরা সুযোগ পেলেই দাগে ঢেলে দেন— পাঠহীনতার উপহাস। সামান্য অপরাধ যোগ্যতা নেই বলে যে ঘরে প্রজাপতি ঢোকে না, সে ঘরের মানুষেরা “দাওয়াত বাড়িকে গোলাপ গন্ধ ভেবে” প্রতারিত হয়ে ফিরে এসে কাঁদে।