Category: কবিতা

পেন্সিলে লেখা ইতিহাস

দরজা দিয়ে বাড়িটা বেরিয়ে গেল আর ফেরেনি

তারপর কেটে গেছে বহুকাল
পেন্সিলে লেখা ইতিহাস

কাঁটা
কাচের ঘড়ির নীচে বারুদের অবসান চেয়ে শুশুক বসেছে। মরচে
সন্ধে নামে কামানের গায়ে। ফেটে যাওয়ার আগে কাঁটার ধুরন্ধর জোকারের
হাসি টেনে বসে। কিন্তু দাঁতে পিন টেনে ছুড়ে দেবে না শুশুক, এই পণ

খোলস ছাড়তে গিয়ে
খোলস ছাড়তে গিয়ে দেখি ফেরারি মেঘের সব দল; পুতুলের জামার ভেতর স্তনগন্ধ নিয়ে বাতিল শস্যের মতো শুয়ে আছে। আঁচলের উড়ে যাওয়া আলো গুটিয়ে এনেছিল যেসব শালিকেরা,

সংক্রান্তি

চৈত্রশেষের বাতাস ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল
—বল বস্, কাল মাংস হচ্ছে তো তাহলে? দই? খুব ভোরে স্নান?
তেলচিটে গেঞ্জি আর জাঙিয়ার ওপর গলিয়ে নেবে আদ্দির পাঞ্জাবী?
বিকেলে আশ্রম যাবে? কাব্যলোক? রবীন্দ্রসংগীত?

হাত সরাও

হাত সরাও। গা পুড়ে যাচ্ছে ওর তাপে। এই ন্যাকাপনা হাসি আর চাউনির পেছনে যে সাপ বাস করে, তাকে আমি চিনি। তার দ্বিখন্ডিত জিভে হিংসা ও লোভ লেগে আছে। লোভের বাইপাস কিছু নেই। সে কেবল ধ্বংস করতে জানে৷ চামড়া গুটিয়ে নিয়ে সাদা মাংস রোদে শুকোতে দেয়। মন্ত্র পড়া শুরু করলেই বলে ওঠে, এটা ম্লেচ্ছদের পাড়া। এখানে প্রেম নেই। যৌনতা আছে।

১
ঘোরানো প্যাঁচানো মুখের আদল দেখেই বুঝেছি
তুমি যে ঘাসের কথা বলছ
সে আমার প্রাণসখা;
মহাপ্রাণে একসাথে গেঁথেছি উড়ন্ত ডানার

কী করে বলি

হাইকম্যান্ডকে কী করে বলি!

ও রকম দু-চারটে খুন সবাই করতে পারে
কিন্তু এক কোপে কারো মাথা নামিয়ে
সেই মুণ্ডু নিয়ে কখনও কি ফুটবল খেলেছেন প্রকাশ্য রাস্তায়?

ধর্ষণত্রস্ত

বিকেলটুকু এখনও ততখানিই তার যতটুকু পরিষ্কার হয়,
কাচের রাস্তার মতো চকচক করছে আধাশিশুদের গাল,
গাল বেয়ে ঝরছে মরিচ। এক মৃত কবির
পাখনা পড়ে রয়েছে পাখিরা তাই ঠুকরে খাচ্ছে।

স্মৃতির মগজাস্ত্র থেকে

১
একদিন ঠিক হবে ভেবে ছেনে ফেলি মাথা ও বুক

দুপুরের গলা ভাত সঙ্গে ঘি
মুখেতে ওঠে না কিছু

আর্ট

আবেগ নিকানো হয়ে গেলে
ছেলেটি বসে পড়ে কবিতার উপর

আশা করে তারাবাজদের হুজুগ
ঝুলি ভরে দেবে