Category: অন্যান্য

০৮/০২/১৯

দিনটা শুরুই হল খুব খারাপভাবে। এক ফ্ল্যাক্স গরম চা পায়ে পড়ল। তীব্র জ্বালা করছে।  আজ কেউ আসবে না। শুরু দিকটা একেবারেই একা সামলাতে হবে। একার পক্ষে টেবিল সাজানো, ভিড় হলে বিল করা খুব চাপের। নাহ্‌, ভয় পাইনি। একটা সময় গেছে পত্রিকার সমস্ত কাজ একাই করেছি। প্রেসে পত্রিকা ছাপাতে দিয়ে আসা থেকে শুরু করে মাথায় করে নিয়ে আসা। যাইহোক, অনেকটা আগেই বেরিয়েছি, কিন্তু স্টেশনে গিয়ে দেখি ট্রেনের গণ্ডগোল। লাইনে কাজ চলছে। ট্রেন লাইন ছাড়া আর তেমন রুটও নেই। দেড় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ট্রেন পেলাম। উলটোডাঙায় দেখা হয়ে গেল আনসার কাকু আর অমৃতাভদার সঙ্গে।

০৭/০২/১৯

আর মাত্র চারদিন? নাহ্, এভাবে ভাবছিই না। মেলা সাতদিন হল, মেলা চলছে, এভাবেই চলবে। আমরা রোজ দুপুরে ঢুকে সারাদিন হইহই করব। টেবিলে বসব। ধার-দেনাহীন এই দোকানদারের জীবনে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই চাওয়ার বা পাওয়ার নেই।

০৬/০২/১৯

পনেরোটা রোজা পেরোলেই, ছেলেবেলায় আমরা গোনা শুরু করতাম— আর কতদিন পর ঈদ! দিন যত কমে আসত কচি কচি মুখগুলো  হয়ে উঠত আরো বেশি উজ্জ্বল। এখন আর ছোটোবেলা নেই। নেই উৎসবের সেই আনন্দ। এখন সারাবছর অপেক্ষা থাকে এই বইমেলার জন্য। মেলা শুরুর দিন থেকেই আমাদের ঈদ। দিন যত এগোতে থাকে ভিতরটা হু হু করতে থাকে। ঠিক যেন উলটোটা।

০৫/০২/১৯

মনটা আজ খুব এলোমেলো। ল্যাদ খেতে খেতে সকাল গড়িয়ে গেছে। বেজে গেছে আড়াইটে। যে মানুষটার একটা মানে একটা বা দু-টো মানে দু-টো, সেই মানুষটি, অরূপদা আজ আসবে না। কিন্তু মেলায় ঢোকার আগে যদি এমন ফোন আসে— ‘এটা তবুও প্রয়াস? আপনারা আজ বসবেন না?’ তখন সমস্ত বিষণ্ণতাকে কষিয়ে এক চড় বসানো যায়। নিজের ভিতর অপরাধের বুদ্‌বুদ ফুটতে থাকে।

০৪/০২/১৯ 

দেখতে দেখতে চতুর্থদিন চলে গেল। সোমবার। ভিড় তুলনামূলক কম হবে এমন আশাই ছিল। দু’টো আড়াইটের দিকেও লোক তেমন ছিল না। আজ রবিউল এসেছিল চাপড়া থেকে। আমাদের আরেক সহকর্মী। আমি আর রবিউল সম্পাদনা করছি ‘ছাদ পেটানোর গান’ বইটি। ওঁকে দেখলাম অনেকগুলো গানের বই কিনেছে। এ-বছর আমিও অনেকগুলো গানের বই কিনেছি। কাজটা নিয়ে দু-জনই খুব আশাবাদী। জানি না, কী হবে। দুজনই এ-ফিল্ডের লোক না। ভালোবেসে এই কাজটাতে নামা।

০৩/০২/১৯

মেলায় যাবার আগেই অভিমন্যুদার মেসেজ— ‘জয় গোস্বামী, শাশ্বতীর বই নিয়ে আজকের ‘রোববার’তে আলোচনা করেছেন’। বইটি প্রেসে। দু-এক কপিও আর নেই। তাপসদা’কে ফোন করতে, কিছু কপি দেওয়ার আশ্বাস দেয়।

০২/০২/১৯

দ্বিতীয় দিনও আগে পৌঁছে গেলাম। আগে মানে অনেকটা আগে। ঘড়ির ছোটো কাঁটা যখন একের ঘর থেকে অনেকটাই দূরে। প্রথম শনিবার ভিড় হবে। ওদিকে দেবু আসবে দেরিতে। টেবিল সাজানো বা টেবিল সামলানো এসব আমার দ্বারা হয় না। তবুও মাঝেমাঝে করতে হয়। ‘তবুও প্রয়াস’-এর সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার আমরা অরূপদাকে সঙ্গে পেয়েছি। মানুষটি ‘তবুও প্রয়াস’কে এতটাই ভালোবেসে ফেলেছে, পুরো ১-১১ ছুটি নিয়েছেন। গোটা চাকরি জীবনে এমন ঘটনা মানুষটি আগে করেননি।

০১/০২/১৯

উদ্বোধনের পরেরদিনটাকেই আমরা মেলার প্রথমদিন বলে থাকি। পরপর তিনবছর প্রথমদিন মেলায় যেতে পারিনি। এবার কলকাতায়, যাব না তা হয়! হাসপাতাল-প্রেস সব ঠেলেঠুলে সঠিক টাইমে পৌঁছালাম। দেবু তখনও টেবিল সাজায়নি। তন্ময়, অরূপদা এসে গেছে। প্রলয়দাও ঘোরাঘুরি করছে। এবার লিটল ম্যাগাজিন প্যাভিলিয়নের পজিশনটা খুব পছন্দ হয়েছে। একেবারে করুনাময়ী বাসস্ট্যান্ডের গায়ে।

‘তবুও প্রয়াস’ থেকে প্রকাশ হবে হাসান রোবায়েতের একটি কাব্য-পুস্তিকা ‘আনোখা নদী’। আজ প্রচ্ছদ প্রকাশ হল।