নম্রতা সাঁতরা

নদ্যম্বু

১
আমি জেগে থাকতে চাই,
নুড়ির মতো কিছু ব্যথা নিয়ে
ধারালো আর প্রকট—
ভোঁতা, নরম হতে
তোমার বুকের মধ্যে কিছুদূর ঘুরপাক দরকার।

২
অনেকটা মরার মতো শুয়ে থাকি
পারের পলি হয়ে।
চাঞ্চল্যর জন্য দরকার
একটু জল,
বর্ষাকালে ফুলে উঠে
পাড় ভাঙবে যখন—
বন্যা হবে, সেই প্রথমবার পলি গুলে যাবে জলে।

৩
এ নিরন্তর হাওয়ার খেলা।
তোমার থেকে আমার দিকে,
আমার থেকেও তোমার।
যে যত ঠান্ডা হয়
তার থেকে হাওয়া বয়।

৪
তোমার সাথে আমার বার্ধ্যক্যদিন এগোচ্ছে,
অনুরাগীরা আসে যায়-
ডুব দেয়, তবু মনে মনে চায় ভেসে উঠতে।
সিঁড়ি পর্যন্ত নিয়ে যায় শুধু কাদা।

৫
যতই এগিয়ে চলো,
আঁচড় দাও,
হাঁটো হাজার মাইল।
সাগরের কাছে, রেখে যাওয়ার লোভ,
সাধারণ মজুরের মতো—
তোমাকেও হাত পাততে বাধ্য করে নুনের জন্য।

৬
যারা থাকতে পারে তোমার উপর
তারা বেশির ভাগ আরোপিত,
অসম্মত বিবাহিতার মতো স্পষ্ট হয়ে যায়
মন ও বুকের ফারাক।
মনে ভাসে মাঝি— নৌকা,
বুকের মধ্যে জলাধার।