নীলম সামন্ত

বারান্দা

১
যৌথের বারান্দায় বিচ্ছিন্ন শব্দবোধ—
পুরোনো মাটি।
দু-হাতে ভিক্ষাপাত্র;
ঝুলি থেকে বেরিয়ে আসে স্বস্তিক৷
কেউ কি দেখেছে?
দেওয়ালে লেগে নেই শাবকের তিল।
পুজোহীন ষষ্ঠী—
অথচ বার বার বলেছি বারান্দাই উৎসব।

২
বেনামি পাখি, ছড়ানো ভাত—
বারান্দা ঢুকে পড়ে বুকের ডান দিকে।
দু-একটা ব্লকেজ।
যতদূর চোখ যায় ধু-ধু মাঠ,
ভাঙা ইলেক্ট্রিক পোস্ট।
ডান দিকে আর একটু সরে গেলে স্পষ্ট হয়—
আধপাকা খেজুর আর গম রঙের তফাত
ঠিক ততটা যতটা
জানালা আর বারান্দার৷

৩
রাস্তার ওপর মুখ বার করে ঝুলে থাকা বারান্দা
ঘন সবুজ
বড়ো বড়ো থাম
কাচের বাটিতে শুকনো চন্দন—
চোখ বন্ধ করলেই
অবুঝ সুবর্ণলতা।
যার দুপুর-বিকেল—
একফালি রবীন্দ্রনাথ
হিসেবের ভগ্নাংশে কোকিলের সুর
বাঁশিওয়ালার চোখ
সারারাত অন্ধকারে আঙুলে ফুল ফোটায় চৌরাশিয়া।

৪
জীবনে সে আসার পর প্রতিটা আঙুলে
বারান্দা এঁকে বলেছিল
“তোমার একটু দখিনা বাতাস প্রয়োজন”।
এক পেয়ালা ব্ল্যাক কফি
আর একটা কাপ সহ আংটিতে
লিখে রাখছি
একাকিত্ব—
কোটেশনে ভালবাসার রেস্তোরাঁ ও রংরুট।

৫
আঘাত আর বারান্দা পরিপূরক ধরে নিলে
নিজেকে কবর থেকে তুলে
পুড়িয়ে ফেলি
বছরের পর বছর
যা কিছু প্রস্তর
যা কিছু ভঙ্গুর
সাকুল্যান্ট সাজানো টেরিরিয়াম
দু-একটা পাহাড় হেঁটে যাবার পর
প্রচার করি
আঘাত কিংবা বারান্দা
ওক কাঠের ফায়ারপ্লেসে নিজেদের সাজিয়ে তুলছে
পরিত্যক্ত রেড ওয়াইনে।