রঙ্গন রায়

জানুয়ারি মাসের কবিতা

১
প্রিয় কবির কবিতা পড়ছি
প্রথম দিক কার কবিতা
তাঁর মেয়ের সাথে আমার
এক অলৌকিক বন্ধুত্ব আছে
কবিতায় ওর ছোটোবেলা দেখা যাচ্ছে
কবিতায় আমাদের অলৌকিক বন্ধুত্বের ছোটোবেলা দেখা যাচ্ছে

২
যে-সব কবিতাগুলোয় তুমি আছ
সে-সব কবিতা তোমার বাবা পড়ে
বলে, এত সুন্দর কবিতা তুমি লেখো কী করে!

চাঁদের হাসি বাধ ভেঙে যায়

৩
করলা নদীর ধারে
সদর বালিকা বিদ্যালয়—
এই স্কুলে তুমি কোনোদিন পড়োনি
তবুও সন্ধ্যার মৃদু অন্ধকারে এখানে এলে
তোমাকে তীব্র রূপসী মনে হয়

৪
যোগমায়া কালীবাড়ির চাতালে চশমা খুলে রাখো
উত্তল লেন্সে মন্দির বড়ো হয়ে ওঠে
বড়ো হওয়া লক্ষ্য করে তাকাই তোমার দিকে
শ্বেতপাথরের মেঝেয় গোলাপি আঁচল
ঈশ্বর ধন্য হয়ে ওঠে

৫
ইঞ্জেকশন নিতে হাসপাতালে এসেছি
শরীরের ভেতর কুলকুল করে ভয় ছড়িয়ে পড়ছে—
একদিন ইঞ্জেকশন নিয়ে ফিরে এসে তুমি
আমার দিকে তাকিয়েছিলে—
স্কার্ফের আড়াল দিয়ে কেয়োকার্পিনের গন্ধ
হাসপাতালকে পবিত্র করে তুলেছিল
আমাদের যাবতীয় তর্ক একপাশে রেখে
নদীর কাছে গিয়েছিলাম
ঘাসের শিষ মুখে দিয়ে বলেছিলে
বিড়াল তোমার সবচেয়ে প্রিয় প্রাণী

৬
আবেগপ্রবণ হওয়া আমাকে মানায়
তুমি অঙ্কের লোক, চুড়ির দর করতে জানো সঠিকভাবে
বাজারের হিসেব করতেও দক্ষ
আমি একদিন শিখে নেব এ-সব
তখন বাংলা হরফে চিঠি দেব
তুমি কমলালেবুর গন্ধ পাঠিও খামে ভরে

৭
এই কবিতাগুলোর ভেতর তোমাকে রেখে দিলাম
পৃথিবী জুড়ে ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়বে