বিজয় দে

জুলাইপঞ্জি ০২

(৬ই জুলাই ২০২৩-১০ই জুলাই ২০২৩)

৬ই জুলাই ২০২৩ বৃহস্পতিবার

আমার গর্ব আমার মুখের ভাষা
তবুও একটা পর্ব সর্বনাশা

আমি বমি করলে তুমি জমি হারাবে
আমি জিতলে তুমি বর্গাচাষা

৭ই জুলাই ২০২৩ শুক্রবার

কোনো কোনো শুক্রবার শেষ হতে চায় না
যেমন আজ

যেমন সগৌরবে সপ্তমী তিথি
যেমন সনাতন শুক্লপক্ষ
যেমন সাত রাতের জমানো স্বপ্ন নিয়ে একদিন

পাঠ্যপুস্তকের ভেতরে আমাদের জন্মদিনের ইতিহাস
লেখা চলতেই থাকে; শেষ হয় না

ইতিহাসের ভেতরে লেখা যে-কোনো একটি অক্ষর
আমি সেই অক্ষরটির শুধুমাত্র একটি নিরীহ মাত্রা…

বেঁচে থাকতে থাকতে একদিন একটা গোটা শ্রাবণ মাস
যা কখনও শেষ হবে না

৮ই জুলাই ২০২৩ শনিবার

১
“যো ওয়াদা কিয়া হো নিভানা পড়েগা”

তাজমহলে ঢুকেই প্রথম এই গানটির কথা
মনে পড়েছিল; অন্য কোনো কথা নয়

ছায়াছবিটি দেখিনি। গান শুনেছি। তাতে কী?
সে তো সম্রাট শাজাহানকেও দেখিনি; সে তো
বিবি মমতাজের সঙ্গেও আমার দ্যাখা হয়নি

কেউ আগে বা পরে; সবাই নিশ্চই একমত হবেন
আমরা কিন্তু তিনজনই একই দেশের অধিবাসী

এইটুকু ভেবে মহলের মার্বেল-পাথরের গায়ে
হাত রাখি সযতনে

২
সাদা ধবধবে পাথরের ছাদ-বারান্দা। আর সেখানে
নীল-রঙা পিওর সিল্কের শাড়ি; যাচ্ছে-আসছে

ঘুরতে ঘুরতে সে হঠাৎ একটা জোরালো ডাক দিয়ে বলল—
“দ্যাখো দ্যাখো, ওই হচ্ছে যমুনা নদী”

হ্যাঁ, দেখলাম, ইতিহাসের পেছন দিকে একটা রোগা-মতন নদী
বহিয়া যাইতেছে

নদী আছে কিন্তু শূন্য; আচ্ছা, ওখানে একটা নৌকা থাকলে
দৃশ্যের কী ক্ষতি হোতো?

যদি আজ বর্ষার তিস্তা নদীর মতো
এই যমুনা নদীতে কাঠ ভেসে আসতো…

৯ই জুল্লাই ২০২৩ রবিবার

খাওয়ার সময় মুখে এত শব্দ হয় কেন
এখন তো ভাত খাচ্ছ, তাহলে কেন শব্দ হবে?

কবিতা লেখার সময় কি তোমার কোনো শব্দ হয়?

এখন তোমাকেই বলি, সশব্দে যারা একদিন
প্রেমে লিপ্ত হয়েছিল
তাদের প্রেম কিন্তু বেশি দিন টেকেনি

জন্মের শব্দ হতে পারে
কিন্তু মৃত্যুর কোনো শব্দ কি তুমি কোনোদিন শুনেছ?

১০ই জুলাই ২০২৩ সোমবার

খোকা ঘুমোলো পাড়া জুড়োলো…ঘুম-পাড়ানি গান
ঘর-বাড়ি দুলছে

তবে খোকা এখনও ঘুমোলো কিনা জানি না
মেয়েটি কিন্তু দুলতে দুলতে ঘুমের দিকে ঢলে পড়ছে

‘বোকা মেয়ে’… সে বললো
‘আহা,তোমার পেটের ভেতর যে-পাড়ায় খোকা থাকত
সেটার নাম কি শান্তিপাড়া?’

‘যদি হয় শান্তিপাড়ার খোকা
আমার আদর থোকা থোকা’

“যাচ্ছে কারা শান্তিপাড়া, আবার কবে বছর পরে”
ঘুমের ভেতরে খোকাদের মিছিল চলছে