কৌশিক জোয়ারদার

পশুখামার-১

শকুন

১
মনের অর্ধেকটা নিয়েছে শেয়াল অর্ধেকটা শকুন
এখন আর সে মেয়ে নয়, মানুষও নয় আর
আপাদমস্তক মাংস পড়ে আছে প্লেটে
কাদের কুলের শেয়াল তুমি
লিঙ্গে শান দিচ্ছো কখন থেকে
ওদিকে অন্য দেশে অন্য শকুন বুঝি জিতে গেল
স্কোরবোর্ডে লেখা হলো তিন-দুই

২
বেশকিছু মানুষকে আপনি
শকুন হিসেবে চিহ্নিত করতে পারবেন
মানুষেরা অনেকেই শেয়াল।
আসলে শকুন একটা ধারণামাত্র
যেমন এক নয় সব শেয়ালের রা
ফলে, শকুনের দলে হঠাৎ একজন
মানুষের দেখা পেয়ে গেলে
অবাক হবার কিছুই নেই

মুরগি

সকালবেলা দুটো ডিমসেদ্ধ খেয়েছি
মুরগির সম্ভাবনাও কী সুস্বাদু — আমি ভাবছিলাম
‘মুরগি’ শব্দটির দ্বারা আমরা মোরগকেও বুঝিয়ে থাকি
মোরগ ভোরবেলায় ডাকে
বাড়ির মালিক অথবা দিনকর, কে যে আগে
ঘুম থেকে ওঠে — আমি জানি না
পাশের বাড়ির ভাড়াটে অবশ্য জানে—
দিনের মধ্যে যখন তখন ডেকে উঠতে পারে মোরগ
দুপুরে ঘুমের ব্যাঘাত হলে
মোরগকে মুরগি করে ফেলতে ইচ্ছে করে—
মানে খেয়ে ফেলতে
মোরগের মাংসও আমরা খাই
কিন্তু মানুষ খেয়ে ফেললে আমরা বলি:
অমুককে মুরগি করা গেছে

গাধা

সব মাস্টারমশাইকেই আমার ধোপা মনে হতো
তারপর একদিন গাধাকে দেখেই বুঝেছি—
এ কিছুতেই ঘোড়া নয় জেব্রা নয় জিরাফ নয়
ইনিই হলেন সকাল বিকেল উচ্চারিত সেই পশু।
গাধাও জানে গাধাকে দেখাও অসহ্য ভার
তাই তারা পরস্পরের দিকে সরাসরি তাকায় না
তথাপি যতক্ষণ না আপনি বাড়ি ফিরে
আরেকজনের কানে চিৎকার ক’রে সঞ্চারিত করছেন—
“গাধা”, আপনার মুক্তি নেই
পৃথিবীর সকল মানুষ তাই দেখার আগেই
শুনে ফেলে— গাধা
গাধার জন্ম হয় তারপর ধোপার বাড়িতে

জেব্রা

পৃথিবীতে জেব্রার কোনো প্রভাব নেই
চিড়িয়াখানায় যে-দুয়েকবার তাকে দেখেছি—
দেহটি সুঠাম, স্মার্ট
সাদা-কালোয় চমৎকার রঙিন দেখতে সে
অথচ ঘোড়ার মতো রূপকথার গল্প হয়ে উঠতে পারেনি।
গাধা বলেও তাকে হেয় করে না অবশ্য কেউ
আজীবন ত্বকের গরাদের ভেতর বন্দী
অভুত এক ছায়াহীন নিরপেক্ষ প্রাণী।
তবে আমার কথা যদি বলো,
ব্যস্ত রাস্তার ওপারে তোমাকে দেখতে পেলে
সত্যি্ বলছি আমার ইচ্ছে করে
জেব্রা হয়ে শুয়ে পড়ি পথের উপর

গোরু

গোরু থাকে গোয়ালে
এখন তাকে যদি আপনি বনের রাজা হতে বলেন,
তাহলে সে কী করবে?
ল্যাজ তুলে কিছুটা গোবর থপাস করে মাটিতে।
গোবর থেকে ঘুঁটে হয়, ঘুঁটে থেকে জ্বালানি
গোরু দুধ দেয় গাড়ি টানে জমি চষে
সব ঠিক আছে, কিন্তু হলে কী হবে
গোরু তো আর বনের বাঘ নয় যে রাজা হবে
এক সকালের জলখাবারেই সে সাবার
কিন্তু এটাও ঠিক যে, বাঘের গায়ে এতটাই জোর
সেও হতে পারেনি ততটা বিতর্কিত