রাজীব দত্ত

পোড়া মাটির গজল

১
দেখলাম, ছাদে; গাছের ছায়া, তার ভিতর একটা বিড়াল রোদ পোহাচ্ছে। এই যে গাছ, আমি তার বাঁকা হয়ে নামা ডালে একটা সাপ ভাবলাম। উড়কাপোড়া সাপ। সাপের হিস হিস শব্দের অনেক দূরে, গাছের গোড়ায় একটা মেয়ে। বোবা

সাপ, বিড়াল, মেয়ে কেউ কাউকে চিনে না

২
আলো চেটে চেটে খেল একটা সাপ

সাপটা অন্ধ

৩
ফুলের ছায়ায় যারা দাঁড়িয়ে আছে
তাদের চিনি না

ফলের পাশে যারা তাদেরও না

না চেনার অহমে দাঁড়িয়ে একটা ছবি ভাবছি
যার শিল্পী ছবিটাকে এখনো দেখেননি
অন্ধ বলে, বিকেলে

আমাকে ও শিল্পীকে পাহারা দিচ্ছে ফুল ও ফল
বাগানের বাইরে নিয়ে যাবে বলে

৪
খোলা চিতার ছাই ছড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায়

বৃষ্টি আসুক

৫
সংঘবব্ধ আলো তোমাকে ঘিরে রেখেছে
তুমি বাড়ি ফিরবে কীভাবে?

৬
একজন ছাতিম গাছের নিচে
অত্যন্ত একটা মানুষ

ভাষা শিখছে

যাতে সহজ হতে পারে

৭
পায়রা নামল ধানে;

একটা গাওয়া গান ঈশ্বর খুঁজতে বেরুলো,

রোদের ভিতর—