অগ্রন্থিত কবিতা

অনুতাপের ঘরের দেয়ালে যা লেখা ছিল

এমন জীবাণুশূন্য করে নিয়ো না নিজেকে, যাতে মনে হয়
সাদা সাবানের ওপর কালো ফিনাইল দিয়ে
লেখা হয়েছে তোমাকে

ঈশ্বরের হাতে, ঈশ্বরের লেখার খাতায়

শপিং মল-এ একজন আধ্যাত্মিক

ট্রায়াল রুমের ভেতর থেকে লাল কর্সেট পরা মহিলাটি
চাপা গলায় বললেন— গাধা কোথাকার!

আর ব্লেজার বাড়িয়ে ধরে একজন ঝকঝকে বিক্রেতা
তখন বলছেন—
নিন এই দুর্দান্তকে! শুধু আপনার আগের জীবন আমাকে
দিন।

মনে হয় এই শহরে সবাই
ঘরের আলো নিভিয়ে
স্ট্যাচু হয়ে থাকার খেলা পছন্দ করে
আর কোনোভাবে সেই খেলা আমাকেও টেনে নিচ্ছে হয়তো।

ঘষা কাচের ওপাশ থেকে আর একজন লাল কর্সেট
খসখসে গলায় বলে উঠলেন— গাধা কোথাকার!

যাও, বলো

হেনরিরই আছে সেই অনন্য শুদ্ধতা
যার সাথে পেত্রার্কের সনেটের কোনো মিল নেই

রোদ বোকার মতো খড়্গ হস্ত হয়ে উঠেছে ওকে দেখে

এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলো তাকে দুধাপ পিছিয়ে আসতে

আশাবাদী হয়ে লাভ নেই এখানে
এবং অংশীদার হওয়াও যাবে না

কোয়ারেন্টাইন ও হেনরি

যার আবরন নেই হেনরি তাকে নতুন করে
নগ্ন করতে যাবে না

একই সাথে, যে নগ্ন তাকে আবৃত্ত করার চেষ্টাও আর
করবে না সে

দেখা

শেষপর্যন্ত আবার তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হল,
বুড়ো জাহাজ!

মরা কাঠ সাজিয়ে বারো বছর, আমি এজন্যই
তৈরি করেছি নিজেকে

কোন যুগ যুগান্তর ধরে সূর্য
নিজেকে সন্দেহ আর হাওয়াকে অবিশ্বাস করছে

যদি ডুবে যাও জলের অন্ধকারে আমাকেই পাবে
আর তোমাকে দেখতে পাওয়ার চোখ আমার থাকবে

কুকুর ও ফুটনোট

যখন হঠাৎ একসাথে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ঘোড়াগুলো
তখন ভয় হয়, মায়েস্ত্রোর চিঠি আসবে

মহৎ সেই চিঠির মাথায়
নির্ভুলভাবে জ্বলজ্বল করবে লাল কুকুর

পালা করে ষোলটা পাথর সারাজীবন চুষে যাওয়ার মধ্যে
কোথাও কোনো মহত্ব নেই

কিন্তু ফুটনোট থাকবে, আর তার মাথায় নির্ভুলভাবে
লাল হয়ে জ্বলবে কুকুর

অনুশাসন

যেকোনো ভারী বোমার গায়ে
লম্বা আর হলুদ দাগ দেওয়া থাকে ঈশ্বরের নির্দেশে

আর ওই দাগের জন্যই সে সবসময়
নিয়ন্ত্রণে থাকে অপেক্ষা করে সীমা ছাড়ায় না

শর্টকাট

যদি ক্রাচ সঙ্গে থাকে
অস্তিত্ব স্রেফ দু-মিনিটের হাঁটা পথ

যেভাবে মিথের জন্ম হয়

রাতে তারা দু-জন কবরখানার প্রধান ফটক থেকে
নেমে আসে নিঃশব্দে
আর অন্ধকার রাস্তায়
নরম থাবা ফেলে ঘুরে বেড়ায়।

লোকে বলাবলি করে
ধুলোমাখা শিরীষ গাছের আড়ালে
মাঝে মাঝে তারা পেচ্ছাপ করার জন্য থামে।

বুড়ো আর সূর্য

মাটির পাত্রে জ্বলন্ত কাঠকয়লা জুটত না বলে
শীতে অসাড় বুড়োটা চাইত
সূর্য যেন না ডুবে যায় কখনো।

সূর্যই জানে আসলে এক অবাস্তব ধর্মযাজক সে
মৃত্যুদণ্ডের আগে যে দণ্ডিতের সামনে
অনুভূতিশূন্য কিছু কথা
কাগজ দেখে অন্যমনস্কভাবে পড়ে যায়।