সমস্ত জমি জরিপের কাজ শেষ হয়ে গেলে
কোরা কাগজের মতো ভাঁজ খুলে দাঁড়িয়ে থাকে পুরনো পাথর
আমাদের ঘর আরও হাঁ করে এগিয়ে আসতে থাকে…
আরও দ্রুত সন্ধিকাল এসে ছোটো খুপরির মগজ ঘেঁটে দেয়
১
প্রেম এখানে এক বাঁকা নদীর আত্মা হয়। মরা মানুষের কল্পনাহীন কালো সুষুম্নার মতো সব ধূ ধূ করা প্রাণ। ভোর হয় জানার পরও ভোর হবার কথা বলি জানালা আস্তে খোলে জেনেও আলতো খোলে চোখ…