রোশনারা মিশ্রর কবিতা

আহিরীপুকুর লেন

শহরের ভেতর শহর, তারও ভেতর আরেক শহর, আর তারও ভেতর
কোথাও একটা পাহাড়, ধাপে ধাপে উঠে গেছে অন্ধকার আরেক পাহাড়ের মুখোমুখি
খাঁজে খাঁজে উপত্যকা, প্রত্যেক বৃষ্টিতে ভাসে

পাহাড়ের এক-একটা গা এক এক শহর
এক-একটা খাটে এক এক বাড়ি
এক-একটা থালায় এক মাঠ ফসল
এক-একটা মানুষই এক হাজার মানুষের গল্প
একটাই গল্প—
ঘন একটা গল্প

২
এত কাছে গুরুসদয়,
এত কাছে মধুমালতী
বিস্মৃতির মতো করে এত কাছাকাছি থাকা
গায়ে গায়ে থাকা
ধাক্কায় ধাক্কায় মিশে গন্ধও পথ হারায়
শব্দও পৌঁছয় না তবু
আমার দশ হাত দূরেই
ঢুকে পড়ার মতো এক
পালটা শহর
ঘন আরেকটা শহর