দেশিক হাজরা

সময়ে অসময়ে ঝরে পড়া পাতা

গুচ্ছ

আর একটু সরে এসে বসি
তেতলা থেকে ঝুলে আছে
আহারে বাহারি লতা।

আর একটু কমে আসে দুঃখ

পরম প্রজল্পে আরও কাছাকাছি
ঘেঁষে ঘেঁষে থাকা…

বেজন্মা

ভাঙ্গা কোলাজ, অস্পষ্ট স্মৃতি ধুয়ে
নেমে আসে মা আর মেয়ে, ওদের
কোনো বাবা নেই। ব্যঙ্গ; পিছিয়ে পড়ছে
শুভ দিন। তবুও এই সময়ে মিশে আছে
বাগানের কাছাকাছি দুরন্ত বালকের
কালো চামড়ার ভিতর জেগে ওঠা অজস্র
ইচ্ছামতি… চাটো চিনির ডেলা কিংবা পা
চুপিসারে অত্যান্ত চুপি চুপি মাথা। দেখে
ফেললাম এই ভেবে সরে গিয়ে বসো। চলো
একটু দূর থেকে হেঁটে আসি। নব পুরুষের
নতুন দণ্ড মিশে থাকা রাতের অন্ধকারে।

আবারো বলি ওদের কোনো বাবা নেই
ওদের শুধুই আছে নিজস্ব শব্দ…

অবস্থান্তর

ছেলেটি হয়ে উঠলো অলৌকিক,
নখের উপরে জমে ওঠেছে সবুজ
শ্যাওলা, চামড়ায় ছড়িয়ে পড়ছে
বাদামি কালো শিরা/ উপশিরা।
অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে পায়ে পায়ে
জোর লেগে গোল হয়ে যায়…

মাথাভর্তি চুল, হলুদ হয়ে ঝরে
পড়ে, জন্ম নেয় সবুজ নবপল্লব।
মাটি খামছে ধরে চেটো, হাতের
আঙুল ছোটো বড়ো বিভক্ত হয়ে
ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে, তাতে
পাখি বসে বিষ্ঠা ছড়ায়, নিজেদের
মধ্যে বংশবৃদ্ধি করে, এই মুহূর্তে
আর অক্সিজেন গ্রহণ করে না;

এরপর। ওকে ভাবতে দাও : এই তো
জানালার ভেতর দিয়ে আর একটি
জানালা খুলে দিচ্ছে। এই তো বাতাসের
আঘাতে নুয়ে পড়ে আবার সোজা হয়ে
দাঁড়িয়ে পড়ছে—

P.N.P.C

কথার ভারে পেট ফুলে ওঠে
মাথা নুয়ে যায়। ঘাড়, আলতো
ক্লেশ-এর ওজনে ঝুঁকে আসে
পেটের দিকে। অদ্ভুত রহস্যময়
ঘোড়া দৌড়। আমাদের শরীর
থেকে শরীরের যে দূরত্ব তার মধ্যে
লুকিয়ে বেঁচে থাকে শব্দ। সেইসব
শব্দ ঘিরে আমি তুমি ও আমাদের…