Shipping class: Initial

মনোরঞ্জন ব্যাপারীর গল্পগুলো দলিত শ্রমজীবী পীড়িত মানুষের বহুস্বর হয়ে ধরা দেয়। ভালো করে তাঁর আত্মজীবনী পাঠ করলে বোঝা যায় আত্মজীবনীর ‘আমি’-ই বারংবার নানারূপে ফিরে আসে গল্পগুলোয়। কিন্তু এই আমি একজন নয়। মনোরঞ্জন তাঁর এক আমি-র ভিতরে ধারণ করেন প্রান্তসমাজের আরও অনেক আমি-কে, যারা আমাদের আখ্যানবৃত্তের মূলস্রোতে, সংস্কৃতির— স্মৃতির— আত্মনির্মাণের— শিকর অনুসন্ধানের পথে ‘ওরা’ হয়েই থাকে। তাদের চোখে বিশ্বদর্শনের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয় আমাদের জাতি ও শ্রেণি বিভক্ত সমাজে, অনেক সময় তারা দেখার বিষয় হয় মূলস্রোত সাহিত্যে, কিন্তু তাদের দেখাকে আমরা দেখতে পাই না। দলিত লেখকের দেখা সুতরাং কেবল দলিত শ্রমজীবী প্রান্তিক মানুষকে দেখা নয়, তাদের চোখ দিয়ে দেখা। ব্যাপারীর ছোটোগল্পগুলি এখানে এই ছোটোলোকের দেখার বিস্তার। মনোরঞ্জন আত্মজীবনীর বাইরে বেরিয়ে গল্পগুলোয় নিজেকে এই সমাজের প্রতিনিধি করে তোলেন না, অন্যের মুখ দিয়ে বলান তাদের গল্পগুলো।

আত্মজীবনী নয়। অলক রায়চৌধুরী তাঁর সংগীতময় জীবনপথের খন্ডচিত্র এই বইয়ের বিভিন্ন লেখায় উদ্ভাসিত করেছেন। আলি আকবর খাঁ থেকে সুচিত্রা মিত্র, মাইহার ব্যান্ডের শিল্পী থেকে তিমিরবরণ কিংবদন্তি সেইসব ব্যক্তিত্বদের সান্নিধ্য ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনা এই বইয়ের অন্যতম আকর্ষণ। কড়ি ও কোমলে গাঁথা সেইসব কথা যেন গান হয়ে বেজে ওঠে প্রতিটি অধ্যায়ে।

আমরা সময়ের পিছনে, আর সময় আমাদের পিছনে ছুটছে। এই গতিময়তার আমরা আপনজন; সময়-সংকুলতার বান্ধব। সাহিত্যেও এর প্রভাব প্রত্যক্ষণীয়। গল্প হয়ে উঠছে ক্ষুদ্রায়তন। এই স্বল্পায়তনের মধ্যে বৃহৎকে ভরে দেওয়াই অণুগল্পের উদ্দেশ্য। এ যেন বিন্দুতে সিন্ধু ধরার প্রচেষ্টা। টেস্ট, ওডিআই নয়— টি-টোয়েন্টি। স্বভাবতই এখানে লেখক যা লেখেন, পাঠককে বুঝে নিতে হয় তার চেয়ে অনেক বেশি।
অণুগল্পের চাহিদা এখন ক্রমবর্ধমান।‌ সেই ভাবনা থেকেই আটজন গল্পকারের পাঁচটি করে গল্প নিয়ে সেজে উঠেছে ‘ঘুলঘুলি’।

কে বড়ো করে তুলেছিল তাকে? সুখ না বিরহ? সে জানে না। তার মনের চোখে কেবল একটি ছবি ওঠে ভেসে। বাবার হাত ধরে কুর্চি গাছের তলা থেকে কিছু ফুল কুড়িয়ে আনার ছবি। স্মৃতিমাখা গদ্যে লেখা এ বই কিছু মুহূর্তের ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। ছোটো ছোটো সময় যাপন— যে-সময় যাপনের একান্ত স্মৃতি, যে-মনোময় বস্তুপুঞ্জের বিবরণ লেখাগুলিতে আছে তা দেখার দৃষ্টি সকলের থাকে না। কেজো জগতের বাইরে নিত্যকালের আলো অশ্রু নিয়ে এ বই চারুর সহজপাঠ।