তবুও প্রয়াস | Tobuo Proyas১— টুকরো
এক জানলা থেকে আরেক জানলায় যেতে গিয়ে দেখি, ডানার কমতি পড়ছে৷ গুনে গুনে বলা যায় আকাশের মেঘ কতটা শ্রম দিয়ে ঘাম নিংড়েছে৷ ওরা বৃষ্টি হয়ে ঝরে আমি সাগরের মাঝে জলচৌকি নিয়ে নৌকা কাটি৷ তালিবানের মতো এক তীব্র আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে পেলাম আরোগ্য নিকেতন৷ যতদূর চোখ যায় রোগী আর হিসেব৷ কতদিন মরুভূমির পাশ কাটিয়ে পেরাতে গিয়ে দেখেছি, উটের শৃঙ্গার৷
পথ
গভীরে কোথাও এক জন্মদাগ। নক্ষত্রের নাভিকুন্ড পুড়ছে অল্প শীতে। আমাদের খাদ্যের উত্তাপ থেকে সরে যাচ্ছে একটা জন্ম, অলখ এক তরঙ্গের দাগ। বেশি পুড়ে যাওয়া মাটির মন্দিরে প্রণাম লেখা এক অন্ধকারে দুলছে দুধলতা। তার ঠোঁট, নাভি ও মৃত্যুর সব আয়োজন মুছে গেছে। অসুখজ্যামিতির ঈশ্বরের ক্ষীণ চিৎকার দূরে কোথাও ফেলে এসেছে সন্তানপ্রভ এক আলো।
