Category: প্রবন্ধ

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আশ্চর্য সমন্বয় মাইহার ব্যান্ড

‘মালকোষ’ বা ‘কাফি’ আমাদের জানা বা শোনা রাগ। কিন্তু ‘মালকোষ’ কিংবা ‘কাফি’ কতটা ওয়েস্টার্ন? কী এবং কেন? আপাত দৃষ্টিতে যা সোনার পাথরবাটি, সেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শাস্ত্রীয় সংগীতরসের মূল বার্তায় ঐক্য খুঁজে পেয়েছিলেন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ। বলা যায়, সৃজনী ইমপ্রোভাইজেশনে নিজস্ব ভাবনায় রাঙিয়ে নিতে পেরেছিলেন প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মেলোডি এবং হার্মনিকে। তাই ‘কাফি ওয়েস্টার্ন’ ‘ভল্গা ধুন’— রাগ-রাগিণীর এমন আপাত অশাস্ত্রীয় নামকরণ আজও উৎসাহীর অনিঃশেষ কৌতূহলের কারণ।

গেল শতকের গোড়ার ঘটনা। মাইহারের রাজা ব্রিজনাথ সিং ডেকে পাঠালেন ওঁর সভা-গায়ক এবং গুরু ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ-কে। মাইহারের সাম্প্রতিক দুর্ভিক্ষে দেশ ছেড়েছেন অনেকে। বাস্তুহারা, পরিচয়হীন কতিপয় শিশু শুধু অনাদরে অনাথ অবস্থায় এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। তাদের দেখবার কেউ নেই। রাজার অনুরোধ, সুর শেখাতে হবে এদের। মানে, নাড়া বাঁধিয়ে জবরদস্তি গানবাজনার পাঠ। জুটে গেল আঠাশটি ছেলে। নিতান্তই কিশোর সব। সংগীত কী এবং কেন, সেটাই জানা নেই অনেকের। ওঁদের বাবা হলেন আলাউদ্দিন। কী যে খেয়াল মাথায় চেপে গেল ওঁর। প্রথমে কোলে বসিয়ে, হাতে ধরে যন্ত্রের প্রাথমিক পাঠ। তারপরে সকলকে একসঙ্গে নিয়ে বাজানো। দলের নামও হল জবরদস্ত। ‘মাইহার ব্যান্ড’। মাইহার ব্যান্ড— এ আবার কী নাম? দুই শব্দের জোড়টি যেন কেমন অসঙ্গত। এ নিয়ে নানা প্রশ্নের সামনেও পড়তে হয়েছে আলাউদ্দিনকে। একবার বলেছিলেন তিমিরবরণ— ‘আসলে, বাবার চিন্তা ছিল একদম আলাদা। অতটুকু সব দামাল ছেলে, লেখা জানে না, পড়া জানে না, তাদের ধরে বেঁধে যদি শুদ্ধ শাস্ত্রীয় গান-বাজনার পাঠ দেওয়া হয়, সে-জবরদস্তি কি তারা শুনবে? বাবা ভাবলেন তাই অন্য পথে। শ্যামও থাকুক, কূলও। সিম্ফনি অর্কেস্ট্রার ধাঁচে মাইহার ব্যান্ড। আলাপের দিকটা একদম বাদ গেল। উনি মন দিলেন তালের এক-একটি পকড় ধরে সুর রচনায়। ছোটোদের মনের উপযোগী করে শেখাতেন। খুব ভালো বুঝতেন তাদের চাহিদা। প্রথমে বন্দিশটি গলায় তুলে দেওয়া। সকলকেই গাইতে হবে, বাধ্যতামূলকভাবে। সে এক দেখার জিনিস। গলায় উঠলে পরে যন্ত্রের পাঠ। এবং সেখানেই ওঁর দূরদৃষ্টির পরিচয়। সকলকেই সব বাজনা বাজাতে হত। রিহার্সালের সময় সকাল আটটা থেকে। এখনও সে-রেওয়াজ আছে বলে শুনেছি’। শুধু বাজনাই নয়, মাইহার ব্যান্ডের গোড়ার পর্বে গানের ভূমিকাও ছিল। স্বর-সাধনা করতেন আটজন, পাঁচজন হাতে ধরতেন সরোদ, সেতারেও পাঁচজন, একটি করে বাঁশি এবং সানাই, তিনটি তবলা, একজোড়া বেহালা। চেলো, ক্ল্যারিওনেট, স্যাক্সোফোন, ইত্যাদি সবই একটি করে। একটা ব্যাপার আপাত দৃষ্টিতে পরিষ্কার। দু-একটি পাশ্চাত্য যন্ত্র, এমনকী কণ্ঠ ব্যবহারের যে-নিরীক্ষা আলাউদ্দিন করেছিলেন, তা কিন্তু ব্যান্ডের সনাতন ধারণার বিপরীতেই যায়। ধীরে ধীরে অবশ্য সে-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। আজকের ব্যান্ড, দল হিসেবে অনেক সংহত, ছোটোও। সেখানে কণ্ঠের ব্যবহার নেই, অনুপস্থিত অত্যাধুনিক পাশ্চাত্যের যন্ত্রও। এবং সবচাইতে বড়ো কথা, যন্ত্রগুলি সবই প্রায় তার-যন্ত্র। এই অবস্থা অবশ্য একদিনে আসেনি। কয়েক দশকের অবিরাম ও সৃষ্টিশীল চিন্তাভাবনার ফসল তা।

একটু পিছনে ফেরা যাক। ১৯২৬-এ লখনৌর ভাতখণ্ডে সংগীত মহাবিদ্যালয়ে বসল ব্যান্ডের প্রথম আসর। আঠাশটি দুরন্ত বালক তখন রীতিমতো তুখোড় বাজিয়ে। তাঁদের দিয়ে অসাধ্য সাধন করেছেন বাবা আলাউদ্দিন। এক-আধ ঘণ্টার কম্পোজিশন মনে রাখতে তাঁদের না দরকার হয় কোনো কন্ডাকটারের, না স্ট্যান্ডে ঝোলানো নোটেশন-বোর্ডের। কাজে কাজেই সংগীতচর্চা স্মৃতিনির্ভর। অধিকাংশেরই অক্ষরজ্ঞান হয়নি। এইভাবে সাত-আট বছর ধরে চলল ঘষামাজা। তারপর একদিন আলাউদ্দিন সকলকে নিয়ে সটান কলকাতায়। ১৯৩৪-এর সেই অনুষ্ঠানের উদ্বোধক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। অতঃপর দীর্ঘ বিরতি। ব্যাঙ্গালোর, দিল্লী, বোম্বাই, সার্ক সম্মেলন— হাতে গোনা কয়েকটি অনুষ্ঠানে কেবল অংশগ্রহণ। বাকি ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন অধ্যাবসায়ের।

আর তাই, পাঁচ বছর ‘মদিনা মঞ্জরী’-র ঘরে বাবা আলাউদ্দিনের কাছে শিক্ষাগ্রহণ শেষে কলকাতায় ফিরে তিমিরবরণ সেই আদর্শেই তৈরি করলেন ওঁর ‘ফ্যামিলি অর্কেস্ট্রা’। অমিয়কান্তি, শিবব্রত, ললিতা, সবিতা প্রমুখ ভাইপো-ভাইঝি, ভাগ্নে-ভাগ্নী সমাবেশে তিমিরবরণের পারিবারিক অর্কেস্ট্রা সমাদৃত হয় সারা ভারতবর্ষে। উৎসাহিত হন স্বয়ং উদয় শংকরও। কিন্তু, সে-অন্য কাহিনি। বাবা আলাউদ্দিনের মাইহার ব্যান্ডের ধাঁচে গুণী ছেলে আলী আকবর খাঁ-ও দেশান্তরে গড়ে তুলেছেন এমনই এক সংস্থা। জর্জ রুকার্ট, ভি-জি-যোগ প্রমুখের সাহায্য এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি গড়ে তুললেন ‘দ্য নিউ মাইহার ব্যান্ড’ সংস্থাটি। পশ্চিমী কিছু যন্ত্র এবং কণ্ঠের ব্যবহারে আলী আকবর খাঁ মাইহার ব্যান্ডের আদি রূপটি চালু রাখার যে-পরিকল্পনা নিয়েছেন, তা ডকুমেন্টেশনের কাজে আসবে। আমেরিকায় জনাদশেক ছাত্র এই নিউ মাইহার ব্যান্ডের ক্রমাগত অনুশীলনে তৈরি হয়ে উঠেছেন। এখানেই অবশ্য শেষ নয়। সুইজারল্যান্ডে কেন জুকারম্যানও আশির গোড়ায় তৈরি করলেন ‘বাসেল মাইহার ব্যান্ড’। ভারতীয় সংগীতের বিপুল ঐশ্বর্য এইভাবেই বিদেশের দরবারেও পরম আদরণীয় হয়ে উঠল।

বাহাত্তরে সুরলোকে গেলেন আলাউদ্দিন। ৮০-র গোড়ায় দু-বার; তারপর ফের ৮৭-র নভেম্বরে কলকাতায় এলেন মাইহার ব্যান্ড। উপলক্ষ, বাবা আলাউদ্দিনেরই জন্মের ১২৫ বছর পূর্তি স্মারক উৎসব। তাঁদের ডেকেছেন যথারীতি আলী আকবর কলেজ অব মিউজিক। ১২ নভেম্বর। হাওড়া স্টেশন। সকলেই নামলেন ট্রেন থেকে। কিন্তু কোথায় সেই দু-জন? বলতে না বলতেই কামরার দরজায় এক বৃদ্ধ। ‘ম্যায় হুঁ গিরিধারীলাল’। দেখে আলী আকবর কলেজ অফ মিউজিক-এর নবীন প্রজন্ম আহ্লাদে আটখানা। ১৯৮৪-র সেই ভয়ংকর সুন্দর বৃষ্টির সন্ধ্যাকে যে ওঁরা ভুলতে পারেননি। সে-আলোচনা না হয় পরে। কিন্তু কোথায় গেলেন ঝুররা মহারাজ? না, আসেননি তিনি। আসার জন্য সবরকম চেষ্টা থাকা সত্ত্বেও শরীরে অনুমতি মেলেনি। তাহলে কে বাজাবেন নলতরঙ্গ? সে-উত্তর অবশ্য মিলেছে যথা সময়েই।

৫৭, হরিশ মুখার্জি রোডের ছিমছাম একতলায় বসে গল্প শোনাচ্ছিলেন শেখর রায়চৌধুরী। মাইহার ব্যান্ডের স্থানীয় ম্যানেজার থেকে কেয়ার-টেকার— সবই তিনি। ব্যান্ডের চোদ্দজন সদস্য ট্রেনের ক্লান্তিতে কিছুটা অবসন্ন। ভাদুয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর নিখুঁত নিরামিষ রান্নার গন্ধ ভাসছে। ইতিমধ্যে দু-জন গোঁ ধরেছেন— ‘শেখরবাবু, ভায়োলিন খরিদ করনে হোগা। বহুৎ জরুরত’। ওঁদের থামিয়ে ফের একবার শুরু করেন শেখরবাবু— ‘৮৪-তে মহাজাতি সদনে ওঁদের শেষ আইটেম, রাগ ‘মেঘ’। অনুষ্ঠান শেষ হল; আর আপনাকে কী বলব, বৃষ্টিতে মানুষ সমান জল সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে। রিক্‌শা করে একে একে ওঁদের ডেরায় ফেরত পাঠাই। এরই মধ্যে হারিয়ে গেলেন ঐ দু-জন, ঝুররা মহারাজ আর গিরিধারীলাল’। বলেই বেহালার খোঁজে ছোটেন শেখরদা।

ঝুররালাল থেকে ঝুররা মহারাজ— দীর্ঘ প্রস্তুতি ও সাধনার দুই প্রান্ত। সাধারণ রাগের আরোহণ-অবরোহণে যাঁর গা দিয়ে ঘাম ছুটত, সেই ঝুররালালকে আলাউদ্দিন প্রায় সব যন্ত্রেই পারদর্শী করিয়েছিলেন। তিনি আর গিরিধারীলাল— প্রথম আঠাশের মধ্যে বেঁচে আছেন তো মাত্র এই দু-জনই। কত বয়স হল আপনার? জিজ্ঞাসা করি গিরিধারীজিকে। ছিপছিপে, ঋজু অবয়ব। মাথায় গান্ধি টুপি। দৃষ্টি সিধে। মাইহার ব্যান্ডের সকলের ‘পণ্ডিতজি’। কানে বোধহয় ইদানীং শুনছেন একটু কম। দ্বিতীয়বার বলতে হল একগাল হেসে— ‘ইয়াদ নেহি। সত্তর সে কুছ যাদাই হোগা’। কী কী বাজাতে পারেন আপনি? প্রশ্নের পরেই বুঝেছি, একেবারে সাদামাটা মেঠো হয়ে গেল ব্যাপারটা। পণ্ডিতজি বলেননি কিছু। বললেন দলের অন্যান্য সদস্যরা। সব, সব যন্ত্রে সমান অধিকার ওঁর। এখন অবশ্য বসেন দলের মাঝখানে হারমোনিয়াম হাতে। সাধারণ তিন অক্টেভের অতি নিরীহ-দর্শন একখানি যন্ত্র, মাইহার ব্যান্ডের প্রাণ যা।

রামলখন পাণ্ডে (সেতার), সুশীলকুমার শুক্লা (হারমোনিয়াম), রামলখন শর্মা (সরোদ), গুণাকর শামলে (হারমোনিয়াম), বিজয়কুমার শুক্লা (বেহালা), গোকারণ প্রসাদ পাণ্ডে (বেহালা), সুরেশকুমার চতুর্বেদী (এসরাজ), রামসুমন চৌরাশিয়া (সেতারব্যাঞ্জো), অশোককুমার বডোলিয়া (তবলা), বিজয় দেব সিং (চেলো), রামায়ণ প্রসাদ চতুর্বেদী (সেতার), শৈলেন শর্মা (নলতরঙ্গ) এবং গিরিধারীলাল (হারমোনিয়াম)— চোদ্দজন যন্ত্রি। তিনটি হারমোনিয়াম আর একজোড়া তবলা, একটি নলতরঙ্গ। বাদবাকি সব তারের যন্ত্র। ১৩ নভেম্বর সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে ওঁদের শুরুর নিবেদন রাগ ‘শ্যামকল্যাণ’। কিন্তু, শ্রোতা ক-জন? বড়োজোর শ-চারেক। এরকম কেন? চমৎকার জবাব দিলেন আলী আকবর কলেজ অব মিউজিকের বর্তমান প্রধান উমা গুহ— ‘বিনি-পয়সার অনুষ্ঠান তো! বাড়ি-বাড়ি গিয়ে কার্ড দিয়ে এসেছি। লোক কেন হবে ভাই?’ বাস্তবিকই আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। প্রায় একক চেষ্টায় এই নিয়ে তিনবার মাইহার ব্যান্ডকে উমা গুহ কলকাতায় আনলেন। এবং আনলেন মধ্যপ্রদেশ সরকারের সঙ্গে প্রায় যুদ্ধ করে। মাইহার ব্যান্ড মধ্যপ্রদেশ কলা পরিষদের পরিচালনাধীন। সরাসরি সরকারি সংস্থা এটি। সুতরাং তাঁদের অনুমতি পাওয়াটা যে কী কঠিন বিষয় তা উমা গুহর থেকে বেশি কেউ জানেন না। সম্পূর্ণ অ-ব্যবসায়িক এই সাংগীতিক দৌড়-ঝাঁপকে স্বীকৃতি দেওয়ার প্রয়োজন এবং দায় তাই ছিলই। বাস্তবে কী হল? কাগজের বিজ্ঞাপনের জন্য পাওয়া যায়নি স্পনসর, গোষ্ঠীদ্বন্দ্বে অনেকেই আগাগোড়া নিলেন নীরব শ্রোতার ভূমিকা।

রাগ ‘শ্যামকল্যাণ’। চৌতালের আদিতে দুই মাত্রা যোগ করে চোদ্দ মাত্রার আড়া চৌতাল। তাতে সুর বেঁধেছেন আলাউদ্দিন। লয় মধ্য। যুগল তবলার ঠেকা আর বেহালা-সারোদ-সেতারের একমুখী ওঠানামা। বন্দিশটি চমৎকার। মাঝে নলতরঙ্গ। ছোটো-বড়ো বাইশটি বন্দুকের নল। সাধারণ লোহার শিক দিয়ে তাতে ঘা মেরে শুদ্ধ, কড়ি, কোমল অনুষঙ্গ কানে মেপেছিলেন আলাউদ্দিন। ঘষে, মসৃণ করে সুর অনুসারে তা বসানো কাঠের পাটাতনের ওপর। সেখান থেকে আসছে জলতরঙ্গের সুরাভাষ। একটু কড়া, হয়তো কিছুটা ধাতব, সব মিলিয়ে নিখুঁত সুরের উন্মাদনা, যা ব্যান্ডের লয়কে প্রতি মুহূর্তে বাড়িয়ে দিচ্ছে, অথচ বাড়ানোর সেই মুহূর্তটিকে আলাদা করে ধরা যাচ্ছে না। এই যন্ত্রই তাহলে বাজান ঝুররা মহারাজ। শৈলেন শর্মা কিন্তু কখনোই তার অনুপস্থিতি মনে করাচ্ছে না। অনবদ্য ভঙ্গি। দ্রুতলয়ে যখন একের পর এক কঠিন-কঠিন মাত্রায় দুরূহ তেহাইয়ের কাজে ব্যস্ত শিল্পীরা তখন হঠাৎ করেই মনে এল একজন ভারতীয় জুবিন মেহেতার কথা। তার দলে শত জোড়া বেহালা, স্যাক্সোফোন, ড্রাম সেট, পারকাশান, বিবিধ বাঁশি— এ-সবের সামনে আড়াল হয়ে থাকে পাতার পর পাতা নোটেশন। বিশেষ মাইক্রোফোন, বিশেষভাবে তৈরি মঞ্চ এবং বিশেষ প্রবেশমূল্য ছাড়া অনুষ্ঠান আয়োজনের প্রশ্ন ওঠে না। অথচ এই সাধারণ পোশাকের অতি-অসাধারণ ভারতীয় সংগীতজ্ঞরা শুধুমাত্র শ্রুতিতে ধরে রেখেছেন আলাউদ্দিনের রচনাকে, বংশ পরম্পরায়। এক চুল এদিক ওদিক হয়নি। ওরাই বলছিলেন, অনেকে পরামর্শ দিয়েছেন এটাসেটা বদল করতে। পণ্ডিতজি অবশ্য সে-পরামর্শ মানেননি। অনুষ্ঠানের পরদিন জানালেন গিরিধারীলালও— ‘দেওয়ার আছে এখনও অনেক কিছু। বয়স হয়েছে, সেটাই ভয়। স্মৃতি তঞ্চকতা করবে না তো?’

শুধু মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানেই নয়, কালীঘাট কালীবাড়ি-প্রাঙ্গণ, গোলপার্ক রামকৃষ্ণ মিশন— সর্বত্রই শুনে বুঝেছি, ওঁদের পরিবেশনের গায়ে সেঁটে আছে অরিজিনালিটির শিলমোহর। যেমন, ‘পুরিয়া ধানেশ্রী’। মুখ্য যন্ত্র বেহালা, নলতরঙ্গ যেন খানিকটা চাপা। সেরকমই কম্পোজিশন। আর শুধু লয় নয়, তালের পরিবর্তনও প্রতিমুহূর্তে। তিনতালে শুরু, মাঝে হঠাৎই দাদরায় কম্পোজিশনকে আমূল পালটে নেওয়া। আবার শেষ প্রান্তে তিনটি জবরদস্ত তেহাইয়ের সাহায্যে ফের তিনতালে আসা। আর সবই ওঁরা করছিলেন একে-অপরের দিকে না তাকিয়েই। সুরে সামান্যতম বিচ্যুতি নেই। তার প্রশ্নই ওঠে না। হঠাৎই নিখুঁত সরগম শুরু করলেন ওরা, পুরিয়া ধানেশ্রীতেই। যেন স্বরসাধনার প্রথম পাঠ। ক্রমশ ধরা যাচ্ছিল ব্যান্ডের কেন্দ্রীয় কৌশলটিকে।

শেষ পাতা

মুর্শিদাবাদের বোলান গান: সাধারণ পরিচয়

বোলানের অন্য রূপটি হল পোড়ো বোলান বা পালা বোলান। বর্তমানে এই বোলানই সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন করে বিবর্তিত হয়েছে। উক্তি-প্রত্যুক্তিমূলক গানই হল এ-ধরনের বোলান। বোলান গাওয়ার কৌশলটাও আগে ছিল একটু অন্যরকম। দলের সব সদস্যরা আসরে ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে বোলান পরিবেশন করত। মাঝখানে থাকত বাদক, প্রম্পটার প্রমুখরা। দু-টি সারিতে দাঁড়িয়ে বন্দনা গান গাওয়া হত। প্রম্পটার প্রাধান গায়কের কানে কানে গানের পরবর্তী কলিটি শুনিয়ে দিত। প্রথম সারির গান গাওয়া হলে ওই একই লাইন গাইত পরের সারির সদস্যরা। আর ছিল দোহারী। দু-টি সারির লোকেদের একবার করে গান গাওয়ার পর দলের অন্যান্য সদস্য যারা আসরে বসে থাকত তারা গান ধরত।

মূল গায়কদের বিরতি দেওয়ার জন্যই এই প্রথা। বন্দনা থেকে শুরু করে পালা অংশ, সমাপ্তি গান সবই সংগীতের মধ্য দিয়ে পরিবেশিত হত।

বর্তমানে যে-বোলান পালা প্রচলিত আছে তা পোড়ো বা পালা বোলানের বিবর্তিত রূপ। এর কয়েকটি বিভাগ স্পষ্ট চোখে পড়ে—

১। বন্দনা
২। বোলান পালা
৩। পালার সমাপ্তি সূচক গান
৪। রং পাঁচালী।

বোলান পালা পরিবেশন করার আগে বিভিন্ন দেবতার বন্দনা করা হয়; যে-আসরে বোলান গাওয়া হয় সেখানে প্রকাশ হতে প্রার্থনা জানানো হয়—

“আমরা প্রথম আসরে মাগো করি বন্দনা
বাগবাদিনী বীণাপাণির চরণ দুখানা।
তুমি বিনে বাক্য কহে কোন জনের শক্তি নহে
ব্যাসাদি বাল্মিকী কহে গুণের বর্ণনা।
এস, সিদ্ধিদাতা গণপতি, পিতা যাহার পশুপতি
সিংহপৃষ্ঠে ভগবতীর চরণ দুখানা
এস ইন্দ্র চন্দ্র যম হুতাসন, যত আছেন দেবতাগণ
অরুণ বরুণ ষড়াণন করুন বন্দনা।” [৮]

কিংবা বন্দনা গাওয়া হয় এরকম—

“মঙ্গলময় তুমি শ্রীমধুসূদন
সঁপিলাম এই প্রাণ তব চরণতলে
তব কৃপা পাব বলে
এস মা সরস্বতী করি নতি করি নতি
এই আসরে দয়া করে।” [৯]

বন্দনা গাওয়ার পরেই দর্শকদের জানিয়ে দেওয়া হয় আসরে কোন পালা পরিবেশিত হবে। এই ব্যাপারটাতে এখন অনেকটা যাত্রার ঢং এসে গেছে—

“শ্রী শ্রী ভোলানাথের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমরা শুরু করতে চলেছি এক সম্পূর্ণ পৌরাণিক বোলান পালা শঙ্খচূর বধ। রচনা গৌর নন্দী। নির্দেশনা সুবল নন্দী, পরিচালনায় বিমান নন্দী। সূধী দর্শকমণ্ডলীর শ্রীচরণধূলি মাথায় নিয়ে শুরু করছি এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক পালা শঙ্খচূড় বধ।” [১০]

এছাড়া কখনো কখনো অভিনেতাদের নাম ঘোষণা করতেও দেখা যায়।

এরপর শুরু হয় মূল বোলান পালা অর্থাৎ, কাহিনি অংশ। ঐতিহাসিক, পৌরাণিক ও সামাজিক নানা বিষয় নিয়ে রচিত হয়ে থাকে তা।

বোলান পালা অভিনয়ের সময় যতটা সম্ভব গম্ভীর ও জোড়ালো কণ্ঠস্বরের আশ্রয় নেওয়া হয়। এই কারণেই স্বগতোক্তি প্রাধান্য পায়। চরিত্রের মনের প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ স্পৃহা অথবা তার পরবর্তী কার্যকলাপের প্রকাশ ঘটে সেখানে। এটা গানের মাধ্যমেও প্রকাশ করা হয়। লোকশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা থেকেই যায় বোলানে। যেমন ‘শঙ্খচূড় বধ’ পালায় দর্পে অন্ধ তুলসীর স্বামীকে তুলসী পরনারীর প্রতি লোভ প্রদর্শন করতে বারণ করে। বলে—

“যে পরের নারীকে মায়ের মত দেখে, পরের জিনিসকে মাটির ঢিলা ভাবে, যে সবাইকে আপন ভাবে সেই তো পণ্ডিত।” [১১]

অথবা, চণ্ডাল হয়ে রাজার মন্দিরে পূজা দেওয়ার জন্য যার হাত কেটে দেয় রাজা; সুযোগের পরিস্থিতিতে সেই রাজার দুর্দিনে চণ্ডাল ছেলেটি জাত পাতের ভেদাভেদের ঊর্ধ্বে কথা বলে এবং প্রতিবাদ করে—

“যখন দু-মুঠো ভাতের জন্য মানুষ হাহাকার করে, তখন দুঃখের কথা কেউ শোনে না। ভগবানের কাছে মনের ব্যথা জানায় যখন তখন আপনার জাতভেদ কোথায় থাকে মহারাজা।” [১২]

বোলান পালা শেষ হওয়ার সাথে সাথে সেই মুহূর্তে আসরে যে-ক-জন কুশীলব উপস্থিত থাকেন তারাই সমাপ্তি গান গেয়ে থাকে। একদিকে যেমন দর্শকদের জানিয়ে দেওয়া হয় বোলান পালা শেষ হয়েছে; তেমনি জানিয়ে দেওয়া হয় ‘বই বলে’ তথা প্রম্পটার, দলপতি, রচনাকারের নাম-সহ দলের ঠিকানা। যেমন ‘শঙ্খচূড় বধ’ পালার সমাপ্তি গানটি এইরকম—

“মোদের বোলান সাঙ্গ করিলাম
তপন নন্দী দলপতি বই বলে বিমান
রাজাপুরে মোদের বাড়ি ঠিকানা দিলাম
কয়েকজনা মিলে মোরা এদল গড়িলাম
মোদের বোলান সাঙ্গ করিলাম।।” [১৩]

এই গান গাওয়ার সময় অভিনেতাদের গোল করে ঘুরে ঘুরে নৃত্য পরিবেশন করতে দেখা যায়। চরিত্রের অবস্থান অনুযায়ী আচরণ এখানে আশা করা বৃথা। এই গানগুলি প্রায় একইরকম হয়ে থাকে। অন্য একটি পালার সমাপ্তি গান এইরকম—

“এখানেতে গান করি সমাধান
মহুলাতে মোদের বাড়ি।
জ্ঞানে অজ্ঞানে গাহি গো বোলান
সবে হয় যে আনাড়ি।
মহুলাতে মোদের বাড়ি।
সুখেনের রচনা করুন গো মার্জনা
হরি নামে যাবে ত্বরী।
মহুলাতে মোদের বাড়ি।” [১৪]

বোলান পালার শেষে হাস্যকৌতুক সমৃদ্ধ আদিরসাত্মক পাঁচালী পরিবেশিত হয়। তা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অশ্লীল হয়ে ওঠে। খিস্তি, খেউর স্বভাবতই স্থান করে নেয় সেখানে। কিন্তু গ্রামের মাটিতে লালিত, গ্রামের পুথিগতভাবে অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত গ্রামবাসীকে আনন্দ দিতে সাহায্য করে এ-ধরনের পাঁচালী।

বর্তমানকালে শিক্ষার আলোয় আলোকিত একদল মানুষ বোলান দল গঠন করে লোকনাট্যের ধারাটি বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করলেও রং পাঁচালীর আদি রস থেকে তারা বেরিয়ে আসতে চাইছে। আসরে বোলান পালা পরিবেশন করে দর্শকদের তারা খুব মুগ্ধ করে। কিন্তু ‘মোদের বোলান সাঙ্গ করিলাম’ বলার সাথে সাথে যখন তারা আসর ছাড়তে উদ্যোগী হয়, তখনই দর্শকদের চিৎকার ধ্বনি আসরে আছড়ে পড়ে— ‘রং পাঁচালী, রং পাঁচালী’ তাই ‘না, না’ করেও পার পাওয়া যায় না। কিছু একটা করতেই হয়। লোকনাট্যের একটা অন্যতম ধারা কিন্তু এই রং পাঁচালী। গ্রামীণ প্রহসন বললে খুব ভুল বলা হয় না। নিতান্তই হাস্যরসের সঙ্গে গ্রামীণ জমিদার, পাড়ার মোড়ল প্রভৃতি চরিত্রগুলিকে ব্যঙ্গ করা হয় এখানে। সে-ব্যঙ্গের ভাষায় অবশ্যই থাকে অতিরঞ্জনের সুর।

এবার আসা যাক বোলানের সঙ্গে যুক্ত লোকগুলির কথায়। কোনো তথাকথিত শিক্ষিত লোক বোলান রচনা করেন না। গ্রামেরই কোনো অল্পশিক্ষিত লোক যে সমাজকে খুব কাছ থেকে দেখেছে, পৌরাণিক গল্প শুনে শুনে জেনেছে তিনিই তার আগ্রহ থেকে বোলান রচনা করেন। মূল পাঠের বানান বিভ্রান্তিই বোধ হয় তার বড়ো একটা প্রমাণ।

বোলানের কুশীলব বা শিল্পীরা দক্ষ অভিনেতা নন, অভিনয় এদের পেশা নয়, নেশা। শ্রমজীবী, কৃষিজীবী মানুষগুলি মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে মহড়া শুরু করেন। পারিশ্রমিক যা পায় তার হিসেব করলে পুরোটাই ‘লস’। এরা হয়তো বছরের এগারো মাস লাভ ক্ষতির হিসেব করেই চলে বা চলতে চায়। কিন্তু বোলানের সময় এরা খুশির জোয়ারে ভেসে ভুলে যায় লাভ ক্ষতির পাটিগণিত। সাধারণত পুরুষেরাই অভিনয় করে। তবে ইদানীং মহিলাদের প্রবেশ ঘটলেও তা অবাধ নয়। অন্য কোনো লোকনাট্যের দল (আলকাপ, কৃষ্ণযাত্রা প্রভৃতি) থেকে মহিলাদের ভাড়া করতে হয়। স্বভাবতই পারিশ্রমিক পুষিয়ে নেয় তারা। আর এদের অভিনয় পেশাগত।

প্রম্পটার বোলানের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিভাষা। অল্প কয়েকদিনের মহড়ায় বিশেষ কিছু হয় না। আসরে যেখানে অভিনয় হয় তার এককোনে প্রম্পটার বসে থাকে। বেশ জোড়েই সংলাপ ও গানের কথা বলতে হয়। তা শুনেই শিল্পীরা সংলাপ বলে ও গান করে।

মঞ্চ পরিকল্পনার ব্যাপারটিও এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বাঁধাধরা সুনির্দিষ্ট মঞ্চ থাকে না বোলানের অভিনয়ের জন্য। মঞ্চসজ্জাও থাকে না কিছুই। শুধু কয়েকটি মাইক্রোফোন ঝোলানো হয় দড়ির সাহায্যে। শিব পূজার মণ্ডপের সামনে এর অভিনয় হয়। দর্শকেরা চারিপাশে সুবিধামতো বসে। মাঝখানে যে-অংশটুকু ফাঁকা থাকে সেখানেই বোলান পরিবেশিত হয়। চারিদিকের একটা দিকেই বোলান দল তথা গায়ক, বাদক, অভিনেতারা বসে থাকে। এটিই তাদের গ্রিনরুম। এক আসর থেকে আর এক আসরে এভাবেই বোলান গান করে মানুষকে আনন্দ দেয় তারা।

পৌরাণিক বা সামাজিক যে-কোনো পালার ভাষায় থাকে আঞ্চলিকতার ছাপ। রচনাকার যথাসম্ভব শুদ্ধ লিখতে চাইলেও কুশীলবরা আঞ্চলিক ভাষাকেই ব্যবহার করে সচেতনভাবেই। যেমন লিখিত পালায় আছে— ‘তুই ছাড়া আমার যে আর কেউ নায়’। [১৫] উচ্চারণে হয়ে যাচ্ছে— ‘তু ছাড়া আমার আর কেউ নাই’। সাধু চলিতের মিশ্রণটিও লক্ষণীয়—

“আমি তোমার অভিশাপ শিরোধার্য করিলাম, তবে আমি তোমায় অভিশাপ দেব না’। [১৬]

শ্রমজীবী, কৃষিজীবী মানুষগুলি বোলানকে কেন্দ্র করে একত্রিত হয়, বোলান দল গড়ে ওঠে। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বিবাদ এ-সময় মিটে যায়। এক প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয় তারা পস্পরের সঙ্গে। হয়তো কোনো বছর নিতাই সাজে মহিমের বৌদি, সারা বছরের জন্য মহিম নিতাইকে বৌদি বলেই ডাকে, সঙ্গে গ্রামের আরও পাঁচজন। রসিকতার সঙ্গে সঙ্গে একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। বলা বাহুল্য গ্রামের মানুষগুলোও নাওয়া খাওয়া ভুলে বোলান শোনে; আর শেষ হলে অপেক্ষা করে পরের বছরের।

নাগরিক সভ্যতা থেকে বহু দূরে, শহরের প্রান্তসীমার নাগালের বাইরে পল্লির মুক্তাঙ্গনের গীত বোলান গান। মোবাইল আর ইন্টারনেটের যুগের প্রভাব আজ গ্রামেও পড়েছে। তাই বোলান সেখানে অনেকটা মর্যাদা হারিয়েছে। তবে লোকসমাজের বাসিন্দারা আজও প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে বোলান গানকে টিকিয়ে রাখার। আর এ-জন্যই এত পরিবর্তনের ঘটা। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় সহযোগিতার অভাব আজ বৃহত্তর সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। গ্রামীণ সংস্কৃতির প্রতি গ্রামীণ মানুষগুলির ভালোবাসা না থাকলে এ প্রকার সহযোগিতা সম্ভব নয়। অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত চাষাভুষো লোকগুলোকে মর্যাদা দিতে চায় না উচ্চবিত্তেরা। কিন্তু এরাই বাংলার এরকম এক ঐতিহ্যকে যেভাবে ধরে রাখবার চেষ্টা করছে তা সত্যিই বিস্ময়কর। লোকসাহিত্যের অঙ্গনে তাই আজও বেঁচে আছে ‘বোলান’। বেঁচে থাকবে যতদিন এই লোকসমাজ থাকবে আর বাঁচবে। তাই তো বিশ্বকবির আবেদন—

“সাহিত্যের ঐক্যতান সংগীত সভায়
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়।” [১৭]

বলা বাহুল্য লোকসাহিত্যের অঙ্গনে ‘বোলান’ গান মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত। শুধু চাই গ্রামীণ মানুষগুলির এর প্রতি ভালোবাসা আর সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রাখার প্রয়াস। একমুঠো ছাতু আর আধখানা রুটি বা একমুঠো ভাতের সংস্থান এরা নিজেরাই করতে পারে। প্রয়োজন শুধু সম্মান আর মর্যাদা। তাহলেই লোকসংগীত ও লোকনাট্যের বিমিশ্র এই রূপ টিকে থাকবে, পা বাড়াবে যুগ থেকে যুগান্তরের পথে।

তথ্যসূত্র:
১। বাংলার লোকসংস্কৃতির বিশ্বকোষ/ আকাদেমি অব ফোকলোর, কলকাতা, ড দুলাল চৌধুরী সম্পাদিত/ প্রথম প্রকাশ-২০০৪/ পৃষ্ঠা-১৭০।
২। তদেব।
৩। তদেব।
৪। তদেব। পৃষ্ঠা-১৭১।
৫। সতীশ কুণ্ডু রচিত ‘ভিখারী ঈশ্বর’ নামক বোলানপালা/ পৃষ্ঠা-৩।
৬। বাংলার লোকসাহিত্য–প্রথম খণ্ড/ আশুতোষ ভট্টাচার্য/ পৃষ্ঠা-৫৯৭।
৭। বাংলার লোকসংস্কৃতির বিশ্বকোষ/ আকাদেমি অব ফোকলোর, কলকাতা, ডঃ দুলাল চৌধুরী সম্পাদিত/ প্রথম প্রকাশ-২০০৪/ পৃষ্ঠা-১৭২।
৮। গৌড় নন্দী রচিত ‘শঙ্খচূড় বধ’ বোলান পালা/ পৃষ্ঠা-১।
৯। সতীশ কুণ্ডু রচিত ‘ভিখারী ঈশ্বর’ নামক বোলানপালা/ পৃষ্ঠা-১।
১০। গৌড় নন্দী রচিত ‘শঙ্খচূড় বধ’ বোলান পালা/ পৃষ্ঠা-২।
১১। তদেব/ পৃষ্ঠা-১৫।
১২। সুখেন হাজরা রচিত ‘চণ্ডাল রাজা’ বোলান পালা / পৃষ্ঠা-২২।
১৩। গৌড় নন্দী রচিত ‘শঙ্খচূড় বধ’ বোলান পালা/ পৃষ্ঠা-২৭।
১৪। সুখেন হাজরা রচিত ‘সোনার সংসার’ বোলান পালা / পৃষ্ঠা-৫১।
১৫। তদেব/ পৃষ্ঠা-৮।
১৬। গৌড় নন্দী রচিত ‘শঙ্খচূড় বধ’ বোলান পালা/ পৃষ্ঠা-২৫।
১৭। সঞ্চয়িতা–রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ সাহিত্যম/ সংস্করণ, জানুয়ারি ২০০৩/ পৃষ্ঠা-৬২২।

সহায়ক গ্রন্থ:
১। বাংলার লোকসংস্কৃতির বিশ্বকোষ-ড দুলাল চৌধুরী সম্পাদিত-আকাদেমি অব ফোকলোর, কলকাতা।
২। লোকসংস্কৃতিবিজ্ঞান-তত্ত্ব, পদ্ধতি ও প্রয়োগ-শেখ মকবুল ইসলাম-বঙ্গীয় সাহিত্য সংসদ।
৩। বাংলার লোকসাহিত্য-শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য-প্রথম খণ্ড।
৪। বাংলার লোকসংস্কৃতি-শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য-ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট-ইন্ডিয়া, নয়াদিল্লি।
৫। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-সুকুমার সেন-প্রথম খণ্ড।
৬। বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত-অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-দ্বিতীয় খণ্ড-মডার্ণ বুক এজেন্সী।

প্রথম পাতা

মুর্শিদাবাদের বোলান গান: সাধারণ পরিচয়

চৈত্র মাস শেষের দিকে। বছর শেষ হবে। সারা বছর ‘দিন আনি দিন খাই’ মানুষগুলির মনে কীসের এত ফুর্তি! ও শিবের গাজন আসছে। শরতের চারদিন যেমন বাঙালির ঘরের মেয়ে ঘরে ফেরে; চৈত্রের শেষ চারদিন তেমনি বুড়ো শিবের। এই শিবের গাজন আর তাকে কেন্দ্র করে ‘বোলান’ গান পল্লিমায়ের চিরদুঃখী সন্তানগুলিকে মাতিয়ে রাখে এ-সময়।

এমন চিত্র ছিল আগের বছর পর্যন্ত। আর এ-বছর করোনার মৃত্যু ভয়ে কুঁকড়ে আছে তারা। বারো মাসে তেরো পার্বণের দেশে জীবন আর জীবিকার তাগিদে আজ তারা অসহায়। একটা একটা করে উৎসবকে ছেড়েছে তারা। মনমরা হয়ে ভাতে মরার দিন যেন সামনে এগিয়ে আসছে। থেমে যাওয়া উৎসবের স্মৃতিচারণায় এই প্রবন্ধের আয়োজন।

বোলান= বোল + আন। যার অর্থ কথা বলা, প্রতিবচন, উত্তর। বাংলা সাহিত্যের আদি মধ্য যুগের অনেক ক্ষেত্রে ‘বোলান’ কথাটির উল্লেখ পাওয়া যায়—

“বোলান বুলিতে গেল ময়না বসতি” (রূপরাম চক্রবর্তী/ধর্মমঙ্গল) [১]

“ঘরে গেল্যা না দিয়া বুলান” (কবিকঙ্কণ) [২]

“ডাকিলে বোলান ন দেও” (মনসামঙ্গল/বিজয়গুপ্ত) [৩]

রূপরামের ধর্মমঙ্গলে ‘বোলান’ হল মানসিক ব্রত। কবিকঙ্কণ ও বিজয়গুপ্তের রচনায় ‘বোলান’-এর অর্থ উত্তর-প্রত্যুত্তর বা কথা বলা। নাথপন্থী শৈব যোগী, পশ্চিম ভারতের নিরঞ্জন নাথপন্থী প্রমুখ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ‘বোলান’-এর প্রচার দেখা যায়। ডঃ সুকুমার সেন মহাশয় তাঁর ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে উত্তর রাঢ়ের মনোহরশাহি পরগণা থেকে একটি ‘বোলান’ গানের নমুনা তুলে এনেছেন—

“যতগুলি বললাম বোলান গো
আরও বলতে পারি
ওস্তাদের নাম অকিঞ্চন
তেঁতুল তলায় বাড়ি
যার বাড়িতে জমি
তোমরা এবার বোলান বল
আমরা এবার বসি।।” [৪]

বর্তমানে মুর্শিদাবাদে যে-বোলান গান প্রচলিত আছে তা মূলত শিবের গাজনকে কেন্দ্র করেই। তবে কখনো কখনো অন্য কোনো অনুষ্ঠান বা মেলায় বোলানের আয়োজন করা হয়ে থাকে। চৈত্রের শেষ চারদিন যে-শিবের গাজন হয় তার কিছুদিন আগে থেকেই বোলান দলগুলির মধ্যে সাজ সাজ রব ওঠে। তারা তিন-চার দিন ধরে মণ্ডপে মণ্ডপে বোলান গান করে বেড়ায়। এ হল পালা বোলান। আর এক প্রকার বোলান আছে তাকে বলে ‘সাধলে বোলান’; বা ‘সাজলে বোলান’। শিবের গাজনের বা ধর্মরাজের ভক্তরাই এ-বোলান করে। অন্যদের এ-বোলান করার অধিকার নেই। শিবের গাজন ছাড়াও ‘সর্বমঙ্গলা’ বা ‘শেতলা’ পুজোর সময়ও বোলানের আয়োজন করা হয় অনেক সময়।

সাজলে বোলান ও পালা বোলান উভয়ই প্রচলিত আছে এখন। শিবের ভক্তরা করে সাজলে বোলান। তা মূলত পূজা পদ্ধতির অঙ্গ। আর পালা বোলানে একদিকে যেমন থাকে পালাবন্দী নাটক অন্য দিকে সংগীতের বহুল প্রয়োগ। আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে নারীবেশী পুরুষের চটুল নৃত্য। বন্দনা গান, পালা অভিনয় আর রং পাঁচালির মধ্য দিয়ে দর্শকের মনোরঞ্জন করে থাকে কুশীলবরা। গানগুলি অবশ্যই লোকসংগীতের ধারাটিকে বজায় রেখে চলেছে।

বোলান গানকে বলতে হয় আনুষ্ঠিক বা পূজাকেন্দ্রিক লোকসংগীত। পালার প্রয়োজনে গানগুলি লোকসমাজের দ্বারাই রচিত হয়। কোনো একক ব্যক্তির দ্বারা এ-গান রচিত হয় না। দলের বিভিন্ন সদস্যদের ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক প্রসূত এই গান। গানগুলির প্রচার ও প্রসার ঘটে লোকমুখে। তাই পাঠভেদ লক্ষ করা যায় অনেক ক্ষেত্রেই। সুরে থাকে আঞ্চলিকতার ছোঁয়া। প্রেম, আনন্দ, অভিমান বা চরম দুঃখ প্রকাশে এর প্রয়াগ। ‘ভিখারি ঈশ্বর’ নামক একটি সামাজিক পালায় দাদা ঈশ্বর তার ভাইয়ের বিয়ের আনন্দে গান গাইছেন—

“আজকে আমার ভায়ের বিয়ে খুশীর সীমা নায়
আয়রে তোরা সবাই মিলে আয়রে ছুটে আয়
আনন্দেতে সবাই যখন শাঁক বাজাবে
পালকি এসে ভায়কে আমার নিয়ে যাবে।” [৫]

এর ভাষা নিতান্ত সহজ সরল। আর সুরে আঞ্চলিকতা থাকলেও বাংলা বা হিন্দি সিনেমার গান কিংবা প্রচলিত জনপ্রিয় কোনো গানের সুরকে অনুসরণের চেষ্টা করা হয় লোক আকর্ষণের জন্যই। পদ বা পদসমষ্টির পুনরাবৃত্তি অবশ্যই থাকে গানে। মুর্শিদাবাদ, নদিয়া এবং বর্ধমানের কিছু অঞ্চলের লোকসমাজই এ লোকসংগীতের জন্মদাতা ও পৃষ্ঠপোষক।

সামাজিক নানা বিষয়, মনগড়া নানা কাল্পনিক কাহিনির পাশাপাশি পৌরাণিক কাহিনির দেখা মেলে বোলান পালায়। অবশ্যই লোকমুখে প্রচলিত পুরাণ। তাই কোনো গ্রন্থের সাথে এর সত্যতা যাচাই করা অর্বাচীনের কাজ হবে। শিল্প শাসনের বাধা মানে না বোলান। তাই লোকরুচি ও চাহিদা অনুযায়ী এর পরিবর্তন ঘটে চলেছে। নৃত্য এর একটি জরুরি অঙ্গ। সূক্ষ্ম ভাবের প্রকাশ করতে গিয়ে সুনিপুণ অভিনয় সেখানে হয় না। জোড়ালো ও গম্ভীর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সংলাপ ও গান পরিবেশিত হয়। পূজা মণ্ডপের মাঝে একটু জায়গা করে নিয়ে, চারিদিকে দর্শকের উপস্থিতিতে কুশীলবরা অভিনয় করে চলে।

একইসঙ্গে গান ও অভিনয়ের প্রাধান্যে বোলান লোকসংগীত ও লোকনাট্যের বিমিশ্র রূপ হয়ে উঠেছে। গানের মধ্য দিয়েই বোলানের সূচনা, গানের মধ্য দিয়েই সমাপ্তি। মূল পালার মাঝেও সংগীতের ব্যবহার একটু বেশিই। বোলানের প্রাচীন রূপে সংগীত ছিল প্রধান। সংলাপ ছিল সংগীতের মেলবন্ধনকারী। বর্তমানে সংলাপের প্রাধান্য এলেও সংগীত তার নিজের জায়গাটি ছেড়ে দেয়নি। গীতিপ্রধান এই বোলানকে গীতিনাট্যও বলা যায়—

“বোলান গান গীতি প্রধান রচনা। সেই জন্য ইহাদের গীতিনাট্য বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে”। [৬]

ধর্মঠাকুর ও শিবের গাজনকে কেন্দ্র করে মূল সন্ন্যাসী গাঁয়ের পথে পথে ঘুরে যে-তর্জা, ছড়া বলে তার নাম বোলান। শিবের গাজনের ভক্তরা তাদের পূজার অঙ্গ হিসেবে লোকের বাড়ি বাড়ি কিংবা তাদের ইষ্ট দেবতার সামনে যে-গান বা ছড়া পরিবেশন করে তাই সাজলে বোলান। ডঃ সুকুমার সেন মনে করেছেন সাজলে বোলানই হল বোলানের আদি রূপ। সাজলে বোলানের একটি নমুনা—

“আরে সাজলে
ধুল ধুল সাজলে ধুল ধুল ধুল
পড়েছে মায়ের পাতা উদম করে চুল।
আরে সাজলে
শ্মশানে গিয়েছিলাম মশানে গিয়েছিলাম
সঙ্গে গিয়েছিল কে ?
কার্তিক গণেশ দুই ভাই সঙ্গে সেজেছে।
আরে সাজলে কাল বাঞ্ছা খেয়েছিল টুকই ভরা মুড়ি
আজ বাছার মুণ্ডু যায় ধুলায় গড়াগড়ি।।
আরে সাজলে
তুই তো মেরা ভাই সাজলে তুই তো মেরা ভাই
তোর সাথে গেলে সাজলে শিব দর্শন পাই।
আরে সাজলে
ভাল বাজালি ঢেকো ভেয়ে
তোর মা আমার মামি…” [৭]

সাজলে বোলান কেবলমাত্র গাজনের ভক্তরাই গাইতে পারে। অন্যদের অধিকার নেই। সাজলে বোলানের রূপটি বেশি পরিবর্তন হয়নি। দেবতাদের উদ্দেশে প্রণাম জানাতে এবং গ্রামবাসীর মঙ্গল কামনায় আজও এ-ধরনের গান গাওয়া হয়।

শেষ পাতা

মিথ ও ট্যাবুতে সাত সংখ্যা: আফ্রিকান মিথোলজি

সাত সংখ্যাটিকে পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্ম ও সংস্কৃতিতে কখনো পবিত্র আবার কখনো অপবিত্র হিসাবে দেখা হয়েছে। আবার এটা বললে ভুল হবে না যে, পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে সাত সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে। এই কারণে প্যাট্রিসিয়া ফারা তাঁর ‘Science: Four Thousand Year History’ গ্রন্থে মন্তব্য করেছেন—

“Seven has always been a very special number. Sanskrit’s most ancient holy book, the Rig Veda, describes seven stars, seven concentric continents, and seven streams of soma, the drink of the gods. According to the Jewish and Christian Old Testament, the world was created in seven days and Noah’s dove returned seven days after the Flood. Similarly, the Egyptians mapped seven paths to heaven, Allah created a seven-layered Islamic heaven and earth, and the new-born Buddha took seven strides. […] For numerologists, seven signifies creation, because it is the sum of the spiritual three and the material four; for alchemists, there are clear parallels between the seven steps leading up to King Solomon’s temple and the seven successive stages of chemical and spiritual purification. Iranian cats have seven lives, seven deities bring good luck in Japan, and a traditional Jewish cure for fever entailed taking seven prickles from seven palm trees and seven nails from seven doors.”

হিন্দু-ইসলাম-খ্রিস্টান-সহ অন্যান্য ধর্মগ্রন্থে সাত সংখ্যার গুরুত্ব আমরা দেখতে পাই। সাত সংখ্যাটি এমনভাবে আমাদের সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে আছে যে, আমরা কথাতেও ‘সাত’ সংখ্যাটিকে ব্যবহার করি। যেমন— ‘সাত সতেরো’ ও ‘সাতে পাঁচে’— যার অর্থ হল বহুবিধ বা নানারকম। তবে আলোচ্য নিবন্ধে আমরা আফ্রিকার দেশগুলিতে প্রাচীনকাল থেকে ‘সাত’ সংখ্যাটিকে ঘিরে যে-মিথ ও ট্যাবু গড়ে উঠেছে তা নিয়ে আলোচনা করব।

প্রাচীন সভ্যতা বললেই আমাদের সামনে মিশরীয়দের কথা ভেসে ওঠে। মিশরীয় ভাষায় সাতকে ‘Sephet’ বা ‘Seshat’ বলা হয়। আর সেশাত হল প্রাচীন মিশরীয় দেবতা ‘Thoth’-এর সঙ্গিনী। সেশাত হলেন সময় ও উত্তরণের দেবী। সেশাতের মাথায় সাতটি ফুলের পাপড়ি দেওয়া একটি মুকুট থাকে এবং তার চামড়া চিতাবাঘের। সেশাত জনসাধারণ দ্বারা পূজিত হতেন না। ইনি মূলত মিশরের ফ্যারাওদের দ্বারা পূজিত হতেন।

মিশরীয় মিথে সাত অর্থাৎ সেশাত সংখ্যাটি মূলত জ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্কিত। কারণ, সেশাতের আরেক নাম ছিল ‘প্রথম গ্রন্থাগারিক’ এবং তার ভূমিকা ছিল মূলত তার স্বামীর বই সংরক্ষণ করা। এখানে লক্ষ করার মতো যে, সেশাতের মাথায় কিন্তু সাতটি ফুলের পাপড়িযুক্ত মুকুট পরা থাকত। এই কারণেই সেশাত অর্থাৎ সাতকে মিশরের ফ্যারাওরা পূজা করত।

মিশরীয় সৃষ্টিতত্ত্ব ও মিথে সাত সংখ্যাটিকে বিশেষ গুরুত্ব সহকারে দেখা হয়। মিশরীয় সৃষ্টিতত্ত্ব অনুযায়ী সাতটি প্রাথমিক শক্তির কথা বলা হয়েছে। এই প্রাথমিক শক্তিগুলি হল: অন্ধকার, আলো, বাতাস, পৃথিবী, জল, আগুন এবং রক্ত। মিশরীয় মিথ অনুযায়ী সাতটি হ্যাথোর (হ্যাথোর হলেন প্রাচীন মিশরীয় প্রেমের দেবী), সাতটি আত্মা, মিশরের সাতটি জেলা বা অংশ, সোলার বার্কের সাতটি স্তর। (সোলার বার্ক বলতে— the bark in which the sun is said to be carried across the sky-কে বোঝায়।), হ্যাথোরের সাতজন কর্মচারী, মেরুপ্রদেশে সাতজন আনুবিস, অটাম-রা-এর সাতটি আত্মা, মাত-এর সাতজন সহকারী কর্মচারী এমন অসংখ্য বিষয়ে সাত সংখ্যাটি মিশরীয় মিথে জড়িয়ে আছে। এমনকী মৃতদেহ সৎকারে সাতরকম তেল ব্যবহারের নিদর্শন পাওয়া গেছে।

পশ্চিম আফ্রিকার বামবারা ও ডোগোন জাতির মানুষদের মধ্যে ৭ সংখ্যা নিয়েও মিথ লক্ষ করা যায়। বামবারা ও ডোগোনদের মতে সাত হল ভারসাম্যের প্রতীক এবং এই ভারসাম্য হল নারী ও পুরুষের। ৩ সংখ্যাটিকে বামবারা ও ডোগান জাতিরা পুরুষত্ব ও ৪ সংখ্যাটিকে নারীত্বের প্রতীক হিসাবে তারা দেখে। আর দু-টি সংখ্যার মিলনে ৭ সংখ্যা সৃষ্টি হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, পিরামিডকে ৭ সংখ্যার ভারসাম্যের নিদর্শন হিসাবে ধরা হয়। কারণ, পিরামিডের তলদেশ চতুর্ভুজ এবং তার উপরে ত্রিভুজ আকৃতির পিরামিড অবস্থিত। এই চতুর্ভুজ ও ত্রিভুজ মিলেই ৭ সংখ্যা নির্দেশ করছে।

আফ্রিকার আকান জাতিদের মধ্যে ৩ হল রানির সংখ্যা এবং ৪ হল রাজার সংখ্যা। এই দুইয়ে মিলিয়ে হল ৭ সংখ্যা। আকানদের ভবিষ্যৎ কথনের যে-প্রথা আছে সেখানেও ৭ সংখ্যা বিজোড় হিসাবে এর গুরুত্ব অপরিসীম।

ডোগোন সৃষ্টিতত্ত্ব অনুসারে সাত সংখ্যাটির গুরুত্ব আছে। তাদের মতে পূর্বপুরুষদের সপ্তম আত্মা এই বিশ্বব্যবস্থার জন্য দায়ী। এই আত্মাটি একটি কাপড় বুনে মানবজাতিকে দেয় এবং এই কাপড়ে ‘soy’ নামের শব্দ লেখা ছিল। যার অর্থ হল— ‘এটি হল মৌখিক শব্দ’। এই ‘Soy’ শব্দটির আরেকটি অর্থ হল সাত। এখানে আরও বলা যায় যে, ডোগানদের সৃষ্টিতত্ত্ব অনুযায়ী যখন এই মহাবিশ্ব সৃষ্টি হচ্ছিল তখন তাদের প্রধান দেবদেবী ‘আম্মা’ (Amma) এই বিশ্বকে সাত খণ্ড উপরে ও সাত খণ্ড নীচে কেটে ভাগ করেছিল। এখানে আরও বলা যায় যে, এই মহাবিশ্ব সৃষ্টির প্রথম বীজ ‘পো’-এর মধ্যে সাতবার কম্পন হয়েছিল। আর প্রতিটি কম্পন জীবনের এক-একটি স্তরকে নির্দেশ করে। ডোগোনদের এই সাত নারী ও পুরুষের মিলন হিসাবে দেখা হয়। সেখান থেকে নতুন প্রাণের জন্ম হয়।

সাত সংখ্যাটি মিশরীর গণিতের মূল কেন্দ্রবিন্দু। মিশরীয় মৌলিক সমীকরণ অনুযায়ী সাত হল— ১+২+৪=৭। এবং এই গণণার মূল ভিত্তি হল সংখ্যাকে দ্বিগুণ করা। আবার যখন সাতকে দ্বিগুণ করা হয় তখন প্রথম তিনটি সংখ্যা একই থাকে। এই সমীকরণটি মিশরের পিরামিড মাপার সময় ব্যবহার করা হত। এই হিসাব দেখে বোঝা যাচ্ছে যে, সাত সংখ্যাটি মিশরীয় সভ্যতায় কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

দক্ষিণ-মধ্য ও দক্ষিণ নাইজেরিয়া ও গুয়েনাতে বসবাসকারী ইবো (Igbo) উপজাতিদের মধ্যেও সাত সংখ্যাটিকে নিয়ে নানা ধরনের বিশ্বাস আছে। ইবো উপজাতিরা মনে করে যে, মানুষের মৃত্যু সাতটি কারণে হয়ে থাকে। আফ্রিকান আরেকটি উপজাতি বামবারারা মনে করে যে, আমাদের জীবন সাতটি স্তরে বিভক্ত। এছাড়াও সাতটি স্বর্গ, সাতটি পৃথিবী, সাতটি সমুদ্র ও বৃদ্ধির সাতটি স্তর থাকে।

আফ্রিকারই আরেকটি উপজাতি হল টেডা উপজাতি। টেডা উপজাতিরা সাধারণত পূর্ব ও মধ্য সাহারার চাদ, নাইজের ও লিবিয়াতে বসবাস করে। এই টেডা উপজাতিদের ভাষার নামও টেডা। টেডা উপজাতিদের সাত নিয়ে মিথ আছে। টেডা উপজাতির মানুষেরা মনে করে বিয়ের পর নতুন দম্পতিদের সাত দিন বাইরে না বেরোলে মঙ্গল হয়। তাই নতুন দম্পতির বিয়ের পরের সাতদিন বাইরে বেরোনো নিষিদ্ধ। আবার আফ্রিকার বুইগুয়িনি জাতির মানুষেরা প্রতি সাত বছর পর পর তাদের দীক্ষা নেবার অনুষ্ঠান পালন করে থাকে। আকান উপজাতির মানুষেরা সাত সংখ্যাটিকে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করে। আকান সাতটি বংশ নিয়ে গঠিত। এই সাতটি গোষ্ঠী সাতটি গ্রহের প্রতিনিধিত্ব করে। এদের সাত দিনে এক সপ্তাহ হয় এবং প্রতিটি দিন একজন করে দেবতা সামলায়।

তবে সাত যে শুধুমাত্র উন্নতি কিংবা সাতকে শুভ হিসাবেই ধরা হয় না। আফ্রিকার অনেক উপজাতি আছে যারা এই সাতকেই অশুভ মনে করে। ভুগুয়াস উপজাতির মানুষেরা সাতকে অশুভ ভাবে। জুলু উপজাতির মানুষেরা সাত সংখ্যাটিকে আবার দু-ভাবে দেখে। যদি পণ সংক্রান্ত কোনো বিষয় হয় তাহলে সাত সংখ্যাটিকে অশুভ ধরা হয় আর যদি মহিলা বিবাহ বিচ্ছেদ সংক্রান্ত বিষয়ে সাত সংখ্যাটি আসে তাহলে সেটা গ্রহণযোগ্য হয়ে থাকে। কোলোকুমা জো জাতির মানুষেরা সাত সংখ্যাটিকে এড়িয়ে চলে। কারণ, তারা মনে করে সাত সংখ্যাটি দেবতাদের সঙ্গে জড়িত। তাই সাত সংখ্যাটি এড়িয়ে চলাই ভালো। মালিঙ্কে উপজাতির মধ্যেও সাত সংখ্যাটি একেবারে নিষিদ্ধ। এরা গণনার সময় সাত সংখ্যাটি উচ্চারণ পর্যন্ত করে না। এরা সাত উচ্চারণ করার পরিবর্তে ‘ছয়-এক’ উচ্চারণ করে। মালিঙ্কা উপজাতিরা মনে করে যে, সাত সংখ্যাটি উচ্চারণ করলে দুই কথকের মধ্যে বিবাদ হতে পারে। এই কারণেই এরা সাত সংখ্যাটি উচ্চারণ থেকে বিরত থাকে। কিকুয়ি (kikuyu) উপজাতির মানুষেরা সাত সংখ্যাটির পরিবর্তে ‘Mugwanja’ ব্যবহার করে এবং কখনোই সাত সংখ্যা দিয়ে কোনো কিছু ভাগ করে না। এমনকী বাচ্চারা গ্রুপে কোথাও বেড়াতে গেলে এক-একটি দলে সাতজনের পরিবর্তে অন্য কোনো সংখ্যায় দল করা হয়। কারণ হিসেবে এই উপিজাতিদের মধ্যে বিশ্বাস যে, যদি সাতজন বাচ্চা একসাথে যায় তাহলে সাতটি অভিশাপকে আহ্বান করা হয়। এই সাতটি অভিশাপ সাতটি লাঠিকে প্রতিনিধিত্ব করে এবং অভিশপ্ত মানুষটির দিকে নিক্ষেপ করে। যদি কখনো দৈবজ্ঞ কাজে সাতটি পদ পরিবেশন করা হয় তাহলে সেটা মৃত্যুর সংকেত হিসাবে এই উপজাতির মানুষেরা ধরে নেয়।

কেনিয়ার কাম্বা বা আকাম্বা উপজাতিদের মধ্যে সাত সংখ্যাটিকে নিয়েও ট্যাবু আছে। কাম্বা উপজাতির মানুষেরা মনে করে বিজোড় সংখ্যা হল সঙ্গীহীন সংখ্যা। তাই কখনোই তারা বিজোড় সংখ্যার গ্রুপের সঙ্গে নিজেদের সন্তানদের কোথাও যেতে দেয় না। গোরুর রাখালদের ক্ষেত্রেও কিছু নিয়ম আছে। কোনো গোরুর রাখাল টানা ৬ দিনের বেশি গোরুকে দেখভাল করতে পারবে না। অর্থাৎ, পরোক্ষভাবে সাত সংখ্যাটিকে এখানে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। কাম্বা চাষীরা আঁখের গায়ে সাতটি শাজারুর কাঁটা জুলিয়ে রাখে যাতে চোরে ফসল না নিতে পারে। তবে কাম্বা জাতিদের মধ্যে সুন্নত-অনুষ্ঠান পর্বটি সাত দিন ধরে হয়। এছাড়া হাতি শিকারীরা চাবুককে সাতবার ভাঙে এতে না কি তাদের হাতি শিকারে সাফল্য এনে দেয়।

পূর্বের আলোচনা থেকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই যে, সাত সংখ্যাটি আফ্রিকার বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর মধ্যে কখনো শুভ বা কখনো অশুভ হিসেবে এসেছে। আমরা যদি প্রাচীনতার নিরিখে দেখি তাহলে দেখা যাবে আফ্রিকার এই জনগোষ্ঠীরা যে-ধর্ম পালন করে তা বর্তমানে সমগ্র বিশ্বে পালিত ধর্মগুলির চেয়েও প্রাচীন। তাই স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে আফ্রিকান মিথোলজির সংখ্যাতত্ত্বে কি অন্যান্য ধর্মে অনুসৃত হয়েছে না কি ‘সাত’ সংখ্যার মহত্ব অন্য কোনো স্থানে লুকিয়ে আছে? এ নিয়ে বিস্তর গবেষণার প্রয়োজন আছে।

তথ্যসূত্র:
Fara Patricia, Science: Four Thousand Year History
Molefi Kete Asante (Ed), Ama Mazama, Encyclopaedia of African Religion
Encyclopaedia of Britannica (Online Edition)

কলকাতা শ্রমতালুক

বাংলার কুটিরশিল্পের সমৃদ্ধি ও বৈভবের সাক্ষ্য হিসাবে বারবারা ও টমাস মেটকাফ-এর লেখা ‘এ কন্সাইজ হিস্ট্রি অফ মর্ডান ইন্ডিয়া’ বইটির একটি উচ্চারণ পেশ করব। মেটকাফ-দ্বয় মন্তব্য করেন যে, গাঙ্গেয় উপত্যকার এই অঞ্চলটি থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ৭৫ ভাগ পণ্য সংগৃহীত হত সে-সময়ে। তৎকালীন বাংলার অর্থনৈতিক হাল সম্বন্ধে মেটকাফ-এর অভিমত হল— ‘Bengal’s wealth was thus at once made to appear nearly boundless, and made familiar by evoking Italy’s canal-laced ‘mistress of the seas’. it is not by accident that the figure representing Calcutta in The East Offering its Riches is placed at the centre of painting with the richest gift… From such images came an enduring picture of India for the British’— সুতরাং, অনস্বীকার্য যে, দেশীয় বাণিজ্যের আকার নেহাতই বিশাল মাপের ছিল, যে-কারণে শুধুমাত্র ইংরেজ নয়, পর্তুগিজ-ডাচ-ফরাসি-তুর্কি-দিনেমার-চীনা-আর্মেনি ইত্যাদি-প্রভৃতিরাও হাজির হয়েছিলেন কিপলিঙয়ের chaotic ও মুরহাউসের marshland of Bengal-এ।

২

শুরুতেই জানিয়েছি যে, জন্মলগ্ন থেকেই কলকাতা একটি রপ্তানি-ভিত্তিক শহর। এ এমন এক শহর, জেন জেকবের ধারণার নিখুঁত প্রতিলিপির মতন যা— ‘create their own dynamic regions, and absorbs into new jobs the rural workers made redundant by improvements into agricultural productivity’. অ্যাডাম স্মিথের থেকে খানিক ভিন্নমত পোষণ করে প্রখ্যাত মার্কিনী শহর বিশেষজ্ঞ জেন তাঁর ‘সিটিজ অ্যান্ড ওয়েলথ অব নেশনস’ বইতে লিখেছেন— ‘increases in wealth of nations arise mainly from the expansion of import-replacing cities: cities in which people repeatedly create their own superior versions of goods… and then begin to export those superior goods (such import-replacing cities) we see the five great forces “unleashed”: markets, jobs, transplanted industry, technology and capital.’— প্রিয় পাঠক, আদি কলকাতা কি এই উদ্ধৃতির পাশে একেবারেই বেমানান? (জেকবের উদ্ধৃতিটি পেয়েছি চার্লস টিলির ‘গিলগামেশ’ প্রবন্ধের সূত্রে)। নগর কলকাতার ‘ডাইনামিক রিজিওন’ বা বিশাল হিন্টারল্যান্ড নিশ্চিতই কোনো কল্পকাহিনি নয়। রপ্তানি বাড়লে ধনবৃদ্ধি হয়— এ তো অর্থনীতির গোড়ার কথা। সুরাট, মসলিপত্তনম, সপ্তগ্রাম-কলকাতা তার জলজ্যান্ত প্রমাণ। শ্রমের বাজারও যেমন সৃষ্টি হয়েছে, তেমনি বর্ধিত মুনাফার কারণে মূলধনের বৃদ্ধি ঘটে, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার পাশাপাশি কারিগরি ও প্রযুক্তিবিদ্যার বিস্তার ঘটে। জেন বলছেন ‘রিপিটেডলি ক্রিয়েট’ বা বিরামহীন উৎপাদন— যে-নিরবচ্ছিন্নতার জন্যই ১৭৫২-র হলওয়েলীয় কলকাতায় চার লাখ নয় হাজার মানুষ! সারা বিশ্বের কোন উঠতি-উদ্যমী-উন্নতিকামী এবং (মোর ইম্পর্টানটলি,) সদ্যজন্মলব্ধ কোন জনপদে, ১৭৫০-এর উদ্‌ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে, এমন প্রাণসম্পদে ভরপুর জীবনজিজ্ঞাসা ছিল বা এ যুগেও আছে বা রয়েছে? খোদ লন্ডনেই ছিল কি? মিল ছিল না, মেশিনও না। এম.জে. টৌমের ‘এমপ্লয়মেন্ট ইন নাইন্টিন্থ সেঞ্চুরি ইন্ডিয়ান টেক্সটাইল’ বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে কেম্ব্রিজ অধ্যাপক তীর্থঙ্কর রায় লিখেছেন—‘আঠারো শতকের শেষে ভারত ৫০ মিলিয়ন গজ বস্ত্র রপ্তানি করত। ভারত জুড়ে ১৮০০ থেকে ২০০০ মিলিয়ন গজ কাপড় তৈরি হত।’ সে-সময়ের বস্ত্র রপ্তানিকারক প্রধান অঞ্চলগুলো ছিল পাঞ্জাব-করোমণ্ডল-গুজরাট-বাংলা। এই প্রয়াসের জন্য জরুরি ছিল সচল মানি-মার্কেট। সেই প্রয়জন মেটাতে বাংলায় সক্রিয় ছিল হুন্ডি-চিরকুট কিংবা সেদিনের অর্থজগতে প্রবেশের ভিসা, ক্রেডিট-কার্ড বিলিকারী মাণিকচাঁদ, উমিচাঁদ নামধারী জগতশেঠ কোম্পানি।

১৫৩০-এ হুগলি-সপ্তগ্রামে পর্তুগিজদের পৌঁছে যাওয়া ছিল এক শ্রমসৃজনকারী অর্থনৈতিক প্রক্রিয়া। রাতারাতি তারা সেখানে আসার সিদ্ধান্ত নেয়নি। টলেমির ‘গঙ্গারিডি’, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-সমতট-হরিকেলার যাপনচিত্রটি, বস্তুত, বহু শতাব্দী পুরোনো। বসত ছিল, বাণিজ্য ছিল। রোম-পারস্য-মালাক্কা-পূর্ব এশীয় অঞ্চল। সেই বাণিজ্য পরম্পরার সূত্র ধরেই পর্তুগিজরা এ-দেশে আসে। কৃষিশস্য-বস্ত্রপণ্যের জগতে বাংলার বহুকালের পরিচিতি। ১৬৩০-এ জলদস্যুতা, রাহাজানি, লুটমার প্রভৃতি অনর্থনৈতিক কাজকর্মের স্বাভাবিক বিক্রিয়ায় তারা বিতাড়িত হয়। তাদের শূন্যস্থান দখল করে নেয় স্থানীয় মুঘল শাসকবৃন্দ আর অন্যান্য ইওরোপীয় বণিকদল, যাদের মধ্যে ব্রিটিশরাও ছিল। বাংলার সুবাদার সুজা, মীরজুমলা, শায়েস্তা খাঁ, ঢাকা আর কটকের নবাব, ওড়িশার দেওয়ানের পাশাপাশি হুগলির হাবিলদারও জড়িত ছিলেন।

এই প্রবন্ধে বারংবার উচ্চারিত সন-তারিখের মধ্যে অতি গুরুত্বপূর্ণ কয়টি হল ১৭৬০, ১৭৫০, ১৮৪০। তারিখগুলোর ভিতরেই কিছু কাহিনি লুকিয়ে রয়েছে। ১৭৬০: ইংলন্ডে শিল্পবিপ্লবের শুরু। বাংলায় একশো দশ বছরেরও বেশি সময় কাটিয়ে ফেলেছে ব্রিটিশবাহিনী। কাকতালীয় মনে হবে কি যদি উল্লেখ রাখি যে, কাপড়ের কল দিয়েই ইংলন্ডে শিল্পবিপ্লবের শুভ মহরৎ হয়েছিল। আর সেই একই কালখণ্ডে ভারতে অবশিল্পায়নের ঘূর্ণিব্যাতাও হাজির হতে শুরু করে। ১৮৩৫: লর্ড বেন্টিঙ্ক ভারত-প্রশাসক। ইংলন্ডের সুতো-ব্যবসায়ীদের স্বার্থে তিনি কটন- আইন প্রণয়ন করেন। বিপদের মুখে পড়ে ভারতের সুতো-ব্যবসায়ী, চাষিরা। আর ১৭৫০: ভারত একাই পৃথিবীর ২৫ ভাগ পণ্য উৎপাদনকারী। কাপড় উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্রটি ছিল বাংলায়।

আর ঠিক এর উলটো অবস্থাটাই হল ডি-ইন্ড্রাস্ট্রিয়ালাইজেশন বা অবশিল্পায়ন। সেই সূত্রে রপ্তানিহীনতা, বাজার হারানো, কাজ খোয়ানো অগুনতি মানুষের চাপ। (পরিকল্পিত) দৈন্য-দুর্দশায় ধ্বস্ত হয় নফরসমাজ। পরিকল্পনাহীন যত্রতত্র গজিয়ে ওঠা মধ্যয়ুগীয় ঘরবাড়ি, আটচালা, ঘরেলু কারখানার ঢের। চওড়া জলীয় হাইওয়ের ধারে বিশাল বাজার, কুটির লাগোয়া গোয়াল-ধানক্ষেত। ভোরের চাষি, সাঁঝবেলার তাঁতি। ব্রিটিশবণিকের দ্বিতীয় আবেদন— সেইসূত্রে
কলকাতার লাগোয়া ৩৮-টি গ্রামও দখলে নেওয়ার দাবিপত্র পেশ। কেন ওই সকল ৩৮-টি গ্রাম? কেন-না, ওখানেই ছিল কুটিরশিল্পের আদত ঠিকানা। সি আর সাহেব তো আগেভাগেই জানিয়ে রেখেছেন যে— সন ১৭০৪-এ কলকাতার লোকবল যেখানে ১৫০০০, শহরতলিতে তখনই দ্বিগুণ, ৩০০০০। তাহলে কি এই আবেদনও পরিকল্পিত যোজনা ছিল? ছলা-কলা-কৌশলহীন সাদামাটা খামখেয়াল অথবা নেহাতই ঘর গোছানোর ব্যাপারস্যাপার ছিল কি? প্রচুর শস্য জন্মাত। সত্য। কিন্তু স্রেফ উদরপূর্তি-তে মন দিলে ‘কলকাতা’-র সৃষ্টি হত? কবি কৃষ্ণরামদাস লিখেছিলেন, চার্ণক আসার একযুগ আগে— ‘অতি পুণ্যময় ধাম/সরকার সপ্তগ্রাম/ কলিকাতা পরগনা তায়/ধরণী নাহিক তুল/জাহ্নবীর পূর্বকূল/নিমিতা নামেতে গ্রাম যায়।’ পরগনা কলকাতার প্রশংসায় কবি পঞ্চমুখ। সেক্ষেত্রে, কবি কৃষ্ণরামদাস কথাটি কেন গুরুত্ব পাবে না যেভাবে বিবেচিত হয় মিল-বেন্থাম-মেকলে-ম্যালথাস?

সমুদ্রবণিকেরা আসার জন্য বস্ত্রশিল্পে আগের চেয়ে আরও বেশি মাত্রায় পুঁজিনিবেশ ঘটল, বিদেশি পুঁজির সঙ্গে যুক্ত হল গ্রামীণ পুঁজি আর মেশিনলুমের অবর্তমানে বর্ধিত চাহিদার যোগান সামাল দিতে আরও বেশি মাত্রায় হিউম্যান ক্যাপিটাল বা মানবসম্পদ নিয়োজিত হল। লোকলস্কর বাড়ল। নগর-বন্দর গড়ে ওঠাও শুরু হল। বর্ধিত বাণিজ্যের সূত্রে নদীর দু-পাড় যেমন ত্রিবিণী, রিসড়া, মগরা, চুঁচুড়া বা নদীর পুবপারে খড়দহ, ব্যারাকপুর ইত্যাদি এলাকা জনবহুল হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, জনবল।

মানবসম্পদ। সুতরাং, অস্তিত্বের পূর্ণাবয়ব অনুসন্ধানে রাজি হয়ে যাই। দেহ-খাঁচাটির দ্বি-বাহুবিস্তারী হিমালয়-সদৃশ কলারবোন থেকে বিঘৎ-দেড়েক ওপরে— দর্শক, শ্রোতা, কোচ, দোভাষী, ভাষ্যকার, ইন্টারপ্রেটার, জজ, নার্স, ডাক্তার ইত্যাদি। এছাড়াও, বিনিময়-প্রথার অন্তিম প্রহরে ষোড়শ শতকীয় হাওয়ামোরগ— শ্রেষ্ঠী, ফড়ে, দালাল, মিডলম্যান, মজুতদার, পাইকার; কলারবোন থেকে বিঘৎখানেক নীচে, খাঁচাবন্দি হিসাবরক্ষক, চিত্রকর, নাটুয়া, সাক্ষী, গোলাম-লেখক আর কলারবোন জাতীয় হ্যাঙ্গারটির দু-পাশের ঢাল বেয়ে নেমে ঘড়ির আদিতম সংস্করণ— কর্মক্ষম দু-টি হাত, ঋজু অথবা স্থুল, যোড়হস্ত কখনো অথবা পূর্ণবিস্তৃত কায়িক পরিশ্রমীজন— নফরসমাজ: মুটে-মজদুর, লোহার-সোনার-ছুতোর-কর্মকার-ব্যাপারি-কৃষক-বাস্তুকার; এক কথায় বিশাল মাল্টিপ্লেক্স, জনবহুল। অবশিল্পায়নের মারপ্যাঁচে এরাই পোশাক বদলিয়ে রঙ্গমঞ্চে হাজির পুনর্বার। নতুন নির্দেশনায় তারা কেউ খানসামা, কেউ বাটলার, হরকরা, মশালচি, সহিস, দর্জি, ভিস্তি, মুচি-মেথর-হুঁকোবরদার। থরে থরে মজুত বিনিময়যোগ্য সময় ও শ্রম, ভিন্ন-বিভিন্ন দর ও মোড়কে— পণ্য অঢেল… খরজনস্রোতে, স্পন্দমান আসমুদ্র হিমাচল। পুনর্জন্মে এঁদেরই মধ্যে কেউ নিওন জ্যোৎস্নাসম চন্দ্রাতপের নীচে ‘আউটসোর্সিং’ রাতজাগা হুতোম, ভারতীয় অর্থনীতির সেবাধর্মী চুয়ান্ন পার্সেন্ট— নজরে রেখেছে ভিন গোলার্ধের সূর্যকিরণ।

মুম্বইয়ের সাইনবোর্ডে ‘সিটি নেভার স্লিপস’ ব্যবহৃত হতে দেখেছিলাম। তথ্যপ্রযুক্তির যুগে ‘যা নিশা সর্বভূতানাং, তস্মাৎ’ জেগে কাটান আই-টি-কর্মী। সুমন্ত ব্যানার্জী উক্ত নবযুগের ‘সাইবার-কুলি’, তথ্যপ্রয়ুক্তির ‘আই-টি’ বাহিনী।

২০২০ থেকে ফিরি বরং আদি সপ্তগ্রামে, ১৫৪০, ঔপনিবেশিকতার প্রথম প্রহরে। পুরোনো প্রশ্নে। শহর পদবাচ্য কি ষোড়শী কলকাতা? বাংলা কাব্যসাহিত্যের পাতায়, বিশেষত মঙ্গলকবিদের উচ্চারণে, নগরায়নের উল্লেখ পাওয়া যায়। মুকুন্দ লিখেছেন মুসলমানদের বসতি স্থাপনের কথা। কারিগরের গোষ্ঠীজীবন, দেবদেউল-মসজিদ ইত্যাদির নিপুণ বর্ণনা রয়েছে। মধ্যযুগীয় শহরের ব্যাখ্যা দিয়ে আবুল ফজল বলেছিলেন— a city may be defined as a place where artisans (pisha-var) of various kinds dwell। ঐতিহাসিক রত্নাবলী চট্টোপাধ্যায় মধ্যযুগের শহর সম্বন্ধে বাংলা কাব্যবিবরণীতে উচ্চারিত লক্ষণগুলোর উল্লেখ করার পাশাপাশি শহরের সংজ্ঞা প্রসঙ্গে বি.ডি. চট্টোপাধ্যায় চিহ্নিত পাঁচটি শর্তের কথা উল্লেখ করেছেন। সেই শর্তগুলোর মধ্যে তিনটি প্রাক্‌-ঔপনিবেশিক কলকাতায় ছিল যেমন মন্দির-রাস্তা –লোকজনের মেলামেশার জায়গা। সুরম্য হর্ম্য, অট্টালিকা-ই কি শহরের একমাত্র লক্ষণ? শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় মধ্যযুগের বাংলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন যে, প্রাসাদ-অট্টালিকার বদলে বহুবিধ পণ্যের বাজার-বিশিষ্ট সুদক্ষ কারিগর শ্রেণির বসবাসের এলাকাকেই আদর্শ শহর বলা হত।

সংস্কৃত সাহিত্যে শহর হল রাজার বাসস্থান, ধনী ও অভিজাতদের আমোদ-প্রমোদ, বিলাসব্যসন, রঙ্গ-মেহফিল, খান-পানের জায়গা। আর বাংলা সাহিত্যে শহরের রূপ ভিন্ন। বাংলা সাহিত্যে শহর হল শিল্প-উৎপাদন, পণ্যসম্ভারের বাজার, ধর্মস্থান ও শাসককূলের আবাস নিয়ে গড়ে ওঠা এক নাগরিক-স্থল। এই পার্থক্যটি বিশেষ লক্ষণযুক্ত।

বাংলা সাহিত্যের শহরে সবার প্রবেশাধিকার। শিল্পকার সাধারণ মানুষও যেমন স্বীকৃত, তেমনই ধনিকশ্রেণির প্রতিনিধিবর্গ। কাজের সুযোগ এনে দিয়েছিল বহির্বাণিজ্য, দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা। ষোড়শ-সপ্তদশে বাণিজ্যের আড্ডা–স্থলটির ক্রমাগত বদল ঘটছিল। নিম্ন-ভাগীরথী অববাহিকায় কেন্দ্রিত হচ্ছিল সেই হুড়হুজ্জত। তেমনতর পরিস্থিতিতে পলিমাটি সিঞ্চিত ভাগীরথীকূলে বিরল জনবসতির ছবিটি সে-সময়ের আর্থ-সামাজিক-ভৌগোলিক পটভূমিকার সাথে একেবারেই মানানসই নয়। সরল সত্যটি বরং কর্ম-সংস্থানের সুযোগে মানুষের ভিড় বাড়ছিল। প্রখ্যাত চিন্তক, অর্থনীতিবিদ আন্দ্রে গুন্দা ফ্রাঙ্ক-য়ের মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য— ‘world development between 1400 and 1800 reflects not Asia’s weakness but its– particularly China’s and India’s economic strength, and not Europe’s non-existent strength but rather it’s relative weakness in global economy.’ Andre Gunder Frank (Economic & Political Weekly, July 1996, Vol-31, pp. 30)। ‘সন ১৪০০ থেকে ১৮০০ পর্যন্ত বিশ্ব উন্নয়নের গ্রাফচিত্র থেকে এশীয় দুর্বলতার কোনো চিহ্নই ফুটে ওঠে না— চীন ও ভারতের অর্থনৈতিক সবলতাই বরং প্রতিভাত হয়। বিশ্ব অর্থনীতিতে ইওরোপীয় সামর্থ্যের অনস্তিত্ব নয়, আপেক্ষিক দুর্বলতাই তুলে ধরে।’

‘সিটি অফ প্যালেসেস’ শীর্ষকে (১৮২৪) কবি জেমস অ্যাটকিনসন একটি কবিতা লিখেছিলেন। কবিতায় গ্রিক-পুরাণের হেস্পেরিডিসের বাগানের দেউড়িতে কলকাতার স্থান। এই বাগানের সোনালি আপেলের আশীর্বাদ=অমরত্ব লাভ। এই একটি উপমার যদি অর্থনৈতিক ভাবানুবাদ করা যায়, তবে দেওয়ানির সনদ পাওয়াই হল সেই সোনার আপেল হাতে পাওয়া যার দৌলতে কোম্পানি বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার রাজস্ব সংগ্রহের অধিকার পেল। এতদিন ইংল্যান্ড থেকে টাকার যোগান আসত (সোনারুপায়) খরিদ্দারির খরচ মিটানোর জন্য। কিন্তু এই অধিকার পাওয়ামাত্র পাশা পালটে গেল। এখন থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে যে-সমস্ত পণ্য কেনাকাটা করত তার দাম সংগৃহীত রাজস্ব থেকে দেওয়া শুরু হল। উপরন্তু, এই মাল বিক্রয় করে যে-অর্থ পাওয়া যেত তা ভারতে বিনিয়োগ না হয়ে বরং ইংল্যান্ডের রাজকোষে জমা পড়ত। এভাবেই শুরু হয়েছিল সম্পদের নিষ্ক্রমণ, যার স্বাভাবিক পরিণতি হল অবশিল্পায়ন।

ভারী পরিতাপের বিষয় যে, তথ্যসমৃদ্ধির এই সুদিনেও কর্মচঞ্চল জনপদ নয়, বিস্তৃত পরগণাটি নয়, উইলসনের আদিম অ্যানালসে যেমন, ঠিক তেমনই স্যাম মিলার-এর ‘এ স্ট্রেঞ্জ কাইন্ড অফ প্যারাডাইস’-এ (২০১৪) বা এরিকা বারবিয়ানির (২০০২)-এর পর্যালোচনায়, বারংবার, তথাকথিত ‘অখ্যাত গ্রাম’-টিই কেবল পুনরালোচিত হয়। যদি, জনমানবশূন্য চোরাবালি-অরণ্যই ছিল সে-সময়ের কলকাতা, তবে প্রভূতপরিমাণ অর্থব্যয় করে নিছকই এক গণ্ডগ্রামে দুর্গ বসানো, শতেক আবেদন-নিবেদনের দৌলতে ঘাঁটি গাড়া— চতুর ব্যবসায় বুদ্ধিসম্পন্ন যৌথ মালিকানাধীন কোম্পানির দাপুটে শেয়ার হোল্ডারগণের অর্থনৈতিক বিচারবিমর্ষ বহির্ভূত সিদ্ধান্ত ছিল কি? মূল সত্য তো কৃষিপণ্যের বিশাল লাভ ক্রমে পুঁজিতে বদল হয়ে বাণিজ্যিক ফসল উৎপাদনে/বস্ত্রবয়নে ব্যয়িত হত। এর ফলে কুটিরশিল্প প্রসার লাভ করেছিল। নেহাতই স্বল্পবিত্তের অধিকারী চাষিও বাণিজ্যের এ মহোৎসবে অংশগ্রহণের স্বপ্ন দেখতে পারত। তাই মেশিনলুমের সাহায্য ছাড়াই, কেবল লোকলস্করের যোগান বাড়িয়ে বহির্বাণিজ্যের অতিরিক্ত চাহিদা সামাল দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। কৃষিসমৃদ্ধির এমনতর সাফল্যের যুগে ভাগীরথীপলিসিঞ্চিত অঞ্চল হওয়া সত্ত্বেও জনহীন কলকাতা, গণ্ডগ্রাম কলকাতা, অর্থনৈতিক তৎপরতাহীন কয়ঘর-গুমটিবিশিষ্ট কলকাতা ইত্যাকার সুপ্রাচীন মন্তব্যগুলির আশু পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন, কেন-না, নদিয়ার আমিরাবাদ পরগনার অন্তর্গত ডিহি-মহাল-স্থানীয় শাসনকর্তাধীন নগর কলকাতা, ১৬৯০-এর শতবর্ষ পূর্বেই, খোদ নিজেই একটি পরগনা ছিল।

প্রথম পাতা

কলকাতা শ্রমতালুক

সে-সময়ের কিছু লেখা থেকে উদ্ধৃতি তুলে ধরে চার্ণকবাহিনীর ঘাঁটি গাড়ার মুহূর্তে প্রাচীন কলকাতার সম্ভাব্য জনসংখ্যার হিসাব দিয়েছেন কলকাতার প্রথম সেন্সাস ওফিসার শ্রী অতুল কৃষ্ণ রায়। ‘এ শর্ট হিস্ট্রি অব ক্যালকাটা’-র (১৯০১)-এর ১৩০ সংখ্যক পৃষ্ঠায় হলওয়েল সাহেবের ১৯৫২ সালের সংগৃহীত রাজস্বের আনুপাতিক হিসাব করে শ্রী রায় সিদ্ধান্ত নেন যে, কলকাতার আনুমাণিক জনসংখ্যা ছিল— ১৬৯৬ সাল=(৮০৭৩), ১৭০৪ সাল=(৫১৬০০), ১৭০৮ সাল=(১০৮৭০০)। (স্মর্তব্য যে, ব্রিটিশ বয়ান অনুসারে (প্রারম্ভিক) কলকাতা তিনটি গ্রামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল)

প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রি বা গ্রামীণ পুঁজি বা ধনবাদী সমাজব্যবস্থার পূর্বসূরি হিসাবে পের্লিন-মেণ্ডেল-মারফানি-ভ্যান বস চিহ্নিত merchant capitalism পর্যায়ের জনবৃদ্ধি, খেটে খাওয়া গরীরগুর্বোর পাশাপাশি অর্থলগ্নিকারী ধনিকশ্রেণির স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যোগদানের বাস্তবতা-তত্ত্ব-তথ্যকে অস্বীকার করা সম্ভব কি? উইলসন সাহেব বলছেন— ১৭০৪ সালে শহরের জনসংখ্যা ছিল ১৫০০০ আর জমিদার-শাসিত শহরসংলগ্ন এলাকায় ছিল ৩০০০০। (অর্থাৎ, শহরতলি সে-সময়েই জমজমাট। দ্বিগুণ জনসংখ্যা। উইলসন-তত্ত্বে ১৭০৬ সালে জনসংখ্যার হিসেব ছিল যথাক্রমে, ২২০০০ ও ৪১০০০। ১৭০৮-এ হয় ৩১০০০ ও ৩৬২০০ আর ১৭১০-এ ৪১০০০ ও ৮২০০০। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে হ্যামিল্টন অবশ্য বলেছেন যে, ১৭১০-এর কলকাতায় ১২০০০ লোকের বসবাস ছিল। কলকাতার ভারপ্রাপ্ত রাজস্ব সংগ্রাহক হলওয়েল সাহেবের মতে ১৭৫২ সাল নাগাদ কলকাতার জনসখ্যা ছিল চার লক্ষ নয় হাজার (৪০৯০০০)। ঐতিহাসিক সি.এ. বেইলি মনে করেন ১৭২০ সালের কলকাতায় ১২০০০০ (এক লক্ষ কুড়ি হাজার) মানুষ বসবাস করতেন। ‘ten cities that made an empire’ বইতে Tristram Hunt জানান যে— ‘আঠারো শতকের মাঝামাঝি লালদিঘি এলাকায় এক লাখেরও বেশি বাসিন্দার বাসভূমির গর্ব করতে পারত কলকাতা, যার ফলে কেবলমাত্র লন্ডন ছাড়া আর যে-কোনো ব্রিটিশ শহরের থেকে দীর্ঘকায় ছিল। (সুতরাং, জনপ্রাবল্যের দিক থেকেও আমরা (১৭৫০-এ) লন্ডনের সঙ্গে প্রায় একাসনে বসার গরিমা অর্জন করেছিলাম।) অথচ, দেশি-বিদেশি বিশেষজ্ঞদের নজরে ১৬৯০-এর কলকাতা একটি গণ্ডগ্রাম হয়েই রয়ে গেছে! বিস্ময়জনক। উপরন্তু, রায়সাহেবের ৮০৭৩ হোক অথবা হ্যমিল্টনীয় বারো হাজার কিংবা হলওয়েলীয় চারলাখ— কোনো সংখ্যার পিছনেই ব্রিটিশ শাসনতান্ত্রিক গরিমা-মহিমা-ভঙ্গিমার কণামাত্রও অবকাশ নেই। সিরাজের কলকাতা অভিযানের মূল কারণ ছিল ব্রিটিশ বণিকের যথেচ্ছাচার, দুর্গনির্মাণ। অর্থাৎ, তখনও তারা প্রজা, শাসকপ্রভু নয়। কোম্পানির খাজনা জমা করতে হত তাদের। অর্থ হয়,— ঘরভরা ফসল, কুশলী কর্মক্ষম দু-টি হাতের সুদক্ষ শিল্পসৃজন ও অমেয় পণ্য ভাণ্ডারটিকে ‘বাজারজাত’ করার তীব্র অর্থনৈতিক চাহিদা, বণিকী তাড়না থেকেই কলকাতার জন্ম। অস্যার্থ, ষোড়শ-সপ্তদশ-আঠারো শতকীয় কলকাতা ‘স্বয়ম্ভু’ ছিল।

হান্ট ‘conurbation’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। কেম্ব্রিজ অভিধানে শব্দটির ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে— ‘a city area containing large number of people, formed by various towns growing around and joining together’: উদাহরণ হিসাবে টোকিও, ওসাকা প্রভৃতি উচ্চারিত হয়েছে। সেই সূত্রানুসারে, প্রাথমিক গ্রাম তিনখানি নয় কেবল, পার্শ্ববর্তী শুঁড়া, কলিঙ্গা, মলঙ্গা, চিৎপুর, দখিনদাঁড়ি, উলটোডীঙ্গি, ব্রিজি, মাগুরা, চৌবাঘা, তিলজলা, ট্যাংরা, শালকে-ব্যাঁটরা, ইত্যাদি আরও ৩৮টি শ্রমঠিকানার জীবনস্পন্দনও তো কলকাতার উত্থানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এবং ১৭১৭-তেই।

মুরহাউস অবশ্য একটি প্রণিধানযোগ্য স্বীকারোক্তিমূলক মন্তব্য করেছেন যে, কলকাতার লাগোয়া যে-হিন্টারল্যান্ড/পশ্চাৎভূমি রয়েছে, সেটাই এর সম্পদকে সর্বদা আরও বর্ধিত আকার পেতে সহায়তা করেছে। (‘that in the first place provided the excuse for Calcutta being here at all’). অর্থাৎ, এখানে কলকাতা সৃষ্টি হবার প্রধান কারণ তো এইসব অঞ্চলগুলোই। সুতরাং, গ্রাম কলকাতা নয়, কলকাতাকে ঘিরে থাকা বিস্তীর্ণ উপকণ্ঠই হল কলকাতার উত্থানের পিছনে মুখ্য চালিকাশক্তি। কিন্তু এই সাযুজ্য-সহধর্মিতা-সমমর্মিতা কি ১৬৯০-এর পরে শেখা? এ-যুগের গার্ডিয়ান পত্রিকার মতে ‘মাঝ অষ্টাদশে, এক লক্ষ বাসিন্দা, যাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতীয়, সেই জনপ্রাবল্যহেতু শহর কলকাতার রূপরেখাটি ফুটে উঠতে শুরু করে।’ অতএব, গার্ডিয়ান অনুযায়ী, ইংরাজ অধিকৃত অঞ্চলটিই কেবল শহর পদবাচ্য আর স্থানীয় জনতা অধ্যুষিত এলাকায় যাঁরা বাস করতেন, যাঁরা উইলসন সাহেবের ভাযায় শুরুতেই ‘দ্বিগুণ’ কিংবা মুরহাউসের ‘হিন্টারল্যান্ড’ তাঁরা ধর্তব্য নন, ব্রাত্য?।

লক্ষণীয় হল ঐতিহাসিক হান্ট ‘এরাউন্ড লালদিঘি’ শব্দবন্ধ ব্যবহার করেছেন। ১৭৫০ নাগাদ লালদিঘির আশেপাশেই যদি লক্ষজন বাসিন্দা থাকেন তো সেই সময়ের উপকণ্ঠ যার মধ্যে শিয়ালদহ, বাগমারি, মির্জাপুর, এন্টালি, ধলন্দা ইত্যাদি আরও ৩৮টি গ্রামের বাসিন্দার সংখ্যা আদতে কত ছিল? এ.কে. রায় মহাশয়ের দাখিলা অনুযায়ী ১৭০৬-এর সদ্যভূমিষ্ঠ ‘ব্রিটিশ’ কলকাতায় ৮০০৮টি বাড়ি। উইলসন সাহেবের হিসাবমতো ১৭০৬ সালে ২২০০০ বাসিন্দা। অর্থাৎ, বাড়িপিছু মোটামুটি আড়াইজন বাসিন্দা। ম্যালথাস সাহেবের জনসংখ্যা তত্ত্ব (১৭৯৮) ভূমিষ্ঠ হবার বিরানব্বই বছর আগেই শহর কলকাতায় পরিবার পরিকল্পনার ল্যাবরেটরি স্থাপন করাই কি তবে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম অবদান? কিংবা, হ্যামিল্টন সাহেবের দেওয়া পরিসংখ্যান অনুয়ায়ী বিচার করলে ৮০০০ বাড়িতে ১২০০০ লোক। অর্থ হয়, বাড়িপিছু গড়ে দেড়জন। গড়ে মাত্র দেড়জন লোক থাকার জন্যে কেন কয়েক হাজার বাড়ি গড়ে উঠবে? ১৬৯৮-এ ব্রিটিশরা জমিদারিত্ব পায়। রায়সাহেব নিজেই দাখিলা দিয়েছেন (এ শর্ট হিস্ট্রি… পৃ-২০৩) যে, প্রাথমিক পর্যায়ে ব্রিটিশরা তাদের পত্তনিটিকে সুতানুটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন, আর ১৬৯৬ সালে বাসস্থান বদল করে পাশের কলকাতা গ্রামটিতে ডেরা বানায়। নিজেরাই যখন থিতু হয়ে বসেনি, তখন অন্যকে বসে পড়ার হুকুমত জারি করেই-বা কী করে? ১৬৯৮-এ কলকাতা ইত্যাদির জাগিরদারি পাওয়ার পরবর্তী পর্যায়ে কি ৮০০৮টি বাড়ি গড়ে উঠেছিল?

আট বছরে আট হাজার বাসস্থান! বছরপিছু গড়ে এক হাজার, দিনপিছু সাড়ে তিনটি। এতগুলো বাড়ি গড়ে উঠল, সেও এক সামাজিক-অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড তো বটেই, অথচ এ-ধরনের সামুহিক ক্রিয়াকলাপের বিবরণ সমৃদ্ধ ঐতিহাসিক তথ্য সহজলভ্য নয় কেন?

১৭০৬-এ তিনটি গ্রামের জমি-জরিপ করায় ব্রিটিশ বাহিনী; সেই জরিপ অনুযায়ী চাঞ্চল্যকর তথ্য হল—
বাজার কলকাতায়— মোট ৪০১ বিঘা এলাকা
ডিহি কলকাতায়— মোট ২৪৮ বিঘা এলাকা
সুতানুটির ১৩৫ বিঘা এলাকা
গোবিন্দপুর ৫৭ বিঘা এলাকা
মোট ৮৪১ বিঘা এলাকা

• অর্থ হয়, নির্মিত বস্ত এলাকার শতকরা (প্রায়) ৪৮ ভাগ অঞ্চল ছিল বাজার-এরিয়ায়।

সুতরাং, বাজার ছিল জীবন-জীবিকা-অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের প্রধান অঙ্গ। বাজার অর্থাৎ, ট্রেডিং বা নিখাদ পণ্য কেনা-বেচা। বাজারে বিক্রি করার জন্য ঘাড়ে করে মাল বয়ে নিয়ে আসতেন খেটে খাওয়া মানুষজন। তাঁরা অবশ্যই সংখ্যায় ‘কয়েকঘর’ অল্প কয়েকজন ছিলেন না। উপরন্তু, বাজার এলাকায় বসতি গড়ে উঠতে পারে না। তাই জনবসতি ছিল সামান্য দূরের ৩৮-টি আধাশহুরে কুটিরগুলোয়, যেখানে তাঁতবস্ত্র বা হস্তশিল্পের বয়ন-বুনট-নির্মাণ হত। সবিশেষ উল্লেখনীয় হল যে, পের্লিন-মেণ্ডেল প্রভৃতি প্রোটো ইন্ডাস্ট্রির প্রবক্তারা সমবেত ঐকতানেই জানিয়েছেন যে, উপনিবেশপূর্ব গ্রামীণ (প্রোটো ইন্ডাস্ট্রিয়াল) অবস্থায়— সে-প্রাশিয়া হোক কিংবা বোহেমিয়া বা ইন্ডিয়া— পরিবারের সবাই মিলে এই ‘পারিবারিক’ কাজে অংশগ্রহণ করত। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক পার্থসারথি প্রসন্ননও জানিয়েছেন যে, দাক্ষিণাত্যে তাঁতি পরিবারের সবাই, ছেলে-মেয়ে-বাড়ির মহিলারা নির্বিশেষে রং লাগানো, সুতো ধোওয়া, সাফ-সাফাই বা সুতোর গুলি পাকানোয় যোগ দেয়।

২) দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এলাকার প্রাচীনত্ব।

রায়সাহেব লিখেছেন যে, খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতকে কালীক্ষেত্র ১২৮০ একর এলাকা জুড়ে পরিব্যাপ্ত ছিল এবং সতেরো শতকে তা হয়ে দাঁড়ায় ১৬৯২ একর। অর্থ হয়, ব্রিটিশবণিক হাজির হওয়ার মোটামুটি পাঁচশো বছর আগে থেকেই অর্থনৈতিক কাজকর্মের যোগান সামাল দিতে কলকাতার কলেবর ৪১২ একর এলাকায় বৃদ্ধি পেয়েছিল। একইসাথে, লক্ষ করার বিষয় হল যে, হুগলিতে ঘাঁটি গাড়ার পর থেকে ইওরোপীয় বনিকেরা ক্রমশ দখিনমুখী হয়ে পড়েছিল। ফরাসি—চন্দননগর, ডাচ— চুঁচুড়া, দিনেমার— শ্রীরামপুর এবং সবশেষে আসরে নামা ব্রিটিশবাহিনী= সুতানুটি। ভৌগোলিক দিক থেকে শতপ্রতিশত নিয়মতান্ত্রিকতা, স্ট্রেট লাইন মেথডিক সেটেলমেন্ট। সামান্য এক রুরাল বাজার, পের্লিনের ভাষায়, ‘rurban–type’ ‘বিকিকিনির হাট, ক্রমে অসামান্য এক গ্লোবাল বাজার হয়ে ওঠে। মোদ্দাকথায়, এ-জাতীয় ‘degree of specialisation’–এ পৌঁছতে মাসকয়েক বা বছরকয়েক নয়, শতাব্দীর শ্রম-মেধা-মনন প্রয়োজন হয়। স্মর্তব্য যে, মুঘল আমলে কলকাতা একটি মহাল বা পরগনা হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিল। সুতরাং, ব্রিটিশ আসার সঙ্গে কলকাতার বাড়িঘর গড়ে ওঠা শুরু হওয়ার আখ্যানটিও অনৈতিহাসিক। পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন।

ষোলো-সতেরো শতকের ভারতীয় অর্থনীতিতে ব্যাপক ও অতি দ্রুত কিছু পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনের মূল বিশেষত্ব হল স্থানীয় স্তরে merchant capitalism-এর উত্থান, যা উপমহাদেশীয় বিস্তার লাভ করে এবং অর্থব্যবস্থা-রাষ্ট্রবাদিতায় গভীর ছাপ রেখেছিল। এরই প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে আন্তর্জাতিক মানের পণ্য ও পর্যাপ্ত কাঁচামালের কারণে বাণিজ্যিক হুড়হুজ্জত, চহলপহলের কেন্দ্রভূমিতে পরিণত হয় বাংলা। সে-সময়ের ভারতীয় অর্থনৈতিকতার বিষয়ে ব্রিটিশ ঐতিহাসিক ইয়ান সেন্ট জন লিখেছেন— ‘what was the character of this India the British encountered in the 17th and early 18th centuries ? It had, to begin with, a vigorous commercial culture. Market systems were well developed and facilitated active trading links both within India itself and beyond to Persia, Africa, China and the spice Islands (latter day Indonesia)…. Calcutta was the company’s most thriving base. Silk, cotton textiles ,sugar and saltpetre were all purchased by the company from across Bengal and shipped towards London and East Asia. Exports to London alone amounted to £400000 per annum in the 1740’s.’ (p-15) vide ‘the making of the British Raj’ by Ian Saint John… সতেরো বা আঠারো শতকের শুরুর দিকে ভারতে পা দিয়ে ব্রিটিশরা কী দেখেছিলেন? শুরুতেই বলা যায় যে, সেখানে এক জোরদার বাণিজ্যিক ক্রিয়াকলাপ চালু ছিল। বাজার অর্থনীতি যথেষ্ট উন্নত ছিল যার ফলে ভারতের অন্তর্দেশীয় এলাকায় যেমন সক্রিয় লেনদেন চলত, ঠিক তেমনই বর্হিবাণিজ্যের ক্ষেত্রেও এর প্রভাব পারস্যদেশ, চীন, আফ্রিকা আর ইন্দোনেশিয়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। এবং কলিকাতা ছিল সেই কর্মকাণ্ডের কোম্পানির সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী ভিত্তিভূমি। সেন্ট জন একইসাথে দিনক্ষণেরও উল্লেখ রেখে আঠারো শতকের শুরুর দিকের কথা বলেছে। কিন্তু ইতিহাস জানাচ্ছে ১৬৮৮-র গ্লোরিয়াস রেভ্যুলিউশনের পর ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্যের নামমাত্র অস্তিত্ব ছিল। এবং ১৭০৮ সালের পর তা পুনরায় শুরু হয়। সুতরাং, আঠারো শতকের শুরুতেই তো ব্রিটিশবণিকেরা বাণিজ্যকাজে মন দেয়। সেক্ষেত্রে, তৈরি বাণিজ্যকাঠামো-প্রতিষ্ঠিত বাণিজ্য ক্ষেত্র ছাড়াই কি একটি মার্কেন্টাইল কোম্পানির মনপসন্দ জুয়েল=সমৃদ্ধিশালী ভিত্তিভূমি হয়ে উঠতে পারে কি কোনো জায়গা?

সেন্ট জনের ‘জোরদার বাণিজ্যিক ক্রিয়াকলাপ’ মন্তব্যটিতে বিশেষ নজর দেব। তাঁর মন্তব্যের পাশেই ঠুসে দিতে চাই মুঘল সম্রাট ঔরংজেবের প্রশংসাবাণী। তাঁর কাছে বাংলা ছিল ‘প্রদেশের স্বর্গ’। ভারতীয় উপমহাদেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ছাড়াও নিকট চীনসমুদ্র থেকে পারস্য-ভূমধ্যসাগর হয়ে প্রায় সমগ্র পশ্চিম ইওরোপে বাংলার বাণিজ্যসম্ভারের রীতিমতো ঈর্ষাজনক চাহিদা ছিল। অতএব, চার্ণকের দ্বি-প্রাহরিক খেয়ালের বশে হঠাৎই এঁদো জলাভূমিতে কিপলিঙেস্কু একটি শহর-নগর হিসাবে ছত্রাকের মতন কলকাতা গজিয়ে ওঠেনি! ব্রিটিশ লেখকেরাই তো মনে করেন কলকাতার জন্ম হয়েছিল কেবল বাণিজ্যের লক্ষ্যে, ব্যবসায়িক স্বার্থে! স্মর্তব্য— Geoffrey Moorehouse— ‘Nothing but commercial greed could possibly have led to such an idiotic decision; that is, to build a city in the marshland of Bengal.’

শেষ পাতা

কলকাতা শ্রমতালুক

শিল্পবিপ্লব সেই ধারার পরিবর্তন করে দেওয়ার ফলে পণ্যবস্তুর বদলে ভারত থেকে কাঁচামাল যেত ইংল্যান্ডের বাজারে। সোনারূপার পরিবর্তে, ব্রিটিশ পণ্য উপচে পড়ত ভারতীয় বাজারে। এক কথায়, ইংল্যান্ডের শিল্পবিপ্লবকে ত্বরান্বিত করেছিল ভারতীয় কুটির শিল্পের মধ্যযুগীয়ত্ব। ইংলন্ডীয় শিল্পবিপ্লবের প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে ভারতবর্ষে অবশিল্পায়নের মতো এক নিকৃষ্টতম মূলগত ফেরবদল দেখা দিলে শ্রমিক শ্রেণি জীবিকা পরিবর্তনে বাধ্য হয়। স্বনির্ভর আত্মনেপদী রুজিরোজগার থেকে তারা নফরতন্ত্রের শিকার হয়ে যায়।

হিস্টোরিক্যাল অ্যান্ড ইক্লেস্টিকাল স্কেচেস-এ এক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দেওয়া হয়েছে যে, এক টাকায় ২৯১ কিলো চাল পাওয়া যেত সে-সময়ের বাংলায়। সন্দিগ্ধজন বলতেই পারেন এ-সবের সঙ্গে কলকাতার কী সম্পর্ক। তাঁদের বলি যে, সুঠাম দেহবল্লরীর সৌন্দর্য স্থানবিশেষে সুন্দর হয় না। তাগড়া বাইসেপ-ট্রাইসেপ-সিক্‌সপ্যাক— সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর, অথচ কাফ মাসলটি ল্যাকপ্যাকে, কব্জি কাঠিসার— কখনো হয় না কি তেমন? একুশের অধ্যাপিকা বললেন— শহরই ছিল না, শহর বানিয়ে নেবার দরকার ছিল! তবে কি তাঁরা রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ীও ছিলেন? সুঠাম শরীর সমান মাপেই সুবিন্যস্ত হয়। বাংলা তেমনই ছিল— পোর্তো গ্রান্ডা চাঁটগা-সোনারগাঁও-বাকলা টু হুগলী-মালদা-বর্ধমান। নদী সামীপ্যের কারণে চওড়া জলপথনির্ভর হাইওয়ের কোলে একটি নয়, দু-দু-টি বাজার কিংবা প্রাক্‌-ব্রিটিশ সাতটি নগর-বন্দর গড়ে ওঠা কি যথেষ্ট, যথাযোগ্য প্রমাণ নয়? (বর্ডারহীন), প্রি-মর্ডান যুগে, বিদেশিবাণিজ্য কি বিস্ময়জনক আধুনিকতা নয়? সুশিক্ষিত মানুষ তো বরং ‘ব্রেক্সিট’ করে! (৪০০ বছর আগে) কলকাতা সংলগ্ন দু-দুটো বাজার (বেতড়-সুতানুটি) থাকার প্রয়োজনীয়তা কী বা কেন?

ঐতিহাসিক অনিল কুমার দাস ইংরাজ দূতিয়াল টমাস রো-র নজরে দেখা বাংলায় ব্রিটিশবাণিজ্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে একটি প্রতিবেদন পেশ করেন (সূত্র: ইন্ডিয়ান হিস্ট্রি কংগ্রেস, সংখ্যা ২৮,১৯৬৬) আমি কেবল কপি-পেস্ট করছি— ‘Sir Thomas Roe returned * that Bengalla should be poore I saw no reason; it feeds the countries with wheate and rise, it sends sugar to all India; hath the finest cloth and pintadoes, musek, civitt and amber, (besides) almost all raretyes from thence by trade from Pegu… the number of Portugalls residing is a good argument for us to seeke it, it is a signe there is good thing…’ পাশাপাশি উল্লেখ রাখব ঐতিহাসিক ওম প্রকাশ সম্পাদিত ‘হাউ ইন্ডিয়া ক্লোদড্‌ দি ওয়ার্ল্ড্‌’ বই থেকে একটি উদ্ধৃতির— ‘John Huyghen van Linschoten noted in his Voyage to the East Indies (1598) a “great traffique into Bengala, Pegu, Sian, and Malacca, and also to India”, adding that “there is excellent faire linnen of Cotton made in Negapatan, Saint Thomas, and Masulepatan, of all colours, and woven with divers sorts of loome workes and figures, verie fine and cunningly wrought, which is much worne in India, and better esteemed then silke, for that is higher prised than silke, because of the finenes and cunning workmanship.” লক্ষণীয় যে উদ্ধৃতিটিতে Bengala ও India পৃথকভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। (তারিখ ১৫৯৮) চার্ণক প্রতিষ্ঠিত ডেটলাইনের একশো বছর আগে! (সেক্ষেত্রে, প্রশ্ন তুলব না— এই পৃথকীকরণ কেন?)

আর্লি অ্যানালস-এ শেঠ-বসাকদের গোবিন্দপুর অভিযানের কথা বলেছেন সি আর উইলসন। শেঠ মানে অর্থ, শেঠ মানে পুঁজি, অর্থকরী জ্ঞান, ব্যবসায়িক নো-হাউ। সপ্তগ্রাম থেকে গোবিন্দপুরে, ১৫৫১-য়, মানে চার্ণক চলে আসার দেড়শো বছর আগেই অনাগত-ভবিষ্যতের উজ্জ্বলতম নমুনা হয়ে সপ্তগ্রামের চালু ব্যবসা ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন বণিক! অ-ব্যবসায়িক স্বার্থে কি? কোনোরকম প্ল্যান-পোগ্রাম ছাড়াই? প্রসঙ্গান্তর হলেও এমন মনে করা কি অনুচিত হবে যে, জগৎশেঠের পরিবারও ক্ষুরধার ব্যবসায়িক প্রবৃত্তির তাড়নায় বিদেশির পক্ষ নিয়ে সিরাজ-বিরোধিতায় নেমেছিল এবং সেই বাণিজ্যিক প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের প্রতিফল কী হয়েছিল তা সারা উপমহাদেশ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করে। উইকিপিডিয়া জানাচ্ছে যে, ‘প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন’ সে-সব জায়গাতেই সফল হয়েছে যেখানে আগে থেকেই শিল্পের মজুদগি ছিল, যা মূলধন, ব্যবসায়িক উপলব্ধি আর সংযোগের পটভূমি তৈরিতে সাহায্য করেছিল।

(মিল-মেশিনের যান্ত্রিক নিপুণতা-নির্ভুলতা-নির্ভরযোগ্যতার সূত্রে নয়) কর্মক্ষম দুটো হাতের সাহায্যেই কেবল শিল্পসম্মত এবং বিদেশি বাজারকে আকৃষ্ট করার মতো যে-কোনো পণ্য উৎপাদন করার সব চাইতে আগে জরুরি হল অভিজ্ঞতা, যা আদতে বহুদিনের মগ্ন আত্মাহুতি-মনীষীসুলভ নিবিষ্টচিত্ততার ফল, ফসল। সুতরাং, ঢাল-তলোয়ারযুক্ত নিধিরাম সর্দার আসিলেন (১৬৯০), বাকিবকেয়া দু-বছরের জিন্দেগীর পুরো সদ্‌ব্যবহার করে উদাত্ত কণ্ঠে সকলকে আহবান জানাইলেন, দলে–দলে অভিজ্ঞ লোক জড়ো হতেই আশেপাশে ৩৮-টি গ্রাম (মোরল্যাণ্ডের ভাষায়— টাউন) গড়ে উঠল। অমন ধারার চালু ইতিহাসের দাখিলা কন্টিনিউ করে বলা যেতেই পারে যে, সেইসব গ্রামগুলোতে অতঃপর পণ্য উৎপাদিত হইতে শুরু করিল। উৎপাদিত বস্তুগুলো অবশ্য, মেশিনের অভাবে, হাতেই তৈরি হত। এবং ইয়ান সেন্ট জন, ব্রিটিশ ঐতিহাসিক, বলছেন ১৭৪০-এর দশকে কেবল কলকাতা থেকেই (সেদিনের মূল্যমানে) বছরে ৪ লক্ষ পাউন্ডের মাল লন্ডনে পৌঁছত। (একটি ‘রিড্‌ল’-এর আশ্রয় নেব=সে-সময়ে শুধু ইংলন্ড নয়, সারা পশ্চিম ইওরোপেই পণ্য পৌঁছে যেত।) এত বিশাল পরিমাণ পণ্য শুধুমাত্র হাতে তৈরি হতে গেলে তো সবচেয়ে জরুরি উপাদান হল কায়িক শ্রম। অতএব, গাদাগুচ্ছের কর্মক্ষম মানুষ, একত্রে ও একই জায়গায় পাওয়ার অর্থ হল সেই জায়গাটি বা উৎপাদন-স্থলটি বহু প্রাচীন। ২৫% জি.ডি.পি. তো প্লুটো-দূরত্ব, তিয়াত্তর বছরে আমাদের জিডিপি ১০-এর দাগও ছুঁতে পারল না। আর মিল-মেশিনহীন দুনিয়ায় তাঁরা চার-দশকেই শিল্পবিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছিলেন? সরল সত্য বরং বহু প্রাচীনকাল থেকেই জাহ্নবীতীরে বসত গড়ে ওঠার রীত-রেওয়াজ ছিল। শ্র্মবিভাগকে মেনেই নিজ নিজ জাতি-বর্ণ-গোত্র অনুযায়ী মালোপাড়া-মুচিপাড়া-বামুনপাড়া-কাঁসারিপাড়া-কুমোরপাড়া-তাঁতিপাড়া গড়ে উঠেছিল। আই রিপিট, এই বিভাজন শ্রমের ঠিকানা বা ধম্মের হিসাব অনুযায়ী ছিল না।! আর এমন সুপ্রাচীনতার কারণেই নিশ্চিত করেই বলা যায় যে, নগর কলকাতার জনপদ-জনবল-জনবহুলতা নিশ্চিতই চার্ণকের আহবানের অপেক্ষায় থাকেনি।

সুতানুটিতে বড়ো একটা বাজার ছিল। তথ্য বলছে বাজার এরিয়া ৪৮৮ বিঘা। অর্থাৎ, বেশ বড়োই বটে। এতটাই বড়ো যে, ১৭০৩ সালেই কোম্পানির রেকর্ডে চড়ে বসেছে। (সূত্র: পি থঙ্কপ্পন নায়ার, দি লিভিং সিটি, পৃ-২৩২) কিন্তু, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি কী করে হল? ‘কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাস’ (পি.টি নায়ার) ‘অখ্যাত গণ্ডগ্রাম’ (রাধারমণ মিত্র), তাহলে এত বড়ো বাজারের কী দরকার ছিল? উলটো পাড়েই তো বেতড় ছিল! বাণিজ্যের পরিমাণ সাপেক্ষে বেতড় যথেচ্ছ ছিল না? ১৭০৬–এর ব্রিটিশ জরিপ অনুযায়ী ৪৮৮ বিঘা এলাকা জুড়ে কলকাতায় ‘বাজার-এরিয়া’ ছিল। প্রশ্ন তোলাই যায় যে, ৪৮৮ বিঘাতে কতগুলো ইউনিট বসতে পারত? স্থানীয় জনতা, বিশেষত, বাণিজ্যের সঙ্গে যুক্ত বিক্রেতা-আড়তদার-মহাজন-কুলি-খালাসি-যোগানদার ইত্যাদিরা ছাড়া অমন ঢাউস বাজারটি চলত কীভাবে? র‍্যাপিড ট্রানজিট সিস্টেম ছিল কি? যে-বাজারের মধু–মৌতাতের সুবাস সুদূর পশ্চিম ইওরোপে পৌঁছে গিয়েছিল, তা যদি এক গণ্ডগ্রামের অজ পাড়া গাঁয়ে হাটই হত, তবে তো ব্রিটিশের ফোর্ট গড়ারই তো প্রয়োজন পড়ত না। ৫০-৬০ বছর আগেই হুগলিতে ডেরা নিয়েছিল, ওরা দুর্গ বানায়নি তো! অভিধানে দেওয়া ব্যাখ্যা অনুযায়ী বাজার হল একটি সর্বসময়ের বিকিকিনির স্থায়ী জায়গা, হাট হল নির্দিষ্ট সময়ান্তরে বেচাকেনার স্থল আর গঞ্জ হল অঢেল পরিমাণ (নির্দিষ্ট) জিনিসের পাইকারি বেসাতির জন্য চিহ্নিত এলাকা। যে-পরিমাণ ব্যবসা চলত, তা (স্ত্রী-পুত্র-পরিবার সমেত) দু-দশটি ‘straggling’ পল্লিগ্রামের দশ-বারো ঘর গাঁইয়া দেহাতির পক্ষে অবশ্যই সাধ্যাতীত ছিল। সুদৃঢ় বাণিজ্য কাঠামো ছিল, নিশ্চিতই, আর রূপকথা বা মিথে পরিণত গ্রাম কলকাতা সংলগ্ন অঞ্চলের জনবহুল, বলিষ্ঠ সামাজিক-অর্থনৈতিক ভিত্তিভূমির ওপরই ঘাঁটি গেঁড়ে বসেছিল ইওরোপীয় বণিকদল। বলা বাহুল্য, কেবল সমুদ্রবাণিজ্য নির্ভর (ষান্মাসিক) ব্যবসা চলত না বড়োবাজারের মতন সুপারবাজারে। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্যকথায় কবিকঙ্কণের দাখিলামতো অন্তর্দেশীয় এলাকায় যেমন কর্ণাট-অন্ধ্র-পাঞ্জাব-মালাবার অঞ্চলে অন্তত এক শতাব্দী আগে থেকেই বাংলার পণ্য পৌঁছত।

সলিলকির ঢঙ্গে কে যেন ফিসফিসালো— খ্রিস্টীয় তেরো শতক, ভারতীয় জীবনযাত্রায় ঘটেছিল আমূল পরিবর্তন। যুদ্ধবিগ্রহের পথ থেকে সরে এসে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ, চাষাবাদ, বস্ত্র-হস্ত-কুটিরশিল্পের দিকে মন দিল আশ্বস্ত সাধারণ মানুষ। গড়-দুর্গ-সেনানিবাসের বদলে অগুনতি কারখানা। পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ উৎপাদন। গঞ্জ–মণ্ডি-কেন্দ্রীয় বাজার। নতুন নতুন আড়ং। ৩২০০-টি আধা-শহর। ১৫০ মিলিয়ন অধিবাসী। ১৫৩০-১৬৩৫-১৬৭৩; পর্তুগিজ-ডাচ-ফরাসি। তুর্কি-পার্শি-চীনা বণিকের আনাগোনা। ১৫৯৫, আখ্যা পেল পরগণা বা মহাল। নতুন নাম, ডিহি কলকাতা। প্রাক্‌ ১৭৫০ বাংলার নগর-বন্দর গড়ে ওঠা, বণিক শ্রেণির মহাজনী উত্থান, আর্থিক লেনদেনের ইতিহাস সেভাবে নাড়াচাড়া করা হয়নি। অবশিল্পায়নের ইতিহাস রয়েছে, কিন্তু শিল্পায়নের বাখান নেই। হ্যামিলটনীয় জনবিরলতা থেকে হলওয়েলীয় জন-বহুলতার তত্ত্ব-তথ্যদিও কি সেভাবে প্রাপ্তব্য? লাখ চারেক লোক জড়ো হচ্ছেন মুষ্টিপ্রমাণ এক ‘বিশেষ’ এলাকায়, কেন-কী উপায়ে, কীসের বিনিময়ে— সে-ইতিহাস কোথায়? এ শর্ট হিস্ট্রি অব ক্যালকাটা (১৯০১)-য় এ.কে. রায় লিখেছেন (পৃ-২১৬)— ‘beyond that [Chitpore] road… spread jungles and pools, swamps and rice-fields, dotted here and there by the straggling huts and hovels of a small number of fishermen, falconers, wood-cutters, weavers and cultivators.’ আর ওই বইয়েরই ২৩ পৃষ্ঠায় শেঠ-বসাকদের সম্বন্ধে লেখেন যে, তাঁদেরই অনুপ্রেরণায় গোবিন্দপুর ও সুতানুটিতে ‘a large colony of weavers’ বসবাস করতে শুরু করে দেয় এবং ইংরাজ বণিকদের আকৃষ্ট করার মতো জমজমাট সুতোর ব্যবসা ফেঁদে বসেছিল। আদি কলকাতার জনসংখ্যার সঠিক মূল্যায়নের জন্য এই মন্তব্যের ‘লার্জ’ ও ‘কলোনি’ শব্দ দু-টির মাহাত্ম্য অপরিসীম। পরের লাইনেই লিখেছেন ‘ইট ওয়াজ থ্রু দেম দ্যাট দি রেসিডেন্টস অফ ক্যালকাটা ফার্স্ট গট এ গ্লিম্পস অফ দি পর্তুগিজ ট্রেডিং অ্যাট বেতড়, ফ্রম হোয়্যার দে কেম টু ক্যালকাটা অ্যান্ড এস্টাব্লিশড্‌ এ কটন ফ্যাক্টরি (আলগোদাম)। এই আলগোদামই হচ্ছে আজকের ক্লাইভ স্ট্রিট। ১৫৪০-এ পর্তুগিজরা বেতড় বাজার হয়ে সপ্তগ্রাম চলে যেত। আর ১৬৩০-এ তারা সম্রাট শাহজাহানের রোষে পড়ে বিতাড়িত হয়। সুতরাং, চার্ণকের বহু আগেই কলকাতায়, অর্থাৎ, আজকের কয়লাঘাট/ক্লাইভ স্ট্রিট এলাকায় পা রেখেছিল পর্তুগিজরা।

‘আর্লি অ্যানালস’-এ ব্রিটিশ-বাণিজ্য স্থাপনের আদিপর্বের পর্যালোচনায় সি আর উইলসন-এর বক্তব্যের বঙ্গানুবাদ করেছি এরকম— ‘বহু খানাতল্লাশির পর দু-টি বিশেষ কারণের জন্য চার্ণক সুতানুটি (বা কলকাতাকে) ব্রিটিশ-বাণিজ্যের পক্ষে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট জায়গা হিসাবে বেছে নেন: ১) সামরিক দিক থেকে জায়গাটির নিরাপত্তা এবং ২) ‘ইট ওয়্যাজ অলসো অ্যান এক্সেলেন্ট কমার্শিয়াল সেন্টার’। অর্থাৎ, এটি একটি উচুঁদরের বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। ব্যাখ্যা দিয়ে তিনি আরও লিখেছেন যে— ‘দি সিটি ইজ দি গ্রোথ অব মেনি সেঞ্চুরিজ!’ অর্থ হয়, কলকাতা কিংবা হুগলি নদীর যে-অঞ্চলে এ-সময়ের কলকাতা অবস্থিত, তার একটি পূর্ব-ইতিহাস রয়েছে আর নগরটি বহু শতাব্দীর বৃদ্ধির ফল। নিম্ন-ভাগীরথীর অববাহিকা অঞ্চলের চেয়ে ছোটনাগপুরের এলাকায় জনবসতির ঘনত্ব, উপজ ফসলের অনুপাতে খামতি থাকাই বরং, তর্কাতীতভাবে, একটি আর্থ-ভৌগোলিক সত্য। দুই-তিন ফসলি জমির সুবাদে ভাগীরথী তীরবর্তী এলাকার প্রতি বর্গকিলোমিটার পিছু বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে, অগুনতি লোকের বসবাসের পাকাপোক্ত ঠিকানা হয়ে ওঠা, নিশ্চিতই, অতি স্বাভাবিক অর্থনৈতিক পরিণতি। আর তারই স্বীকৃতি হিসাবে ১৬৯৮-এর জমিদারি হস্তান্তরের বইনামায় ‘কলকাতা’ নামের ডিহি ও পরগনার ‘যৌথ’ সূচনা রয়েছে। হ্যামিল্টনীয় বারো হাজারের পাশে কবিকঙ্কণের ‘ডানি বামে যত গ্রাম, তার কত লব নাম’ কি খুবই বেমানান?

এ-সময়ের ব্রিটিশ স্থপতি-ঐতিহাসিক মার্টিন বিটি মন্তব্য করেছেন যে— ‘Indian cities were not distinguished conceptually and materially from the countryside’. সপ্তগ্রাম বা হুগলি বড়োসড়ো নগরে পরিণত হয়নি। প্রাগাধুনিক ভারতীয় নগরায়ণের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সে-সময়ের গ্রামগুলো আধুনিক ইওরোপীয় ধাঁচের এক ঘনসন্নিবদ্ধ এবং বৃহদাকার নগরাঞ্চলে পরিণত হয়নি; বরং সংলগ্ন থেকেও নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখেছিল। ষোড়শ শতকীয় বাংলার প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র (১৫৪০-এর) হুগলি থেকে (জলপথে) কলকাতার দূরত্ব ৩৩ কি.মি. মাত্র। অর্থাৎ, সহজেই প্রভাবিত হওয়ার মতো নৈকট্য। সুপ্রতিষ্ঠিত জনপদ হিসাবে মঙ্গলকাব্যে বা রাজস্বপ্রদায়ী অঞ্চল হিসাবে আইন-ই-আকবরী-তে উল্লিখিত শান্তিপুর-নবদ্বীপ-মাটিয়ারি-মুড়াগাছা-হালিশহর-নইহাটী–ব্যারাকপুর (বর্বকপুর)-খড়দহ কিংবা ত্রিবিণী-মগরা-রিষড়া-শ্রীরামপুর-কোন্নগর-কোতরং অথবা আদিগঙ্গার অববাহিকা এলাকা যেমন ছত্রভোগ-মেদনমল্ল প্রভৃতি এলাকা সন্নিহিত হয়েও নিজ নিজ ভিন্ন সত্তা-আইডেন্টিটি নিয়ে গয়ংগচ্ছতায় ডুবে থেকেছে। ভারতীয় রীতি-নীতির সঙ্গে তালমেল রেখেই যেন রাজধানী, প্রশাসনিক বা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রভূমি হিসাবে গড়ে ওঠার কৌলিন্য ব্যতিরেকে কোনো এলাকাই তেমন বৃহদাকার নগরে পরিণত হয়নি। পের্লিন-মেণ্ডেল-মারফানি প্রভৃতি বিদেশি অর্থনীতিশাস্ত্রীরা প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রি বা বাণিজ্যিক মূলধনের সঙ্গে জনবৃদ্ধির, সাধারণের স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যোগদানের কথা পেড়েছেন। জিওফ্রে মুরহাউসের ‘দলে দলে’ শব্দবন্ধটিও তেমনই ইঙ্গিত দিচ্ছে। সুতরাং, প্রাক্‌-ঔপনিবেশিক পর্বের অর্থনৈতিকতার স্বরূপ উন্মোচনে জনবহুলতার বিষয়টি তাই সর্বাগ্রে বিচার্য: প্রাক্‌-ব্রিটিশ নগর কলকাতা কি সত্যিই ‘অখ্যাত গণ্ডগ্রাম’ ছিল?

‘কেন্দ্রীয় অঞ্চল’ তত্ত্বে ওয়াল্টার ক্রিস্টালার পাঁচ ধরনের জনবসতির উল্লেখ করেছেন। সবচেয়ে ছোটো এলাকাকে গণ্ডগ্রাম বা হ্যামলেট বলা হয়। জনসংখ্যার নিরিখে সেই এলাকাগুলো হল, পর্যায়ক্রমে— ১. গণ্ডগ্রাম; ২. গ্রাম; ৩. আধা-শহর (টাউন); ৪. নগর; ৫. অঞ্চলের প্রধানতম শহর বা রাজধানী।

উপরিউক্ত বিভাগ অনুসারে বলা যায় যে, ১৬৯০-এর কলকাতা, কমপক্ষে, একটি টাউন তো ছিলই, যেহেতু, বাণিজ্যিক কর্মচাঞ্চল্যের কেন্দ্র হিসাবে বড়োবাজারের মতন এক সুপারবাজার ও সেই বাণিজ্য অঞ্চল সংলগ্ন উপযুক্ত জনবসতি সৃষ্টি হওয়ার কারণে একশো বছর আগেই একটি পরগনা হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আঞ্চলিক শাসনকর্তার বাসভূমি বা ‘ডিহি’-তে পরিণত হয়েছিল।

তৃতীয় পাতা

কলকাতা একটি শ্রমতালুক

Truth is such a rare thing; it is delightful to tell it.
— Emily Dickinson

অর্থনৈতিকতার দ্বিবিধ প্রবৃত্তি— আমদানি ও রপ্তানি। তর্কাতীত এবং অনিবার্য এক সিদ্ধান্ত উপস্থাপন করেই এই প্রবন্ধটি শুরু করতে চাই যে— জন্মলগ্ন থেকেই কলকাতা একটি রপ্তানি-ভিত্তিক বাণিজ্যিক শ্রমতালুক হিসাবে গড়ে উঠেছে। অমেয় শস্যভাণ্ডার, উন্নতশ্রেণির কাঁচা মালের সামীপ্য, বহুপ্রসূ কৃষি-ব্যবস্থা, এবং অভাবনীয় কারিগরি দক্ষতার সৌজন্যে বাংলার পণ্যসম্ভার একইসঙ্গে গুণগত সৌকর্য ও স্বল্প-বিনিময়মূল্যের অধিকারী হয়ে ওঠে। উৎপাদন-ব্যয় এতই কম হত যে, ব্রিটেনের তুলনায়, শতকরা পঞ্চাশ-ষাট ভাগ দাম কম রেখেও ভারতীয় সূতিবস্ত্র বিক্রি করে মুনাফা অর্জন সম্ভবপর ছিল। অতি গভীরে নিহিত গ্রামব্যবস্থার সঙ্গে তাঁত-শিল্প যুক্ত হয়ে বিকল্প আয়ের সুযোগ সৃষ্টি হয়। আর সেই সুবাদে, বাংলার বাকি অংশের সঙ্গে একযোগে, অন্তর্দেশীয় ও বহির্বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি হয়ে ওঠে বিস্তীর্ণ পশ্চাৎভূমি-সহ শ্রীময়ী সম্পদশালিনী ষোড়শী, সপ্তদশী কলকাতা। বস্তুত, প্রগাঢ় অর্থনৈতিক চাহিদা থেকেই এ-শহরের উত্থান। সুতরাং, সতেরোশোর কলকাতা একটি অখ্যাত গণ্ডগ্রাম বা পোড়ো শ্মশানভূমি গোছের জনবিরল মরুসদৃশ জনপদ ছিল— এ জাতীয় চালু কহাবত-বক্তব্য-মন্তব্যের ‘স-প্রমাণ’ তীব্র বিরোধিতাই হল এ-প্রবন্ধের মুখ্য চর্চাবস্তু।

এই তো সে-দিন (১৯৭১) কলকাতায় বেড়াতে এসে জিওফ্রে মুরহাউস সাফ জানিয়ে দিলেন যে, চার্ণকের ডাকে সাড়া দিয়েই না কি দলে দলে লোকজন এসে আদি (ব্রিটিশ) কলকাতায় বসবাস শুরু করে। আর সেই সূত্রেই না কি কলকাতার সামাজিক-অর্থনৈতিক-ডেমোগ্রাফিক পরিবর্তন ঘটেছে। তাঁকে ছাপিয়ে গিয়ে লন্ডনের আরবোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা সমাজবিজ্ঞানী শ্রীমতী এরিকা বার্বিয়ানি, তথ্যপ্রযুক্তির গনগনে দ্বি-প্রহরে (২০০২) লেখেন— “সন ১৬৯০, যে-সময়ে ব্রিটিশরা বাংলায় এসেছিল, তার আগে কলকাতার অস্তিত্ব ছিল না… এই শহর আর তার এমন প্রতিচ্ছবিটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবদান।” এমনকী, সুখ্যাত অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষজ্ঞ লুই ডুমন্টের মতোন ব্যক্তিত্বও মন্তব্য করেছেন যে, অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ বলতে যা বোঝায়, ভারতবর্ষে তা ব্রিটিশের হাত ধরেই শুরু হয়েছে। স্পটলাইটের মতোন এই তিনটি মন্তব্যের নিশানা হল ষোড়শ-সপ্তদশের আদি কলকাতা, তার অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড, প্রাথমিক শিল্পায়ন ও প্রারম্ভিক নগরায়ণ। কিন্তু, শুধু কি বিদেশিরা? কলকাতা বিশেষজ্ঞ শ্রী পি.টি. নায়ার লিখেছেন— “সুতানুটি, কলকাতা ও গোবিন্দপুর ছিল অজ পাড়া গাঁ। কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাস ছিল। একমাত্র নাব্য ঋতুতে (জাহাজ আসা-যাওয়ার সময়ে) একটা হাট বসত ও কর্মব্যস্ততা দেখা দিত” (কলকাতার সৃষ্টি ও জবচার্ণক, পৃ. ১৫২)। কিংবা রাধারমণ মিত্রের নজরে ষোলোশো নব্বইয়ের এ-শহর ছিল ‘এক অখ্যাত গণ্ডগ্রাম’। সাধারণের মনেও যেরকম, ঐতিহাসিক অনুসন্ধানেও তেমনই— (ব্রিটিশ প্রচারযন্ত্রের বদান্যতায়) পাকাপোক্তভাবে ডেরা বেঁধেছে এইসব গল্প-কাহিনি। অথচ, প্রাক্‌-ব্রিটিশপর্বে—১) ভরপুর রপ্তানি-বাণিজ্য ছিল ২) ভারতীয়, বিশেষত বাংলার, পণ্যসৌরভের আকর্ষণে ছুটে এসেছিল তামাম পশ্চিম ইওরোপ। আর সেই বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি ছিল একালের কলকাতার ৩০/৪০ মাইল ব্যাসার্ধের অন্তর্গত ভাগীরথীর নিম্ন-অববাহিকা অঞ্চল। এতদ্‌সত্ত্বেও, আদি কলকাতার প্রাক্‌-ব্রিটিশ শিল্পকেন্দ্রিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দিহান হওয়া কি সম্ভব? ১৬৯০-পূর্ব মুঘল কলকাতায় কি যন্ত্র-ভিত্তিক শিল্পায়ণের পূর্বসুরি হিসাবে বুনিয়াদি ‘গ্রামীণ’ শিল্পের চহলপহল-হুড়হুজ্জত কি, বাস্তবিকই, ছিল। যদি থেকে থাকে, তবে কি— চার্ণকের আহ্বান (মুরহাউস) শহরের অনস্তিত্ব (বার্বিয়ানি) অথবা অর্থনীতিহীনতা (ডুমন্ট) প্রভৃতি মন্তব্যগুলো— নিছকই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত রটনামাত্র? এইসব জট-জড়তা-জড়িমা-জটিলতাই, বস্তুত, এই প্রবন্ধের চর্চাবস্তু।

পুঁচকে ডিঙি দেখে অভ্যস্ত গ্রামবাসীর চোখের সামনে জলজ্যান্ত বিশাল জাহাজ, তাগড়া-হাট্টাগোট্টা শাদা চামড়া ঢের-গুচ্ছের! সচরাচর— ‘ই বস্তুটো কি?’— প্রশ্ন নিক্ষেপকারী কলকাতাবাসী ‘কয়েকঘর’ শ্রমিক-তাঁতি-চাষিসমাজ বিন্দুমাত্র কুতূহলী না হইয়া কলিযুগের অহল্যাজন্মে ঘুমাইয়া থাকিতেই পছন্দ করিলেন। কেন-না, তাঁহারা স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া প্রস্তরীভূত। শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের নব-অবতার, চার্ণক নামধারী অভিজ্ঞ কাপ্তেন আসিয়া পাদস্পর্শে তাহাদের ধন্য করিবেন: তাঁহারা কর্মমুখর হইয়া উঠিবেন ইত্যাদি-প্রভৃতি। এই পর্ব থেকেই, বস্তুত, গোরুর কল্পতরুতে ওঠার প্রথম ভাগটির সূত্রপাত। শতকোটি আরব্যরজনী-কাহিনিতে আমরা বুঁদ হয়ে রইলাম। আজও মজে আছি। কিন্তু, ঘুমঘোরে থাকলেও, অনুত্তরিত ছিটফুট চিন্তার একটি-দু-টি মাঝে মাঝেই গেরিলা-আক্রমণ শানায়— যেমন—

• পণ্যের টানে পর্তুগিজ বাহিনী সপ্তগ্রামে এবং শেঠ-বসাকেরা সুতানুটি/গোবিন্দপুরে এসে থিতু হন। বাংলা তথা কলকাতার শিল্প বিকাশের ইতিহাসে এই দু-টি ঘটনা কি কোনো বিচ্ছিন্ন বৃত্তান্ত?
• মালিক (থুড়ি) পয়সা লগ্নিকারী শেঠেরা এলেন ১৫৫১-এ আর শ্রমিক-মুটে-তাঁতি-চাষিরা, চার্ণকের হাঁকডাকে, শয্যা ত্যাগ করিয়া, অকুস্থলে, হাজির হইলেন ১৬৯০-এ? ১৩৯ বছর পরে? এত্ত লম্বা ঘুম?
• ইতিহাসকার (সমস্বরে, দেশি-বিদেশি সবাই) বলছেন একেবারেই গণ্ডগ্রাম ছিল প্রাগাধুনিক কলকাতা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই প্রশ্ন করে বসি— ‘অজ পাড়াগাঁর তাহলে দু-দুটো মুখোমুখি বাজারের (বেতড়-সুতানুটির) প্রয়োজন কি ছিল?’ এই টুকরো তথ্যই কি জোরগলায় দাবি (হ্রস্ব-ই-কার) জানায় না যে, শিল্প-সমৃদ্ধি হামিনস্ত্‌, হামিনস্ত্‌, হামিনস্ত্‌, এখানেই ছিল!

আর্ণল্ড টয়েনবি, বিশ্ববিশ্রুত ব্রিটিশ অর্থনৈতিক-ইতিহাস বিশেষজ্ঞ— ১৭৬০-এ শুরু হয়ে ১৮৪০ পর্যন্ত জারি থাকা ইংল্যান্ডের অর্থনৈতিক উন্নয়নের নাম দিয়েছিলেন শিল্পবিপ্লব। এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকায় লেখা হয়েছে যে, কৃষি ও কুটির শিল্পভিত্তিক অর্থনৈতিকতা থেকে ভারীশিল্প এবং মেশিনজাত উৎপাদন প্রক্রিয়ায় বদল ঘটাই হল শিল্পবিপ্লব। এরই লাগোয়া সেঁটে রাখতে চাই সতেরো-আঠারো শতকের ভারতীয়/বাংলার শিল্পপ্রগতির ছবি, যার মৌতাতে আকৃষ্ট হয়ে ভারতমুখী হয়েছিল তামাম পশ্চিম ইওরোপ। বৃহৎশিল্প, যন্ত্র, মিল ও মেশিন ছাড়াই সারা পৃথিবীর শতকরা ২৫ ভাগ পণ্য উৎপাদিত হত ভারতবর্ষে। স্রেফ বাংলারই জি.ডি.পি ছিল ১২%। জুনি টং, জন এল এস্পোজিটো আর ইন্দ্রজিৎ রায়ের লেখা বইয়ে দেওয়া তথ্য অনুযায়ী সপ্তদশের মুঘল বাংলা উপমহাদেশের শতকরা ৫০ ভাগ আর বস্ত্র-কৃষি-জাহাজ শিল্পের দৌলতে সারা বিশ্বের ১২% জি.ডি.পি-র উৎপাদক ছিল। (খন্দকার হাশিম, ডেইলি স্টার পত্রিকা— ৩১/০৭/২০১৫) অমন যুগান্তকারী ও অভাবনীয় মাত্রার শিল্পোৎপাদনের চূড়ান্ত বা অন্তিম দিনক্ষণও জানিয়ে দিয়েছেন ঐতিহাসিকেরা— সন ১৭৫০। অর্থাৎ, ইংল্যান্ডীয় শিল্পবিপ্লবের ঢের আগেই শিল্পের বিকাশ ঘটেছিল ভারতবর্ষে। কিন্তু, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল মিল ও মেশিন ছাড়াই, শুধুমাত্র কুঠির ও হস্তশিল্পের দৌলতেই, ভারতবর্ষ অমন উচ্চতাকে ছুঁতে পেরেছিল। প্রখ্যাত অর্থনীতিশাস্ত্রী Coleman বলছেন যে, প্রাক্‌-শিল্পায়নের তিনটি শর্ত রয়েছে— ১) গ্রামীণ শিল্প, ২) বিদেশি বাজারের চাহিদা-সূত্রে রপ্তানি বাণিজ্য এবং ৩) স্থানীয় স্তরে— গ্রামীণ শিল্পের সঙ্গে কৃষিজপণ্যের বাণিজ্যিক তালমেল, যোগসাজস।

প্রধান সমস্যা হল (ইতিহাসসম্মত) প্রত্যক্ষ তথ্যের অভাব। তথ্য নেই— তাই সত্য অনুপস্থিত। কেউ মৃত, কিন্তু লাশ পড়ে থাকার অর্থ তো সে একসময় জীবিত ছিল। অতএব, পারিপার্শ্বিক প্রমাণের ওপর নির্ভরশীল হতে হয়। মজার কথা হল মিথ্যাকে নানান রঙে ছোপানো যায়। সুদর্শন চক্র দিয়ে সূর্যকেও ঢেকে ফেলা যায়। হয়তো কার্যসিদ্ধিও হয়। কিন্তু সত্যকে কাটাছেঁড়া করা যায় না। সে নিটোল, সে অমোঘ। তার ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যার প্রয়োজন পড়ে না। নির্মল আলোকরশ্মির মতোই সত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। শিল্পে জোয়ার আসিয়াছিল, কিন্তু ৪৮৮ বিঘা একটি বাজার থাকা সত্ত্বেও কলকাতা বেহুঁশ পড়েছিল— অভাবনীয় মনে হয় কি? অতএব, জুলি অ্যান্ড্রুজের ঢঙে নিজেকেই না হয় সাদামাঠা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিই— ‘হাউ ডু ইউ সলভ্‌ এ প্রবলেম লাইক মারিয়া’।

শিল্পবিপ্লবের আগে— ইওরোপীয় সোনাদানা জমা হত ভারতীয় সিন্দুকে। পট পরিবর্তিত হয়, উনিশ শতকের শেষভাগে; উৎপাদিত পণ্যের বদলে ভারতীয় কাঁচামাল পৌঁছত ব্রিটিশ বাজারে। প্রশ্ন করব না— কেন? কী কারণে এই ফেরবদল? শহর-নগরের ইওরোপীয় ব্যাখ্যা আর ভারতীয় জীবনচর্যা-নগরায়ণ-শিল্পভাবনার মধ্যে মূলগত পার্থক্য ছিল। খুঁজে দেখব না তা কীরকম? মিল-মেশিনহীন কর্মক্ষমতার চূড়ান্ত যন্ত্রবৎ পারদর্শিতা, ভারত জুড়ে অজস্র কারখানা, কায়িক শ্রমের অশেষ স্রোতোময়তা, পনেরোশো মিলিয়ন জনসম্পদের গরিমা পরিবর্তিত হল কীভাবে অবশিল্পায়নের সরস্বতী-লুনি-হাকরায়: সেই ‘দি লস্ট রিভার’-এর (অ) জনগণতান্ত্রিকতার বিবরণী লিখে রাখব না? তবে, এই অক্ষর-হর্ম্য কেন, সিসিফাস?

(১৮২৯-এ প্রকাশিত ও উইকিপিডিয়ার ডিজিটাইজড্‌ তথ্য সংরক্ষণের সূত্রে প্রাপ্ত হিস্টোরিকাল অ্যান্ড ইক্লেস্টিকাল স্কেচেস, পৃ-১৬য় উল্লেখিত ঘটনাবলি অনুসারে) ১৬৮৮-তে যেখানে চার্ণককে থাকতে বাধ্য করা হয়েছিল, সেই উলুবেড়িয়া গ্রামটি ছিল ‘populous’ এবং কলকাতা থেকে (নীচের দিকে) মাত্র ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু, তিন মাস না কাটাতেই চার্ণকের যেন দমবন্ধ হয়ে আসছিল, মন বসছিল না কিছুতেই। তাই (১৮২৯-এ ছাপা বইয়ের) ইতিহাসকার লিখেছেন: ‘obtained a permission to return to Suttanuttee’. ছ্যাঁকা লাগল যেন! ১৬৮৮-তে যার নিজেরই কোনো বসতঘর নেই, পাক্কা হাটুরে, সেই লোকই দু-বছর না কাটতেই তিনটে গ্রামের মালিক, যাকে পারছেন তাকে যেখানে খুশি বসে পড়ার অনুমতি দিচ্ছেন। কলকাতা কি মগের মুলুক ছিল না কি? ডিহিদার-জমিদার-তালুকদার-জাগিরদার-কোতোয়াল-জনসমাজ ইত্যাদি-প্রভৃতি কিছুই ছিল না কি? শাসনতন্ত্র, শাসক=প্রশাসক কিছুই না? তাহলে চার্ণক কার পারমিশন নিয়েছিলেন? কীসের অনুমতি? বেছে বেছে সুতানুটিকেই কেন মনে ধরেছিল কাপ্তেনের? ‘Populous’ উলুবেড়িয়ার চেয়ে কি ১৬৮৮-র সুতানুটি বেশি স্বাস্থ্যসম্মত ছিল? কিংবা এমন অর্থও তো করা সম্ভব যে, ইওরোপীয় নজরে, বিশেষত, আংরেজি শাদা মানুষের বোধবুদ্ধিতে অন্তত (ইউ অট টু আন্ডারস্ট্যান্ড)— সুতানটি সে-সময়ে লিভেবল, থুড়ি, বসতযোগ্য ছিল।

এটি একটি ঐতিহাসিক সত্য যে, একটি শ্রমতালুক হিসাবেই নিজস্ব ছাপ রেখেছিল কলকাতা। কিন্তু, কবে থেকে সেই প্রশ্ন রেখেই শুরু করি বরং। সূত্রধরের মতন প্রথমেই জানিয়ে রাখি যে, মুরহাউসের উক্তিটিতেই মন্দোদরীর সিন্দুকটি খুঁজে পেয়েছি; ওখানেই তো কলকাতাকেন্দ্রিক মিথকথার মৃত্যুবাণ মজুত। সুস্পষ্ট হল ক্রমে যে, প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন সম্বন্ধে যে-প্রাথমিক বিশেষ শর্তের কথা অর্থশাস্ত্রীরা বলে থাকেন— সেই জনপ্লাবন, আপামর গরিবগুর্বোর যোগদানই তো মুরহাউসের বাণীর নিহিতার্থ, অর্থাৎ, জনপ্লাবন ও গ্রামীণ শিল্পায়ণের নাড়ীর যোগটি, বস্তুত, খুল্লমখুল্লা স্বীকার করা হয়েছে। অতএব, এ-প্রবন্ধের ‘ইতি গজঃ’ অংশের মূল বিচার্য হল

১) পের্লিন কথিত প্রি-কোপারনিকান ফেজ বা কুটির শিল্পের (গ্রাম্য) প্রাথমিকতা ও জনপ্লাবন।
২) বণিকী পুঁজির উত্থান। ‘দেশি’ শিল্পায়ণ এবং প্রাগাধুনিক নগরায়ণ।
৩) (ভারতীয়) অবশিল্পায়ন। চাষি-তাঁতি-সুতোকারবারি থেকে খানসামা-সরকার-খিদমদগার-পাঙ্খাপুলার-হুঁকোবরদারির জীবন।

জুলাই ২০০৪ হয়তো, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘কৃত্তিবাস’ পত্রিকায় একটা কবিতা লিখেছিলাম, যার প্রথম পঙক্তিটা ছিল— ‘আর ওই শহুরে বকুলগন্ধ জানে কি শ্বেতকেশ ঘামের ইতিহাস?’ ২০২০-র এই সময় হলে, সুররিয়াল অনুষঙ্গ টেনে হয়তো জুড়ে দিতাম— ‘উদোম ভিজেছ কি যন্ত্রের স্বেদ-রক্তে-অনুভবে?’ শিল্পবিপ্লবের ফলে বাজারে এল বড়ো বড়ো মিল-মেশিন। কিন্তু, যান্ত্রিক পারদর্শিতার কাছে মানুষী প্রয়াসের অবর্ণনীয় শক্তি-জিগীষা-জীবনস্পৃহার কি কোনোই দাম নেই? নতুবা, লুই ডুমন্টের প্রাজ্ঞ সুচেতনায় আমরা কীভাবে পাই— ‘No doubt there is in India today a distinct sphere of activity which may properly be called economic, but it was the British government which made this possible.’ প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন অ্যান্ড প্রি-কলোনিয়াল সাউথ এশিয়া প্রবন্ধে প্রখ্যাত অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষজ্ঞ ফ্র্যাঙ্ক পের্লিন ডুমন্টের ওই মন্তব্যটির উদ্ধৃতি দিয়েছেন। আমরা তো শুনেছি-জেনেছি ব্রিটিশ লুঠতরাজ, পরিকল্পিত কুশাসন ও ব্রিটিশ স্বার্থবাহী নানাবিধ আইন প্রণয়নের জন্য ভারতে ডি-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন বা অবশিল্পায়ন ঘটেছিল। বহু প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষ যে-পণ্যসম্ভার বিদেশে রপ্তানি করত, তা কি শিল্পজাত পণ্য নয়? কুটির বা হস্তশিল্প কি শিল্পের সংজ্ঞা বহির্ভূত? প্রাসাদ-অট্টালিকা থাকলেই তবে শহর হিসাবে গণ্য হবে, অন্যথা নয়?

১.জনপ্লাবন ও গ্রামীণ শিল্পায়ন
পের্লিন লিখেছেন যে— ‘আই শ্যাল সাজেস্ট দ্যাট ইভেন্টস উয়িদিন ইন্ডিয়া নিড টু বি রিকাস্ট”… আন্তর্জাতিক কর্মকাণ্ডেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল ভারতীয় (শিল্প) প্রয়াস— ‘in which rural industrialization in Prussia, Bohemia and Bengal are best treated as aspects of single-set…’ উইকিপিডিয়া জানাচ্ছে যে, ফ্র্যাঙ্কলিন মেণ্ডেল ডক্টরাল থিসিস হিসাবে ‘প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন’ তত্ত্বটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে গ্রামীণ শিল্পের কথা বলেন। মেণ্ডেল মনে করতেন যে, গ্রামাঞ্চলে কৃষিকাজ বন্ধ থাকার সময়ে (বাড়তি) শ্রমদানের পরিস্থিতি তৈরি হত। সেই (বাড়তি) শ্রম ব্যবহার করে, প্রথম দিকে, গ্রামীণ আয় বাড়ানোর সুযোগ হয়, যা শহুরে সঙ্ঘ-মন্ডিগুলোর একচেটিয়া কারবারের মূলে মারাত্মক আঘাত হানে। পাশাপাশি, জনসংখ্যা বৃদ্ধিরও সহায়ক হয়ে ওঠে। ওই বর্ধিত জনগণের যোগদানের কারণে উৎপাদনের জোয়ার আসে; বাড়তি শ্রমিকশ্রেণি ও গ্রামীণ পুঁজির সহায়তায় শিল্পোন্নয়নের আবহ সৃষ্টি হয়। মেণ্ডেল-এর মতে ‘প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন’=বিদেশি বাজারের জন্য উৎপাদিত বাণিজ্যিক কৃষিপণ্যের সঙ্গে গ্রামীণ হস্তশিল্পের আঞ্চলিক বিকাশ। প্রাক্‌-ব্রিটিশ কালখণ্ডের সঙ্গে বাংলার আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতির কী অপূর্ব সাদৃশ্য, ঐকতান। সুলতানি-মুঘল যুগের কালধর্মিতার জেরক্সকপি যেন। কিংবা পের্লিন যেভাবে বলেছেন— ‘Proto-Industrialisation being the first and necessary phase of transition to industrial capitalism… Proto-Industrialisation… has been described in regions which would eventually industrialise and those which would instead stagnate, Japan And England on the one hand, Brittany and Bengal on the other. It concern domestic manufacture before industrialization but also that which coexisted and even rose alongside factory production.’ পের্লিনের মন্তব্য অনুযায়ী আধুনিক শিল্পবিপ্লবের পূর্বসূরি হল ‘গ্রামীণ’ বুনিয়াদি শিল্প বা ‘প্রোটো ইন্ডাস্ট্রি’। তাঁর মতে ইওরোপ-এশিয়ার অগ্রণী কিছু জায়গায় শিল্পায়নের প্রথম পদক্ষেপ লক্ষ করা যায়। সেইসমস্ত জায়গাগুলোকেও ফের দু-ভাগে ভাগ করেছেন তিনি। ১) যে-সমস্ত জায়গাগুলো শিল্পায়নের পথে এগিয়েছিল যেমন জাপান ও ইংল্যান্ড। আর দ্বিতীয় পর্যায়ের দেশগুলো হল ব্রিটানি ও বাংলা। তারা অবশিল্পায়নের পথে হেঁটেছিল। পের্লিনের এই মন্তব্যের অর্থ হয় যে, বাংলায় বুনিয়াদি শিল্প বা ‘প্রোটো ইন্ডাস্ট্রি’ ছিল। ব্রিটিশের স্বার্থপরতায় বাংলার শিল্পসম্ভাবনার চারাটি শুকিয়ে গিয়েছিল। বাংলায় তাই পরবর্তীকালে অবশিল্পায়ন দেখা দিয়েছিল। ভারি মজার এক কার্টুন দেখলাম ফেবু-তে। জি.ডি.পি-র টবে কেউ ঝারি দিয়ে জল ঢেলেছিলেন, আর কেউ কেটলি দিয়ে গর্মাগরম চা ঢালছেন। হাঃ, ব্রিটিশ লিনিয়েজ। চাষি-তাঁতি-মুটে-সুতোকারবারি–সেদিনের মেট্রোচালক নাবিক ইত্যাদি দু-এক কোটি পোশাক বদল করে রঙ্গমঞ্চে ফের: সিঁথি-সিলামপুর-ধারাভি-জে.জে.ক্লাস্টার-মাল্লাপুরম-ভায়ন্দর-চারমিনার-বেলেঘাটা বস্তির শ্রীহীন চেতন খিদমদগার, বিপুল (মোটু) খানসামা, কেষ্টা পরামাণিক, গুপি হরকরা, মশালচি ভগমান, বাপু সহিস, নর্মসহচরী রমা, পুটুস হুঁকোবরদার…

হ্যামিল্টনের হিসাব অনুযায়ী ১৭১০-এ বারো হাজার আর জেফানিয়া হলওয়েলের ১৭৫২-য় চার লাখ নয় হাজার। অর্থ হয়, ফি-বছর গড়ে ৯৮০০জন লোক কলকাতা শহরে বাসা বেঁধেছিল। প্রচলিত ইতিহাস যদিও গঙ্গাতীরবর্তী মুষ্টিমেয় কয়টি (ব্রিটিশ প্রভাবিত) জনপদের মধ্যেই এই শহরাঞ্চলকে সীমিত রেখেছে। সেখানে শ্যালদা নেই, বাগমারি বা বেলেঘাটা! ওরা কিন্তু, (১৫৮০-র) চণ্ডীমঙ্গলে ছিল কিংবা (১৫৯৫-এর) আইন-ই-আকবরীতে রয়েছে। চোখ খুলেই যা দেখা যায়, তা আমরা দেখতে পাই না! দেখাশোনার আগেই সুর ভাঁজি— প্রভু দেখেছে কি? ফ্র্যাঙ্ক পের্লিন-এর মতে পূর্বানুমাণ, পদ্ধতিগত প্রচলন, প্রাপ্তব্য ব্যাখ্যা ও তথ্যসূত্রের ভিত্তিতে পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, প্রাক্‌-ঔপনিবেশিক ভারতীয় অর্থনৈতিকতা নিয়ে গভীর সংশয় রয়েছে। সেই কারণে প্রাক্‌-ব্রিটিশ পর্বের ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাসকে ‘প্রি-কোপারনিকান ফেজ’ অর্থাৎ, মূলগত বা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের পূর্বাবস্থার পরিস্থিতি হিসাবে চিহ্নিত করেছেন পের্লিন। লক্ষণীয় বিষয় হল যে, ইংলন্ডে শিল্পবিপ্লব ঘটার আগে ইওরোপ থেকে সোনারূপা জমা হত ভারতীয় বাজারে।

দ্বিতীয় পাতা

পুজোর গানের গৌরবময় অতীত

একটা সময় ছিল যখন দুর্গাপুজোর মহোৎসবে ঢাকের বাদ্যি, নতুন জামাকাপড়, পুজো সংখ্যা পত্র-পত্রিকার সঙ্গে উচ্চারিত হত পুজোর গানের কথা। বাঙালি শ্রোতারা সারা বছর অপেক্ষা করে থাকত পুজোর সময় কোন শিল্পীর কী গান বেরোবে তা শোনার জন্য। রেকর্ড কোম্পানিগুলো বিজ্ঞাপন দিয়ে আগেভাগেই জানিয়ে দিত তারা সে-বছর কোন কোন বিখ্যাত শিল্পীর কী কী গান শ্রোতাদের সামনে হাজির করতে চলেছেন। খবরের কাগজে বা পোস্টার-ফেস্টুনে ছাপানো বিজ্ঞাপনের পাশাপাশি রেডিয়োর বিজ্ঞাপনে শোনা যেত গানের কিছুটা অংশও। লোকে পুজোর বাজার করতে গিয়ে তাঁদের পছন্দের গানের রেকর্ডটিও কিনে আনতেন। আয়েশ করে বসে কালো রঙের ডিস্ক বা রেকর্ডটি জ্যাকেটের মধ্যে থেকে সযত্নে বার করে রেকর্ড প্লেয়ারে চাপিয়ে দিয়ে গান শুনতে শুনতে বিভোর হতেন। বাড়ির সব সদস্যরা হাতের কাজ সেরে এক জায়গায় জড়ো হয়ে প্রবল ঔৎসুক্য নিয়ে শুনতেন সেইসব গান।

এভাবেই গুছিয়ে বসে শোনা হত সেকালের পুজোর গান। পাড়ায় পাড়ায় বারোয়ারি পুজো মণ্ডপগুলিতেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজানো হত পুরোনো দিনের গানের সঙ্গে সে-বছরের পুজোর নতুন গান। ফলে যাঁদের বাড়িতে গান শোনার যন্ত্রটি ছিল না তাঁরাও বাদ পড়তেন না গান শোনার আনন্দ থেকে। বারবার শুনে অনেকেরই গানগুলি মুখস্থ হয়ে যেত। প্রেমিক-প্রেমিকারা সে-সব গানের কলি গেয়ে বা প্রেমপত্রে ব্যবহার করে একে-অপরকে ইমপ্রেস করার প্রয়াস পেত। ফেসবুক, হোয়াট্‌সঅ্যাপের প্রজন্মের তরুণ-তরুণীদের কাছে এর রোম্যান্টিক আবেদন বলে বোঝানো যাবে না।

উপরের বর্ণনাটা পড়তে পড়তে পাঠকের মনে এতক্ষণে ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট যুগের একটা ছবি নিশ্চয় ফুটে উঠেছে। এটা মোটামুটি গত শতকের কুড়ির দশক থেকে আশির দশকের ছবি। এবার আরও একটু পিছনে যাওয়া যাক। এই পুজোর গানের ব্যাপারটা কবে থেকে চালু হয়েছিল তার খুব প্রামাণ্য ইতিহাস না থাকলেও, সূচনা পর্বের কিছু কথা এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাওয়া যায়। ইতিহাসের সেই ধূসর পৃষ্ঠাগুলোতে একটু চোখ বোলানো যাক।

লন্ডনের গ্রামোফোন কোম্পানি ১৯০১ সালে কলকাতার এসপ্লানেড ইস্টে তাঁদের অফিস খোলেন। সেই প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল ‘দ্য গ্রামোফোন অ্যান্ড টাইপরাইটার কোম্পানি লিমিটেড’। পরবর্তীকালে ‘টাইপরাইটার’ শব্দটি ছেঁটে দেওয়া হয়। যাইহোক লন্ডন থেকে গ্রামোফোন কোম্পানির এজেন্ট হয়ে ১৯০২ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতায় এসেছিলেন ফ্রেডরিক উইলিয়াম গেইসবার্গ। তিনি পরীক্ষামূলকভাবে ক্লাসিক থিয়েটারের নর্তকী মিস্ শশীমুখীর একটি গান রেকর্ড করলেন। গানটি ছিল ‘কাঁহা জীবনধন’। আর তারিখটি ছিল সেই বছরের ৮ই নভেম্বর। শুরু হয়ে গেল কলকাতা তথা ভারতবর্ষে গান রেকর্ডিংয়ের জয়যাত্রা। এভাবেই কলকাতার থিয়েটারপাড়া আর বাঈজিপাড়া ঘুরে ঘুরে গেইসবার্গ বেশ কিছু গানবাজনা রেকর্ড করেছিলেন সেই সময়। সেইসব শিল্পীদের মধ্যে তাঁর সেরা আবিষ্কার গহরজান। জমিদার বাড়ি আর বাঈজিবাড়ির ঘেরাটোপ থেকে গানবাজনা এবার ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষের নাগালে আসতে শুরু করল গ্রামোফোন রেকর্ডের দৌলতে।

বাণিজ্যিক সাফল্যের হাতছানিতে আরও কিছু বিদেশি কোম্পানি কলকাতায় এসে গান রেকর্ডিংয়ের ব্যবসা শুরু করে দিল। ‘কলম্বিয়া’, ‘ইনরেকো’, ‘অ্যাঞ্জেল’ প্রভৃতি ব্র্যান্ডের রেকর্ড বাজারে এসে গেল। আমাদের দেশিয় ব্যবসায়ীরাও পিছিয়ে রইলেন না। এঁদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করতে হয় এইচ. বোসের। পরবর্তীতে জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রতিষ্ঠিত ‘মেগাফোন’, চন্ডীচরণ সাহার ‘হিন্দুস্তান রেকর্ডস্’, বিভূতিভূষণ সেনের ‘সেনোলা’ কোম্পানির রেকর্ড। নানা ধরনের কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীতের পাশাপাশি নাটক, যাত্রাপালা, গীতিনাট্য প্রভৃতি রেকর্ডবাহিত হয়ে পৌঁছে যেতে লাগল শ্রোতাদের গৃহকোণে। প্রতি মাসেই নতুন কিছু রেকর্ড বাজারে আসতে লাগল। ক্রমে কোম্পানিগুলোর নজর পড়ল বাঙালির শ্রেষ্ঠ উৎসব দুর্গাপুজোর দিকে। পুজোর বাজার ধরতে রেকর্ড কোম্পানিগুলো সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে বছরের সেরা গান-বাজনার ডালি হাজির করতে লাগলেন শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্য। শুরু হয়ে গেল বাঙালির পুজোর গান।

পুজোর গানের রেকর্ড কবে থেকে বেরোতে শুরু করেছিল তার নির্ভুল সাল তারিখ ঠিকমতো জানা যায় না। তবে নথিপত্র ঘেঁটে গবেষকরা আন্দাজ দিয়েছেন ১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গ্রামোফোন কোম্পানির ১৭টি পুজোর নতুন গানের রেকর্ড ক্যাটালগের সন্ধান পাওয়া গেছে। ভায়োলেট কালারের এই রেকর্ডগুলি ছিল ১০ ইঞ্চি মাপের, দুই পিঠে রেকর্ডিং করা। দাম তিন টাকা। বাংলা ও ইংরেজিতে বিজ্ঞাপিত ওই তালিকায় শিল্পীদের নাম, গানের প্রথম লাইন, গানের পর্যায়, রাগ ইত্যাদি মুদ্রিত ছিল। ওই ক্যাটালগের কয়েকটি হল: মানদাসুন্দরী দাসীর— ‘এস এস বলে রসিক নেয়ে’ (কীর্তন), ‘আমার সুন্দর মা’ (কীর্তন), নারায়ণচন্দ্র মুখার্জির— ‘দেখ লো সজনী আসে ধীরি ধীরি (আগমনী, বেহাগ-খাম্বাজ), ‘ও মা ত্রিনয়না যেও না যেও না’ (বিজয়া-ভৈরবী), কে. মল্লিকের— ‘এ কী তব বিবেচনা (আগমনী, কাফী-মিশ্র), ‘কী হবে কী হবে উমা চলে যাবে’ (বিজয়া-ভৈরবী), ইত্যাদি।

সেই সময়ে ভক্তিমূলক গান, আগমনী-বিজয়ার গানই বেশি প্রাধান্য পেত। ওই বছরেই খ্যাতনামা নর্তকী-গায়িকা কৃষ্ণভামিনী গাইলেন ‘মাকে কে না জানে’ (মালকোষ) এবং ‘অলসে অবশে বল কালী’ (পূরবী)। এই গায়িকা গানের শেষে ‘মাই নাম ইজ কেষ্টভামিনী’ বলে রেকর্ডিং শেষ করতেন। পরবর্তীকালে ইন্দুবালা, আঙুরবালা প্রমুখ সে-যুগের অনেক মহিলা শিল্পীই নিজেদের পরিচয় জানান দেওয়ার উপায় হিসেবে এই পন্থা অবলম্বন করেছিলেন। সে-বছরেই আরও যাঁদের রেকর্ড বেরিয়েছিল তাঁদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখ্যযোগ্য নাম হল শশীভূষণ দে, চন্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরলা বাঈ, বেদানা দাসী, প্রভৃতি। হাসির গানের রেকর্ড করেছিলেন অভয়াপদ চট্টোপাধ্যায়— ‘স্বামীর প্রতি স্ত্রীর আদর’ ও ‘স্ত্রীর প্রতি স্বামীর আদর’। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বোন অমলা দাশ রেকর্ডবন্দী করেছিলেন— ‘হে মোর দেবতা’ (ইমনকল্যাণ) ও ‘প্রতিদিন আমি যে জীবনস্বামী’ (সিন্ধি-কাফী)। গান দু-টির কথা ও সুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ‘রবীন্দ্রসংগীত’ শব্দটির তখনও প্রচলন হয়নি। যে-যুগে গৃহস্থ ঘরের মহিলাদের গান শেখাটাই ছিল নিন্দনীয়, সে-যুগে অমলা দাশই প্রথম সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা যিনি রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড করেছিলেন এবং তা জনপ্রিয়ও হয়েছিল। রেকর্ড ক্যাটালগে তার নাম ছাপা হত ‘মিস দাস (অ্যামেচার)’ বলে।

শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্য রেকর্ড কোম্পানিগুলো গানের পাশাপাশি থিয়েটার, যাত্রাপালা, গীতিনাট্য প্রভৃতির রেকর্ডও প্রকাশ করতেন পুজোর সময়। ১৯১৫ সালের পুজোতে বেরিয়েছিল ‘অন্নদামঙ্গল’ ৬টি রেকর্ডে। ১৯১৬-তে বেরিয়েছিল গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘আবুহোসেন’। এই দশকে একঝাঁক প্রতিভাধর শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছিল বাংলা গানের জগতে। অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, আশ্চর্যময়ী দাসী, কমলা ঝরিয়া, আঙুরবালা, ইন্দুবালা, ধীরেন্দ্রচন্দ্র দাস প্রমুখ শিল্পীদের গাওয়া গান বহুকাল পর্যন্ত শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে। ১৯১৭ সালের পুজোয় কৃষ্ণচন্দ্র দে-র দু-টি গান বেরোল— ‘আর চলে না চলে না মাগো’ এবং ‘মা তোর মুখ দেখে কি’। ১৯২২ সালে প্রথমবার পুজোর গান হিসেবে আঙুরবালা রেকর্ড করেছিলেন দু-টি ভক্তিগীতি। ১৯২৫ সালে হরেন্দ্রনাথ দত্ত গাইলেন ‘জাতের নামে বজ্জাতি সব’। গানটির কথা সুর কাজী নজরুল ইসলামের। বিশেষজ্ঞদের মতে এটিই কাজী সাহেবের প্রথম রেকর্ডবন্দী গান। ১৯২৩ সালে ‘মেগাফোন’ কোম্পানির সূচনাই হয়েছিল নজরুলের স্বকণ্ঠে রেকর্ড করা ‘পাষাণের ভাঙালে ঘুম’ এবং ‘দিতে এলে ফুল হে প্রিয়’ গান দু-টি দিয়ে। ১৯৩১ সালের পুজোয় হীরেন বসুর কথা ও সুরে ধীরেন দাসের গাওয়া ‘আজি শঙ্খে শঙ্খে মঙ্গল গাও’ এবং ১৯৩২ সালের পুজোয় মিস্ লাইটের গাওয়া ‘শেফালী তোমার আঁচলখানি’ আগমনী গান হিসেবে আজও সমাদৃত। সেই বছরেই (১৯৩২) সেপ্টেম্বরে ‘হিন্দুস্তান রেকর্ডস্’ থেকে বেরোল কুমার শচীনদেব বর্মণের গাওয়া ‘ডাকলে কোকিল রোজ বিহানে’ এবং ‘এই পথে আজ এসো প্রিয়া’ গান দু-টি। সম্ভবত এই গান দু-টিই শচীনকর্তার প্রথম পুজোর গান।

এর মধ্যে সংগীত জগতে ঘটে গেছে দু-টি যুগান্তকারী ঘটনা। ১৯৩০ সালে কলকাতা বেতারে হৃদয়রঞ্জন রায় নামে এক শিল্পীর গানের অনুষ্ঠানে ‘আধুনিক বাংলা গান’ কথাটি প্রথম ব্যবহার করা হল। আর সেই বছরেই বাংলা চলচ্চিত্র নির্বাক থেকে সবাক হল এবং সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রে গানের ব্যবহার শুরু হয়ে গেল। যদিও প্রথম দিকে বেশ কিছুকাল ছবি চলাকালীন প্রতিটি শোয়ে গায়ক-গায়িকাদের পর্দার আড়ালে বা পিছনে দাঁড়িয়ে ছবির সঙ্গে সঙ্গে ‘লাইভ’ গাইতে হত। এর থেকেই সম্ভবত ‘প্লে-ব্যাক’ শব্দটির উৎপত্তি। অনেক পরে রেকর্ড করা গান ছবির সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। যাইহোক ১৯৩০ সালটিকে বলা যায় বাংলা সংগীত জগতে একটি যুগ সন্ধিক্ষণ। একদিকে ‘আধুনিক বাংলা গান’, যাকে বেসিক ডিস্কের গানও বলা হয়, অন্য দিকে চলচ্চিত্র বা ছায়াছবির গান যা ছবির সিচুয়েশন অনুযায়ী নির্মিত। দু-ধরনের গানই শ্রোতাদের কাছে সমাদর পেয়ে এসেছে বরাবর।

চলচ্চিত্রে গান একটা বড়ো জায়গা করে নেওয়ার পরে সারা বছর ধরে যে-বেসিক গান প্রকাশ হত, তাতে ক্রমশ ভাটা পড়ল। কিন্তু শারদীয়া পুজোর প্রাক্কালে বাংলা গানের প্রকাশ সমান উৎসাহে অব্যাহত রইল। ততদিনে বাংলা গানের আঙিনায় চলে এসেছেন পঙ্কজকুমার মল্লিক, রাইচাঁদ বড়াল, সুরসাগর হিমাংশু দত্ত, কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত, অনুপম ঘটক, শচীনদেব বর্মণ, রবীন চট্টোপাধ্যায়, নচিকেতা ঘোষ, সলিল চৌধুরী, সুধীন দাশগুপ্ত, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন হাজারিকা প্রমুখ দিকপাল সুরকারেরা। অসাধারণ গান লিখেছেন শৈলেন রায়, অজয় ভট্টাচার্য, মোহিনী চৌধুরী, প্রণব রায়, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, মুকুল দত্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল গুপ্ত, অনল চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো গীতিকারেরা। এইসব গীতিকার ও সুরকারদের সৃষ্টিকে কণ্ঠে রূপ দিয়েছেন কুন্দনলাল সায়গল, জগন্ময় মিত্র, অখিলবন্ধু ঘোষ, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, তালাত মামুদ (প্রথম দিকে তপনকুমার নামে খ্যাত), সুধীরলাল চক্রবর্তী, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, গীতা দত্ত, সনৎ সিংহ, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, অখিলবন্ধু ঘোষ, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর সেন, আরতি মুখোপাধ্যায়, লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, নির্মলা মিশ্র, কিশোর কুমার, মহম্মদ রফি, অনুপ ঘোষাল, পিন্টু ভট্টাচার্য-সহ আরও অনেক জনপ্রিয় শিল্পী। সুরকারদের মধ্যে পঙ্কজ মল্লিক, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শচীনদেব বর্মণ, শ্যামল মিত্র, ভূপেন হাজারিকা প্রমুখ শিল্পীরা নিজেরাও বহু কালজয়ী গান গেয়েছেন নিজের এবং অন্যের করা সুরে। বলা বাহুল্য, এই তালিকার বাইরে আরও অনেক শিল্পীর নাম রয়েছে।

পঞ্চাশের দশকের শুরুতে স্বমহিমায় বাংলা গানের জগতে পা রাখলেন সলিল চৌধুরী। বাংলা গানের নতুন দিগন্ত খুলে গেল তাঁর লেখা ও সুরের যাদুতে। মূলত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের জলদ-গম্ভীর কণ্ঠে রূপ পেতে থাকল সলিলের অনন্যসাধারণ সৃষ্টি। পাশাপাশি কিন্নরকণ্ঠী লতা মঙ্গেশকরকে দিয়েও গাইয়েছিলেন বহু কালজয়ী গান। অন্যান্য শিল্পীরা তো ছিলেনই। অপর দিকে মান্না দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, আশা ভোঁসলে, কিশোর কুমার প্রমুখ গায়ক-গায়িকারা নচিকেতা ঘোষ, সুধীন দাশগুপ্ত, রাহুলদেব বর্মণের সুরে একের পর এক মাইলস্টোন বাংলা গান উপহার দিয়ে গেছেন শ্রোতাদের। এক সময় এইচ. এম. ভি. থেকে পুজোর সময় রেকর্ড প্ৰকাশের সঙ্গে সঙ্গে ‘শারদ অর্ঘ্য’ নামে গানের বই বেরোত। তাতে শিল্পীদের ছবি, প্রতিটি গানের বাণী (কথা), গীতিকার ও সুরকারের নাম, রেকর্ডের নম্বর ইত্যাদির পূর্ণ বিবরণ সুদৃশ্যভাবে ছাপা হতো। এ-সব এখন ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নিয়েছে।

বাংলা গানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে বহু বিচিত্র ধরনের গানে। যেহেতু বর্তমান লেখাটি পুজোর গান নিয়ে, তাই রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্তর গান, কীর্তন, বাউলগান, লোকগীতি, পল্লীগীতি ও সিনেমার গানকে এই আলোচনার বাইরে রাখা হয়েছে। তবে কোনো কোনো বছরে শারদীয়ার প্রাক্কালে এইসব গানও আলাদা করে প্রকাশিত হয়েছে। গীতশ্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর পাল, নির্মলেন্দু চৌধুরী, পূর্ণদাস বাউল, অংশুমান রায়ের গাওয়া বহু জনপ্রিয় গান শ্রোতাদের কাছে এসেছে পুজোর গান হিসেবে।

পুজোর গানের যে-ধারা একসময় আপন বেগে পাগলপারা ছিল আশির দশকে এসে তা ক্রমশ শীর্ণ হতে লাগল। আর এই দশকের শেষ দিকে এসে তা একেবারেই রুদ্ধ হয়ে গেল। ততদিনে বাঙালির ঘরে ঘরে ঢুকে গেছে টেলিভিশন। প্রথমে একটি-দু-টি চ্যানেল, তারপরে কেবলের দৌলতে শত শত চ্যানেল। রিমোট কন্ট্রোলে আঙুলের একটু চাপে চোখের পলকে হাজির হয়ে যেতে লাগল দেশ-বিদেশের রকমারি বিনোদনের পসরা। পালটে গেল বিনোদনের সংজ্ঞা।

ইতিমধ্যে দিকপাল শিল্পী, সুরকার, গীতিকারেরাও অনেকেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। যে-সময়, নিষ্ঠা এবং শ্রম দিয়ে সমবেত প্রচেষ্টায় তাঁরা এক-একটি কালজয়ী গান সৃষ্টি করে গেছেন পরবর্তী প্রজন্মের মধ্যে তার অভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল। সংগীত সৃষ্টির পরিবেশ এবং পরিকাঠামোতেও এসেছে আমূল পরিবর্তন। শ্রোতারাও যেন মুখ ফিরিয়ে নিতে লাগলেন। তাঁরা অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন বিনোদনের নতুন নতুন আইটেমে। যদিও আশির দশকের শেষ দিকে সুমন চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর পরবর্তী শিল্পীদের গাওয়া ‘জীবনমুখী গান’-এর হাত ধরে বাংলা গান তার হৃত গৌরব যেন কিছুটা ফিরে পাচ্ছিল। কিন্তু সেই ধারা বেশিদিন স্থায়ী হল না। একটা সময় এল স্বর্ণযুগের গানের রিমেকের জোয়ার। তা-ও বেশিদিন চলল না।

মাঝে মধ্যে কিছু ভালো গান এখনও যে তৈরি হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু তা সংখ্যায় খুবই সামান্য। সেগুলো তাৎক্ষণিকভাবে জনপ্রিয় হলেও মানুষের মনে দীর্ঘস্থায়ী কোনো ছাপ রাখতে পারছে না। ফলে অচিরেই হারিয়ে যাচ্ছে। সম্ভবত আশির দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত পুজোর গান প্রকাশিত হয়েছে। হাতল ঘোরানো চোঙাওয়ালা কলের গান থেকে শুরু করে রেকর্ড প্লেয়ার (78, 33 & 45 RPM রেকর্ড বাজানো যেত), ক্যাসেট, সিডি, ডিভিডি হয়ে অধুনা মাইক্রোচিপ ও মোবাইল ফোন পর্যন্ত গান শোনার যন্ত্র এবং রেকর্ডিংয়ের প্রযুক্তিগত বহু বিবর্তনের পথ পার হয়ে এসেও স্বর্ণ যুগের সেইসব গান আজও আমাদের আনন্দ দেয়, ভরিয়ে দেয় সুখাবেশে। প্রবীণ ও মধ্যবয়সীদের করে তোলে নস্ট্যালজিক।

পরিশিষ্ট :
পুজোর গানের তালিকা করতে বসলে মহাভারত হয়ে যাবে। সেই সাধ্যাতীত চেষ্টায় না গিয়ে ষাট থেকে আশির দশকের কিছু জনপ্রিয় গানের উল্লেখ করে এই লেখা শেষ করছি। এইসব গানের লাইনগুলি পাঠকের মনে সেই সময়ের আরও অনেক গানের স্মৃতি উস্কে দেবে।

১. ‘মায়াবতী মেঘে এলো তন্দ্রা’ (সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, ১৯৬২)।
২. ‘আবার হবে তো দেখা’ (মান্না দে, ১৯৬৪)।
৩. ‘আজ মনে হয় এই নিরালায়’ (সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৯৬৪)।
৪. ‘রানার’/‘পালকির গান’ (হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রথম প্রকাশ ১৯৬৬)।
৫. ‘না বলে এসেছি, তা বলে ভেবোনা’/‘যদি আকাশ হতো আঁখি’ (আরতি মুখোপাধ্যায়, ১৯৬৭)।
৬. ‘কী নামে ডেকে বলব তোমাকে’ (শ্যামল মিত্র, ১৯৬৭)।
৭. ‘আকাশ কেন ডাকে’ (কিশোর কুমার, ১৯৬৮)।
৮. ‘চল না দিঘার সৈকত ছেড়ে’ (পিন্টু ভট্টাচার্য, ১৯৬৮)।
৯. ‘আঁধার আমার ভালো লাগে’ (প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৬৮)।
১০. ‘ঝুমঝুম ময়না নাচো না’/‘মন মাতাল সাঁঝ সকাল’ (মুকেশ, ১৯৬৮)।
১১. ‘না মন লাগে না’ (লতা মঙ্গেশকর, ১৯৬৯)।
১২. ‘মনে পড়ে রুবি রায়’ (রাহলদেব বর্মণ, ১৯৬৯)।
১৩. ‘একখানা মেঘ ভেসে এলো আকাশে’ (ভূপেন হাজারিকা, ১৯৬৯)।
১৪. ‘ললিতা ওকে আজ চলে যেতে বল্ না’/‘রঙ্গিনী কত মন, মন দিতে চায়’ (মান্না দে, ১৯৬৯)।
১৫. ‘তোমার চোখের কাজলে আমার ভালোবাসার কথা’ (বিশ্বজিৎ, ১৯৭০)।
১৬. ‘ননদী বিষের কাঁটা’ (অনুপ ঘোষাল, ১৯৭০)।
১৭. ‘গঙ্গা আমার মা, পদ্মা আমার মা’ (ভূপেন হাজারিকা, ১৯৭১)।
১৮. ‘না, আমার এ শশী চেয়ো না’ (শচীনদেব বর্মণ, ১৯৭২)।
১৯. ‘সেদিন তোমায় দেখেছিলাম ভোরবেলায়’/‘কতদিন পরে এলে’ (হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ১৯৭৪)।
২০. ‘আজ বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি পেলাম’ (বনশ্রী সেনগুপ্ত, ১৯৭৬)।
২১. ‘কাটে না সময় যখন আর কিছুতেই’ (শ্রাবন্তী মজুমদার ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ১৯৭৬)।
২২. ‘এই মোম জোছনায়’ (আরতি মুখো, ১৯৭৮)।
২৩. ‘আমার পূজার ফুল’/‘সে যেন আমার পাশে’ (কিশোর কুমার, ১৯৮০)।
২৪. ‘ভালো করে তুমি চেয়ে দেখ’ (লতা মঙ্গেশকর, ১৯৮১)।
২৫. ‘খুব জানতে ইচ্ছে করে’ (মান্না দে, ১৯৮৫)।
২৬. ‘হাওয়ায় মেঘ সরায়ে’ (কিশোরকুমার, ১৯৮৬)।
২৭. ‘এমন একটা ঝিনুক খুঁজে পেলাম না’ (নির্মলা মিশ্র)।
২৮. ‘তুমি সুন্দর যদি নাহি হও’ (তালাত মামুদ)।
২৯. ‘সেদিনের সোনাঝরা সন্ধ্যা’ (শ্যামল মিত্র)।
৩০. ‘কোনো এক গাঁয়ের বধূ’/‘দুরন্ত ঘূর্ণির’/‘এক গোছা রজনীগন্ধা’ (হেমন্ত মুখোপাধ্যায়)।

গান্ধীজি ও শান্তিনিকেতন

তারিখটা ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দ, বুধবার, শান্তিনিকেতন জুড়ে চারিদিকে সাজোসাজো রব, যেন এক ব্যপক মহাযজ্ঞের আয়োজন চলছে,