ইতিহাসে কাঁচা ছাত্রদের জন্য
১
মানুষ সেই জীব, যারা দু’টো বিশ্বযুদ্ধ লড়েছে।
যারা আগুনকে পোষ মানিয়েছে
আবার লেলিয়ে দিয়ে বলেছে—
যা! খেয়ে ফেল!
অভিজ্ঞতা হল সেই জিনিস, যা আমাকে শেখায় আত্মোপলব্ধির পাঠ। ভুল ভেঙে মনে করিয়ে দেয় আমার অদক্ষতার কথা, অপারগতার কথা, অজ্ঞানতার কথা। মানুষের জীবন কোনোদিনই বেঁচে থাকার অনুকূল কিছু ছিল না। বলা ভালো, তার বেঁচে থাকাটাই এই মহাজগতের এক ব্যতিক্রম, ম্যাজিক। হয়তো অতিরিক্তও। তবু অতিমারির প্রকোপ যখন তার উপরে প্রত্যক্ষ প্রশ্নচিহ্ন তুলে দিল,