১
প্রেম এখানে এক বাঁকা নদীর আত্মা হয়। মরা মানুষের কল্পনাহীন কালো সুষুম্নার মতো সব ধূ ধূ করা প্রাণ। ভোর হয় জানার পরও ভোর হবার কথা বলি জানালা আস্তে খোলে জেনেও আলতো খোলে চোখ…
থাকবে না, এইখানে আর কোনো পিঁপড়ে থাকবে না; থাকবে না, এইখানে আর কোনো ফড়িং থাকবে না; মধু নেই নুন নেই চিনি নেই; মুখে সস্তা পাওডার মেখে বসন্ত ও কোকিল একই সঙ্গে ভাঙা রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে;